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Editorial
Forma
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Jordi Vila Delclòs

Vivo con el deseo de pasar el lápiz por el papel,  y al describir un semicírculo 
conseguir dibujar la silueta de un melocotón. El carbón se distrae por el 
camino, cae en surcos, desfigura el carácter de la silueta que pretendo.
Mi padre, profesor de dibujo, sin que al perecer le interesara la verdadera 
naturaleza del problema, me dijo que no me preocupase, los papeles tienen 
tramas, distintos gramajes. Es fácil ser irregular en el trazo de una silueta. La 
importancia reside en intentarlo muchas veces, tantas como para que ya no 
importen las trampas de las texturas, ni las dudas en el pulso.
Si bien el tiempo y el esfuerzo hicieron que al fin las líneas sobre el papel 
demostraran que lo situado frente a mí era, sin duda, un melocotón; si existía 
algún secreto, yo no estaba en él. Mi melocotón emulaba la forma, pero en 
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modo alguno transmitía ningún otro estímulo. Mi melocotón carecía de alma. 
Para todo aquél que nunca hubiese visto uno, mi melocotón le habría sabido 
a grafito y le hubiese olido a celulosa.
Decidí orientar mis esfuerzos a comprender las causas, a razonar el por qué sí 
y el por qué no. Me convertí en un teórico de algo amado y ajeno. El remedio 
consistía en intentar conceptualizar de manera justa y acertada aquello que 
no era capaz de hacer.
Hay normas formales, de estilo, históricas e, incluso, de escuela. Pero albergar 
el secreto es un don. Y llegados al punto en el que el don se asume así como 
se hace con la fe, mi búsqueda se frustró. Mi relación con el arte pasó a ser 
puramente contemplativa, mientras me divertía realizando el oficio que mi 
padre me enseñó. Dibujaba sin magia, pero dibujaba siempre.
A Marta la conocí en la puerta de un museo. Ambos esperábamos a que 
abriese y hacíamos tiempo en el descanso de un banco, ensimismados en 
nuestros blocs. Fue ella la que comenzó a curiosear lo que yo hacía. Me he 
dado cuenta de que las personas más prolíficas, aquellas que hacen bien lo 
que hacen, son las que menos tienen que temer, las que optan por compartir, 
las que más escuchan y miran a su alrededor.
Marta pensaba que mi dibujo era bueno. Mi dibujo, era malo. A Marta le gustaba 
mi dibujo porque veía en él a una mujer delicada, y en sus ojos, decisión 
y fuerza. Yo sólo veía a la mujer del kiosco, pero sin kiosco. Mi sorpresa 
no fue que Marta alabase mi trabajo, sobre gustos no hay nada escrito. Mi 
sorpresa nació de los dedos de Marta, ella sí albergaba el secreto, flotaba en 
él, pausada, tranquila y sin estridencias, como una nube sin viento.
Como con la silueta del melocotón, con el tiempo, mi relación con Marta 
progresó y mejoró. Primero quedamos en un café, propuse uno cercano a 
casa para poderle enseñar mi estudio. Unos días más tarde, quiso invitarme a 
comer. Fue en un restaurante que solía frecuentar y en el que elaboraban un 
riquísimo cuscús de verduras. Por fin, pasadas varias semanas, decidió ella 
mostrarme su estudio.
Por alguna razón, la pequeña habitación abuhardillada guardaba un parecido 
con el estudio de mi padre, en el que me crié. Marta dibujaba sobre un tablero 
a la altura del sofá, mi padre lo hacía en una espaciosa mesa de dibujo. 
El estudio de Marta estaba lleno de plantas, el de mi padre lo abarrotaban 
modelos de madera y escayola, caballetes y grandes rollos de papel. 
De haberle pedido a una tercera persona que opinase sobre similitudes 
entre ambos, quizá no hubiese percibido ninguna. Sin embargo, allí estaba la 

razón, el punto de fuga, el foco sobre el origen o el origen del propio foco, 
colmándome los sentidos, aturdiéndome a cada segundo.
Marta, con sus plantas, en su sofá, al lado del tablero, daba sentido a todo. El 
mío, mi secreto, estaba allí, junto a ella. Marta era la seguridad en mi trazo, la 
respuesta a todas las texturas, la rotundidad en el pulso. 
Ambos, mi padre y Marta, no la habían buscado ni se planteaban de dónde 
surgía su capacidad creativa. Lo que a mis sentidos era una certeza, es que 
su magia se irradiaba con fuerza sobre sus estudios. 
La mía, en cambio, se apoyaba sólo y de forma única entre unas exactas 
coordenadas. Un concreto punto en el espacio: el estudio de Marta, cuando 
en él también coincidía una determinada persona, la propia Marta. 
Le pregunté si tenía melocotones en casa. Bajó y subió escaleras. Me trajo 
uno. Ya de nuevo en el estudio, abrí el bloc y me puse a dibujarlo ante la 
sonrisa divertida de Marta.
Hay quien habría afirmado, con algo de sorna, que Marta era mi musa. Yo 
espero poder permanecer cuanto sea posible a su lado. Disfrutar de este 
capricho, encontrar un pequeño hueco en su estudio y, con el tiempo, hacerlo 
mío. Atesorarlo, retenerlo un día y otro día, y aún, otro más. Reconstruir mi 
pasión al contacto con la suya y atrapar, al fin, la esquiva alma del melocotón. 
■



Harald Roser
http://www.flickr.com/photos/25091274@N08/

http://www.davidterrazasphotography.com/
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André Neves
http://confabulandoimagens.blogspot.com.es/

http://joesorren.com/
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Los libros para niños me encantan. Las historias de 
fantasía me han hecho soñar desde la infancia. En este 
momento, trabajar con libros ilustrados, tan gráficamente 
hermosos y bien editados, ayuda a mi imaginación a 
redescubrir el pasado con mucha más fuerza. Yo soy 
un creador de sueños, sueños que ahora, un poco 
crecido, puedo exponer sobre el papel. Tal vez lo hago 
porque siempre tuve miedo a crecer, puede que aún 
lo tenga. Este arte me tranquiliza, me consuela, inspira 
y entretiene. Por esta razón, me gustaría que todo el 
mundo pudiera soñar conmigo.

André Neves

I love books for children. Fantasy stories have made 
me dream since my childhood. At this time, working 
with illustrated books, so graphically beautiful and well 
edited, helps my imagination to rediscover the past 
much more strongly. I am a creator of dreams, dreams 
that now, a little grown up, I can express on the paper. 
Maybe I do it because I was always afraid to grow up, 
maybe I am yet. This art calms me, it comforts, inspires 
and entertains me. For this reason, I wish everyone 
could dream along with me.

André Neves







24 25

José Luis 
Zerón Huguet
Ilustración. Anaïs Gálvez

NO imaginé con qué
desazón la memoria fabula
para burlar la violencia
inexpugnable
y para fingir que los ecos de la barbarie
son los rumores familiares del paisaje
que creemos ser sin serlo.
No le vi los ojos al infortunio
mientras en mi avidez de náufrago
miraba los cielos abiertos.

Sin otro norte que el estar aquí
Jenaro Talens
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Vivir es la mayor sumisión
pero también el mayor asombro.

No comprendí la inocencia del silencio
cuando torpes mis palabras lo profanaban,

ni retuve lo que no podré olvidar;
Pero en cada deseo

hay un amotinamiento
y en cada fruto conquistado

un jardín contra el desasosiego
que el tiempo impone.

No imaginé el destino
de la luz en su declive,

solo percibí la lumbre indómita
de su viaje guiándome 
en la desorientación.

Aprendí a eludir las preguntas
al borde del despeñadero,

construí refugios siempre amenazados.
Soy hombre de vigilia y no de reverencia

y nunca, sin embargo, nunca
olvidaré al otro que fui, nido

de extrañeza que llamamos infancia.
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Concurso Museo Thanh Hoa, Vietnam

LQ+C
www.lqc-spain.es

FORMA: Un huella de trabajo en el terreno
Por Vicente Ferrero Punzano

La relación entre los elementos fundamentales de la historia de Thanh Hoa, se 
relacionan entre sí en un único espacio que los representa, los alberga y los 
interrelaciona: los tambores de bronce Dong Son, la resistencia y tenacidad 
que simboliza el puente Ham sobre el rio Song Mare, la relevancia de Le 
Thai To, de la dinastía Le, y los reyes de la dinastía Nguyen, se conjugan e 
interaccionan en la idea matriz del  museo.

Manos que con su batir contra el tambor generan el eco de la historia, capaces 
de empuñar, armarse y defenderse de cualquier enemigo, tenaces manos de 
reyes dirigiendo ejércitos o gobernando al pueblo. Manos que han forjado 
una historia y han dejado huella en el terreno, abiertas, que no esconden 
secretos, que desvelan el paso del tiempo y ofrecen confianza, mostrando 
todo lo que hay en ellas a quien las observa, un espacio para enseñar a 
quien lo quiera ver, un pequeño museo de la vida de su dueño.

Las trazas del museo se manifiestan en la organización espacial del conjunto 
de edificaciones, articuladas entorno al núcleo central donde se desarrollan 
las actividades permanentes del museo, el área administrativa y las zonas 
multimedia y de conferencia están en este cuerpo; mientras que las salas de 
exposición, talleres de aprendizaje o mantenimiento se disponen radialmente 



al mismo, creando recorridos y flujos de personal que dinamicen el uso del 
museo, buscando que estos trayectos como la circulación sanguínea que 
constantemente va de un lugar a otro de la mano ordenen el uso de todo el 
programa. Solidez emotiva, inspiración.

El volumen alude a su vez al sonido que se propaga al tañer los tambores de 
bronce de Dong Son. Los haces sonoros, las ramificaciones que se irradian 
desde la parte central, conjugan el carácter emotivo y sensorial, la inspiración 
del sonido hasta fundirse con el paisaje y recordar lo ilimitado de la cultura y 
el valor de la historia. 
Un tambor y unas manos, instrumentos capaces de provocar en quienes 
los escuchan la capacidad de establecer contacto con el mundo, marcan el 
comienzo y final de la puesta en escena de la vida, escriben la historia y la 
difunden en sus compases. ■

Arquitectos Directores de proyecto: 
Juan Pedro Fernández

Isidro Martínez Costa

Arquitectos colaboradores:
Carolina Aller Fonseca

Bùi Hoàng Linh
Bùi Nhât Linh



Shirren 
Lim
http://www.flickr.com/photos/shirrenlim/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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César 
Samaniego
http://cesarsamaniego.blogspot.com.es/
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Me gustan los animales, mucho. Con el paso del 
tiempo, me doy cuenta que los dibujo constantemente. 
Debe ser una obsesión. En este aspecto, me gusta 
mostrarlos con las mismas expresiones que los 
humanos, las mismas emociones, ya que también las 
tienen y nos olvidamos de eso. 
Gestos, expresiones, normalmente melancólicas y 
tristes,  fluyendo de mi interior hacia el “papel”. No es 
que quiera deprimir a nadie, más bien es una forma 
de purgar mis propios miedos. 
En contrapartida, busco dibujar situaciones divertidas, 
con sentido del humor, para así, equilibrar la balanza 
de la locura que significa para mí estar vivo en este 
mundo. 

César Samaniego

I like animals, a lot. As the times goes by, I realize that I 
draw them constantly. It has to be an obsession. In this 
aspect, I like to show them with the same expressions 
as humans, the same emotions, since they have them 
also and we forget about it.
Gestures, expressions, usually melancholic and sad, 
flowing from inside of me to the “paper”. It is not that I 
want to depress anybody, it is rather a way of purging 
my own fears.
In return, I try to draw funny situations, with sense of 
humour, so to balance the scales of madness that 
means to me to be alive in this world.

César Samaniego  
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Terrecuerdo
Por Quico Miró
Fotografía. Juan Francisco Miñarro

¿Qué es la música para usted?

¿Qué le inspira?... La verdad es que podría definirse de muchas maneras y, su 
definición quizás dependa de la utilización que de ella se haga.
 
¿Un momento de relajación?
¿Una forma de seducir?
¿Una herramienta?
¿Un negocio?
¿Una expresión cultural?
¿Una forma de vida?
...
Seguro que muchas ideas vienen a su mente, porque a cada uno de nosotros 
la música nos cautiva y la utilizamos de forma diferente. A mí, brevemente, 
me gusta decir: 
- “La música es la expresión de los sentimientos a través de los sonidos”.
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(Intento ser objetivo en un arte completamente subjetivo, que nos posee a 
pesar de “intentar” descifrarla para dominarla).

Sin duda, es un arte que ahonda con facilidad infinita en la privacidad de 
nuestras almas, que deben hallarse siempre vírgenes en algún rincón para 
poder gozar de su virtud.
 
Con estas palabras no sólo le pido que respete la música, sino que la cree. 
Le animo a que cree música porque será suya, cual hija. Será su expresión 
interior, codificada para poder confesarla públicamente y así, disfrutar del 
silencio.  
 
En esta vida no existe cultura sin música ni música sin cultura. Todos, ya 
seamos  compositores, intérpretes o público, realizamos una descripción 
social y cultural del momento concreto en cuanto participamos de la actividad 
musical (cada cual desde su condición). Así lo refleja el ejemplo propuesto 
en este artículo, un “experimento pedagógico” que nos demuestra, gracias 
al compromiso de todos sus intérpretes, cómo se puede utilizar la música: 
solidariamente, pedagógicamente y un buen etcétera que dejaré a su 
elección. 

Terrecuerdo es una obra gestada en el seno del Conservatorio de Música de 
Murcia, responsable de organizar una maravillosa gala benéfica celebrada 
en el Auditorio Víctor Villegas de Murcia. Dicha gala se celebró con motivo 
del primer aniversario del terremoto de Lorca acaecido el 11 de mayo de 2011. 
Así pues, Terrecuerdo supone una pequeña ofrenda musical compuesta y 
dirigida por quien suscribe este artículo junto con sus alumnos de la orquesta 
de cuerda para nuestros vecinos de Lorca, quienes todavía tienen mucho 
trabajo por delante en la reconstrucción de una ciudad golpeada duramente 
por el terremoto.

En su composición, los alumnos de la orquesta participaron activamente 
buscando imitaciones de sonidos, como por ejemplo ambulancias, búhos 
(representando la vigilia), gente corriendo, etc. También cabe destacar la ayuda 
del profesorado del Conservatorio Superior de Murcia por su aportación de 
ideas y manejo de las técnicas compositivas.
La obra está interpretada por los alumnos de la orquesta de cuerda junto con 

algunos compañeros de percusión (todos ellos de primer y segundo curso 
de las enseñanzas profesionales 2011-2012), y nace gracias a su compromiso 
por conocer lenguajes musicales contemporáneos. En ella, la orquesta se 
aventura por primera vez en la producción de efectos sonoros tales como 
sul tasto, sul ponticello, col legno, pizzicato Bartok, glissandos, sonido roto, 
armónicos, pizzicato de mano izquierda, golpes, etc.

Respecto a su contenido temático, se ha intentado incluir una serie de 
referencias músico-culturales para conseguir retratar de forma fidedigna la 
tragedia. Así pues, para ubicar la obra en la ciudad de Lorca se utilizan los temas 
de los Pasos Azul y Blanco de su Semana Santa, apareciendo combinados 
tanto al principio de la obra como al final. Por otro lado, en la introducción se 
puede escuchar una progresión que nos recuerda a la Ciaccona de la Partita 
II de J.S. Bach para violín solo. Por su parte, durante el punto culminante 
del segundo terremoto aparece el célebre motivo de cuatro notas utilizado 
por D. Shostakovich en su octavo cuarteto. Y finalmente, en recuerdo de las 
víctimas se incluye el Dies Irae, himno latino que describe el juicio final.

Es importante mencionar que para la interpretación se solicitó la construcción 
de una campana gigante de tubo estructural (Tubos y Flejes, Las Torres de 
Cotillas) para poder imitar el derrumbe del campanario de la capilla de San 
Diego tras el segundo terremoto. Esta campana también se utiliza como 
símbolo de llamamiento a la solidaridad por Lorca al final de la obra junto a 
los Pasos Azul y Blanco.

La grabación que incluimos en el artículo no pertenece al estreno de la 
gala benéfica, sino al concierto de graduación y clausura del curso 2011-
2012 realizado en el Conservatorio Superior de Música de Murcia, donde 
fue grabado magistralmente por su técnico de grabación. En este acto se 
hizo entrega de las ayudas recaudadas durante la gala organizada por el 
Conservatorio de Música a la Mesa Solidaria de Lorca.

Por último, sólo queda agradecer la colaboración de cuantas personas han 
participado en este proyecto; sin su ayuda, por insignificante que fuera, 
Terrecuerdo no habría sido posible.

Gracias. ■
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Guía auditiva:

00’’		 Introducción (Bach).
24’’		 Temas de los Pasos Azul y Blanco de Lorca junto 

con el temblor del bombo y de los contrabajos 
insinuando el movimiento progresivo de la tierra.

56’’		 Inicio del primer terremoto aumentando tensión. 
1’30’’		 Punto culminante del primer terremoto.
1’37’’		 Caos, ambulancias.
2’05’’	 Inicio del segundo terremoto.
2’49’’		 Punto culminante del segundo terremoto (D. 

Shostakovich y campana gigante).
3’05’’		 Caos, ambulancias, gente corriendo, caída de 

objetos... 
3’53’’		 Dies Irae en memoria de las víctimas.
4’42’’		 Primera noche tras el terremoto; el búho 

representa a la multitud en vela.
4’59’’		 Amanecer tras la tragedia.
5’22’’	 Temas de los pasos de Lorca junto con la campana 

gigante como llamamiento a la reconstrucción 
de Lorca.

Terrecuedo. (Directo)
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Miguel 
Calatayud

Por Octavio Ferrero Punzano

Forma. Def. Configuración externa de algo. Estilo o 
modo de expresar las ideas. Principio activo que da a 
algo su entidad, ya sustancial, ya accidental.

¿Cuál cree que es ese principio activo si nos fijamos en 
su obra?, ¿lo busca, o surge a medida que comienza 
a trabajar?
En nuestro trabajo, generalmente imprevisible, es 
frecuente la aproximación a temas que pueden 
parecernos extraños, ajenos a lugares cómodos y 
reconocibles, a territorios por los que solemos transitar 
con toda naturalidad. El primer paso que puede conducir 
al hallazgo consiste precisamente en asumir el tema 
propuesto con ánimo de apropiación. Interiorizamos el 
asunto, lo hacemos nuestro antes de pasar a las ideas. 
Hablamos de creación gráfica y entendemos que esas 
ideas (es necesario manejar varias), tarde o temprano van 
a convertirse en apuntes sueltos y bocetos a propósito 
de ocurrencias más o menos definidas. Aquí ya hace su 
aparición el aspecto formal, aunque no resulte definitivo. 
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Una idea estupenda puede estropearse por una interpretación deficiente, sin 
olvidar que también puede darse el caso contrario. Así que conviene no caer 
en el descuido y atender con la máxima eficacia posible a las dos cuestiones: 
las ideas y la forma de presentarlas. 
Ya en materia de forma, los códigos del principio activo son semejantes a las 
reglas de un juego que, llevado a la práctica, se instala en la imaginación de 
cada cual; partiendo de tendencias personales, de observaciones. Nos va 
interesando esto y aquello. Descartamos lo prescindible hasta ir configurando 
una manera de entender (y ofrecer al espectador) la realidad: espacios, figuras 
y objetos que adquieren identidad y se relacionan entre sí en armonía. Lo 
cual termina por conducir a lo que entendemos por estilo propio. Aunque 
esto del estilo es materia complicada. En un itinerario creativo hay que evitar 
las metas y las limitaciones. La búsqueda debe ser constante, permanente, 
sin fin.

En su ilustración para la portada del número 11 de Opticks Magazine, se 
observa un desorden, un caos aparente, de donde surge un hombre. ¿La 
imaginación del hombre es capaz de crear una forma de lo informe?
Así pues, por una parte tenemos la propuesta de imagen que, como queda 
dicho, es consecuencia de un proceso imaginativo que adquiere forma; por 
otra, la propia imaginación del espectador, capaz de reconocer y descifrar el 
mensaje gráfico. A la calidad formal hay que añadir un cierto efecto sorpresa 
que anime a la percepción y a la mirada inteligente. En realidad, mi intervención 
en esa portada consiste en un modesto homenaje a los denominados “paisajes 
anamórficos”: aspectos de la naturaleza en los que descubrimos rostros, 
figuras, siluetas que se asemejan a perfiles de animales… ¿No llegamos a 
reconocer montañas por sus contornos de fisonomía humana? 
El individuo imaginativo contempla unas baldosas de terrazo o las vetas y 
manchas  que salpican el pavimento de mármol y, de manera inconsciente, 
sin esfuerzo alguno, termina reconociendo formas aquí y allá: la cabeza de un 
conejo, un perfil femenino, un loro, un señor con sombrero y pipa… Aquí nos 
encontramos ante un fenómeno muy frecuente de auténtica predisposición 
creativa.
Volviendo a la portada, el ejercicio de observación se completa al advertir 
que el rostro del personaje en movimiento sobre el fondo oscuro es idéntico 
al que configura el relieve del suelo rocoso. Pretendemos establecer así una 
tensión formal, quizá con su punto de extravagancia, pero curiosa a la vez.
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Ha sido galardonado con grandes premios, 
además de haber recibido el Premio Nacional 
de Ilustración a toda su carrera. ¿Qué le motivó 
a comenzar su camino en este campo?
Se me concedió el Premio Nacional de 
Ilustración en el año 2009. Para ser exactos, 
las otras referencias de tu pregunta se refieren, 
en realidad, al Primer Premio del Ministerio 
de Cultura a las Mejores Ilustraciones de 
Libros Infantiles y Juveniles, que recibí en dos 
ocasiones, en 1989 por Una de indios y otras 
historias y en 1991 por Libro de las M’Alicias.
Conservo abundantes recuerdos de una 
infancia y adolescencia muy vinculadas a lo 
visual y, en concreto, a todo lo relacionado con 
textos ilustrados, los comics y el cine. En el paso 
a la universidad decidí cursar Bellas Artes y a 
partir de ahí lo que hasta entonces fue simple 
afición pasó a convertirse en dedicación con un 
planteamiento absolutamente profesional.

Usted cursó sus estudios de Bellas Artes en la 
facultad de San Carlos de Valencia. ¿Cuál cree 
que es la salud actual de la educación en esta 
disciplina académica?
Confieso no disponer de suficiente información 
para ofrecer una respuesta adecuada. Me 
gustaría aceptar que se logró superar los viejos 
clichés sobre academicismos y vanguardias, 
y los prejuicios que pesaban sobre el arte 
popular; inclusive la ridícula consideración 
de “artes aplicadas” a todo aquello que no se 
ajustase a las consabidas normas de “pureza” 
y “espiritualidad artística”. Por otra parte, los 
tiempos que corren son difíciles y confusos. 
Lo mejor que podemos hacer es atenernos a 
la opinión del pensador Guianni Vattimo: “No 
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podemos tener seguridad ante el Arte de nuestros días”.

¿Cómo influyen las nuevas tecnologías en el desarrollo de 
esta disciplina?, ¿es todo positivo?
Las nuevas tecnologías permiten acceder con facilidad a 
resultados impensables hasta hace bien poco. Casi toda la 
profesión se está volcando en ellas y no hay nada que objetar 
siempre que existan ideas y resultados convincentes. Puede 
que este entusiasmo inicial se atempere un poco, dando paso 
a la inevitable reconciliación con procedimientos que ahora 
mismo ya han pasado a ser considerados como cosa de antaño. 

¿Nos puede hablar sobre el momento actual de la ilustración 
en España?
La verdad es que me siento incapaz de concretar un diagnóstico 
acertado. Sí puedo referirme a unos cuantos síntomas 
positivos que están al alcance de cualquiera. El más evidente 
podría ser el importante progreso en cuanto a visibilidad. Los 
contornos habituales de la ilustración se van ampliando día 
a día y ya alcanzan a sectores sociales en los que el trabajo 
del ilustrador es especialmente apreciado. Podemos tomar 
como ejemplo, en este año 2012, la experiencia comisariada 
por Jorge Díez para Acción Cultural Española (AC/E) 18+12 
Una mirada contemporánea: treinta ilustradores dan su visión 
sobre algunos artículos de la Constitución de 1812. Pero hay 
mucho más: la cada vez mayor presencia en los medios de 
comunicación; en la publicidad; exposiciones; las abundantes 
convocatorias de jornadas, talleres y encuentros; visitas a 
bibliotecas y centros educativos; el Museo de la Ilustración 
ABC de Madrid… Sin olvidar que todo el mundo se ha puesto 
de acuerdo para reconocer el excelente momento en que se 
encuentran nuestros libros ilustrados, tanto por el valor de sus 
imágenes, como por el nivel de calidad y cuidado puesto en 
las ediciones.

¿Podría hablarnos de sus actuales proyectos?
Begoña Lobo y Vicente Ferrer, editores de Media Vaca, han 
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decidido publicar un libro recopilatorio de todas las portadas que 
realicé de 1976 a 1983 para la publicación semanal valenciana Cartelera 
Turia. Ahora andamos localizando números que no conservo, con la 
dificultad añadida de la ausencia de originales, porque en aquellas 
cubiertas yo combinaba ilustración y otros recursos más propios del 
diseño gráfico: fotos manipuladas, protagonismo de la tipografía, 
preparación por separado para impresión en dos tintas especiales, 
etc. Y a todo esto hay que añadir los procedimientos rudimentarios 
de aquellos tiempos.
Colaboro con Carlos Pérez, autor literario de Kembo. Incidente en la 
pista del Circo Medrano, para una exposición sobre ese libro en un 
espacio cultural dependiente de la Universitat de València; la muestra 
incluirá bocetos, originales y documentos gráficos de la época en la 
que se desarrolla la acción del álbum.
Comienzo a dibujar sobre un guión propio para un libro ilustrado sin 
título de momento. Cuando trabajo así siempre resuelvo las imágenes 
en primer lugar, luego redacto el texto definitivo (casos de La ballena 
en la bañera y El árbol inquieto).
Estoy pintando (cuando tengo ocasión retomo el óleo, los acrílicos 
y el lienzo), y, por último, contemplo dos proyectos más: un nuevo 
relato de Carlos Pérez, al que le sentarán muy bien ilustraciones en 
blanco y negro, y otra cosa relacionada con viajes y gastronomía. ■

Imágenes
(Personaje con letras en el codo)
Historia del hombre que hablaba por los codos y otros cuentos imposibles, 
Pearson, 2011.
(Arlequín con maquillaje y chistera)
¡Ay, Filomena, Filomena!, Kalandraka, 2012.
(Reloj de arena con dos perfiles femeninos en azules)
Agenda Gençana 2012-2013. El tiempo, Centro Educativo Gençana, 2012.
(Hamlet y calavera)
Enamorarse de Shakespeare, Centro Teatral Escalante, 2011.
(Sirenas y letra F)
Al pie de la letra, Kalandraka, 2007.
(Circo con presentador y artistas)
Kembo. Incidente en la pista del Circo Medrano, Kalandraka, 2010.
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Julio Ruiz

Por Rafa Simons
Fotografia. Jose A. García

Existen artistas y bandas que son referencia en la historia de la música y 
que todo oyente iniciado debe conocer y escuchar, con independencia de 
que luego le gusten más o menos. Son las bandas que escriben la ‘gran 
Historia de la música’. Pero al margen de ellas (y de las maravillosas bandas 
desconocidas o de culto) hay toda una serie de personas que tienen la 
extraña (por escasa y valiosa), pero maravillosa habilidad de acercar a esa 
bandas a sus potenciales oyentes y, con su magisterio, crear pasión por la 
música. Ellos también pertenecen a esa pequeña historia de la música. 
Para toda una generación de oyentes (entre los que me incluyo) Julio Ruiz 
y su Disco Grande ha sido una guía imprescindible de nuestra educación 
musical y emocional. La entrevista que tuvimos el placer de hacerle, y que 
ahora os presentamos, no era sino una forma de rendirle un pequeño tributo.

Después de tanto tiempo haciendo un programa diario, ¿cuál es el secreto 
de Disco Grande?
El secreto de Disco Grande, en la parte que me corresponde, es que tengo 
las mismas ganas que el primer día. No veo cercano el momento en que por 
cuestión de edad, que lógicamente puede ocurrir, o por cuestión laboral, que 
a lo mejor puede ocurrir con más motivo, tenga que dejar esto que siempre 
ha sido una pasión y que, curiosamente (esto no lo sabe mucha gente), hasta 
hace bien poco no ha sido lo suficientemente remunerado como para vivir 
de ello. Yo he sido periodista deportivo, he sido redactor en periódicos y 
he estado cortando y titulando hasta que, en 2007, en una de las últimas 
reestructuraciones que hubo aquí en Radio Nacional y por estar tantos años 
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de colaborador, me hicieron fijo. Puedo decir bien alto que hasta que se 
acaben mis días de actividad laboral y de hacer Disco Grande, aquí estaremos. 
Pero, en todo caso, si trazamos una raya y nos preguntamos si se nota el 
Disco Grande amateur y el Disco Grande “que da de comer”, pues no; yo 
sigo siendo el mismo de siempre. 

¿Y cómo alimentas esa pasión? Esa es quizá la pregunta que está detrás, 
por que ya son... ¿cuántos años son de programa?
Son 41.

Eso es toda la vida... ¿a qué edad empezaste?
Pues yo tenía 18 años cuando empecé. Como oyente que era de la radio, iba 
a ver y escuchaba a la gente de la época: Alfonso Eduardo, Mariano de la 
Banda, Tomás Martín Blanco, José María Iñigo también en su momento, con 
el que llegué incluso a trabajar, entre comillas; y sobre todo Ángel Álvarez, 
que yo creo que me ha influido bastante... me empiezo a meter en este 
mundillo de la música en plan amateur, y eso implica que escribo en revistas 
musicales de la época (Disco Expreso, Discóbolo) y da la casualidad de que 
quienes llevaban la revista Discóbolo ponen en marcha el canal de frecuencia 
modulada de Radio Popular y entonces, un buen día, una serie de gente que 
tenemos toda la ilusión del mundo, pero cero experiencia, nos colocamos 
detrás de un micrófono, incluso detrás de una mesa a pinchar los discos y a 
darle a la bobina a hacer un programa de radio.

¿Y cómo alimentas esas ganas?
Pues se alimenta con el día a día. Es algo que no se puede evitar. Cuando 
uno tiene una pasión, pues la lleva hasta las máximas consecuencias y eso 
es no perderse un concierto, ver que va tener uno alguien a quien entrevistar 
y disfrutar como si fuera la primera vez que se pone delante del micrófono. 
El otro día mi hijo estuvo haciendo búsqueda en el trastero y está encantado 
de haber visto un montón de fotos en donde estoy hablando y entrevistando 
a ilustres... 

Claro, tú has conocido en tu trayectoria a los mejores, eres un espectador 
privilegiado de la música de los últimos cuarenta años...
Sí, sí... hay gente a la que no he tenido la oportunidad de entrevistar. Por 
ejemplo, siempre me queda la espinita de que he saludado a un beatle (Paul 

McCartney), pero no he entrevistado a ningún beatle... sin embargo a los Rolling 
Stones, sí. Y luego esa generación que vosotros, por edad, habéis conocido, 
la verdad es que está mal decirlo porque suena como muy rimbonbante, 
pero Oasis, Blur, Elástica, los Primitives, Verve... todos esos han pasado por el 
micrófono. Y tengo muchos discos que están en casa autografiados...

¿Eres mitómano coleccionando?
Sí, sí, lo soy. El otro día (volviendo al tema del trastero) mi hijo me decía “oye, 
papá, ¿es posible que tengas el mismo disco de Bowie con seis portadas 
diferentes?”... pues es verdad: el primer disco de Bowie lo tengo con seis 
portadas distintas. 
Y luego, es que mola ir a la estantería de los CD’s y de repente sacar el disco 
de Björk firmado, cuando hoy es absolutamente inaccesible... soy mitómano, 
pero hay más firmas en discos que fotos...

Es la vena coleccionista la que te hace tirar más allí, verdad...
Por supuesto... yo me compraba singles por la cara B inédita... el otro día 
saqué el vinilo de John Stuart, que había muerto y todavía estaba puesto con 
lapicero el precio en libras que me había costado. 

Si eres coleccionista, el disco que más te gusta de tu colección, ¿cuál sería?
Es difícil... pero lo acabo de decir: el primer disco de Bowie... ¡si lo tengo seis 
veces!... Pero mi disco de referencia, aunque sea un poco tópico, me pilla 
cronológicamente muy bien, es el ‘Sgt. Pepper’ de los Beatles... 
También recuerdo la anécdota de que le daba clases a un niño de primaria y 
yo estaba a punto de entrar en la Universidad. Yo en mi casa no tenía tele y 
el mismo día que estaba terminando de dar clases a este niño, era el día en 
el que se transmitía a través de todas las cadenas de televisión del mundo 
la grabación del ‘All you need is love’ de los Beatles... y gracias a eso lo vi 
y al día siguiente me fui a mi tienda de discos favorita y me compré el ‘All 
you need is love’, de los Beatles que, efectivamente, si le das la vuelta, en la 
contraportada aparece ‘65’... 65 pelas me costó.

¿Y el disco que no tienes... tu frustración como coleccionista? Ese disco 
que no tienes y que cuando vas a una tienda lo buscas...
A mi la Incredible String Band es un grupo que me ha gustado siempre 
mucho y publicó un disco que fue doble en una edición de fuera y dos 
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discos separados, en una edición también de fuera... no salió en España. Y lo 
pedí fuera. ¿Y que ocurrió? Que no me mandaron el ejemplar doble, sino el 
sencillo.... Pues bien, se conoce que hace doce o trece años, debía haber un 
oyente que debía estar harto de mi queja y un buen día recibí el disco doble 
y, no os lo perdáis, anónimo, no se quien fue el benefactor...

¿Tú eres consciente de ese cariño que despiertas en tus oyentes? Yo 
mismo, como oyente, te he escrito muchas veces mensajes para comentar 
esto o lo otro...
Es una frase como muy hecha, pero al oyente hay que tratarle bien y yo sí 
que puedo decir que todos los correos los contesto... 

Y eso se nota cuando haces el programa, que es una especie de diálogo 
con el oyente...
Claro, pero esto que tú lo cuentas como un pro, para otra gente es compadreo... 
hay gente que esa familiaridad no la ven como lógica... pero yo es que llevo 
muchos haciendo radio y si hay algo que tengo claro es que no voy a cambiar 
ahora, lo siento...

Hemos hablado antes de los grandes, pero si una cosa es Disco Grande es 
la casa de los que empiezan. Sé que te gustan las dos pero, ¿en qué faceta 
estás más cómodo: descubriendo y dando a conocer descubrimientos o...?
Es bonito dar a conocer. Siempre es bonito coger, como hoy, y decir ‘éste es 
el nuevo disco de Wendy James’... pero también es bonita la labor de que te 
llegué un CD/maqueta y escucharlo... Yo siempre he puesto maquetas... el 
otro día mi hijo recuperó bobinas en las que están Radio Futura, Nacha Pop, 
Dinarama...
Si que es cierto que cuando yo aterrizo en Radio 3, los ochenta se estaban 
muriendo y faltaba esa labor de darle empujón a los grupos noventeros y 
tuve la suerte de estar cronológicamente en el sitio adecuado, pero haciendo 
una cosa que siempre se ha hecho: yo en mis programas siempre he puesto 
maquetas y aquí en Radio 3 siempre se han puesto maquetas, así que se 
juntaron las dos cosas... Al fin y al cabo, es para sentirse orgulloso poner la 
maqueta de un grupo y que luego triunfen... pero es para sentirse orgulloso 
del trabajo bien hecho, porque nosotros, como radio pública que somos, 
estamos para darle cancha a la gente que no tiene otros medios; lo llevamos 
en nuestro ADN...
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lo que me compré en su momento...” Lo que sí ha ocurrido es lo contrario: 
hay sonidos que han envejecido muy bien y lo que se ponía en los setenta, 
ahora está reivindicado y no es tan freak como en su momento cuando lo 
poníamos...

Yo creo que hay un sonido Disco Grande...
Sí, hay un sonido Disco Grande... Yo tengo un amigo con el que coincidí en la 
carrera, que me comentaba que había recuperado el contacto con la música 
gracias al programa y me decía “Julio,  no conozco nada de lo que pones, 
pero está muy bien”. Buena cosa que alguien que se ha desconectado del 
mundo de la música y tiene en su cabeza el Disco Grande de hace veinticinco 
años, enchufe el programa y diga esto...

¿Y tú notas también el cambio de oyente?
Claro, fíjate que el otro día sacaron un estudio que decía que el oyente de 
Radio 3 es mayor (ojo, cuando decimos mayor, decimos cuarenta años) pero 
yo, que se podría uno imaginar que por cuestión cronológica tendría que 
estar cerca, resulta que no, que me dirijo al público joven...
Lo que sí que noto es que si yo tengo un oyente tipo que me demuestra su 
cariño es el oyente que ronda los 35 / 40 años... precisamente los que tenía 
17 ó 18 años hace veinte...

¿Y los cambios de horario qué tal? 
Hay gente que añora los programas de fin de semana, pero a mí eso de 
hablar con un retraso de siete días o una anticipación de siete días me daba 
palo... yo donde esté el programa diario.... Históricamente ‘Disco Grande’ ha 
sido a la hora actual, las tres o las cuatro de la tarde. El horario de la noche de 
la época de los noventa era fenomenal, pero porque los grababa cada día; 
de otro modo, cómo ibas al centro a un concierto... ¡imposible! ■

Es sencillo ese mundo de las maquetas...
Es muy complicado y cada vez más complicado, porque en mis tiempos (los 
ochenta), había 200 grupos, pero es que ahora hay 200.000 y si además no 
te quedas con lo que te ponen o te mandan, sino que te pones a investigar 
en internet, ya es para volverse majareta (risas). Y es que hay muy buenas 
propuestas...

Cada revista de Opticks tiene un lema y el número suele girar entorno a 
esa idea. Para este número, el lema es ‘forma’... ¿Qué te sugiere ‘forma’? 
En el aspecto que tú quieras, el musical o el periodístico...
¿Forma? A mi siempre me sugiere el doble sentido de fondo y forma. La forma 
yo siempre la uno al fondo... y a lo mejor entre el fondo y la forma siempre 
pierde la forma, prefiero el fondo... 

Y en lo musical, ¿qué tipo de forma es la que te atrae? Más o menos lo 
conocemos... pero por ejemplo, si te llega una maqueta de un grupo 
desconocido ¿qué tiene que tener para que te llame la atención?
Lo más importante es que te sorprenda por algo, pero es muy difícil, pues 
en el programa han sonado por primera vez grupos que son hemisferios 
distintos, como pueden ser Los Planetas o Dover, que no tienen nada que ver 
entre sí. O Facto de la fe y las flores azules... lo que es necesario es que haya 
un click que te llame la atención como algo distinto...

¿Y te ha marcado mucho el paso del tiempo? ¿Has notado muchos cambios?
¿En la forma? 

No en la forma de hacerlo, sino en forma de sonido, en contenido, tus 
gustos a la hora de seleccionar cantantes...
No, yo creo que siempre ha habido una línea recta en ese sentido y es 
muy raro que suene en el programa algo que me horripile... pero sí que soy 
bastante maleable...

Y al revés: algo que te gustase y ahora no... Si te pones un programa de los 
ochenta, crees que habría algo que te chirriaría...
No, estoy seguro de que si rebobino y me voy atrás en el tiempo siempre 
responderé de mis actos... lo que a lo mejor no puedes hacer con un disco, 
pues en tu discoteca siempre encuentras un disco que dices “madre mía Disco Grande



Luis M. 
González

http://www.flickr.com/photos/unaciertamirada/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://www.flickr.com/photos/bypaul
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El teatro sale del teatro
experiencias de Bogotá a Madrid

Por Martín Hernando @mardemartinica

El teatro sale del teatro.
Será, tal vez, que hoy día no resulta tan sencillo disfrutarlo como en otro 
tiempo: ni como dedicación profesional ni como espectador asiduo. 
Quizá sea por eso que el teatro ha salido a buscar el cuerpo a cuerpo. Y 
ha ido allá donde está la gente: a la calle, a los parques, a los metros y, 
sobretodo, a las casas. El teatro se ha colado en salones ajenos, en cocinas 
antiguas y en habitaciones prohibidas. Hoy se encuentran personajes que 
arreglan tuberías, que encienden el gas para hacer un guiso, que abren las 
ventanas y escuchan el ruido de la gente que pasa, por ahí abajo, por donde 
no hay función.
Sin embargo, no es la primera vez que el arte dramático ha sentido la 
necesidad de hacer algo así. Tanto aquí como en otros lugares salió antes el 
teatro a buscar sus espectadores por ahí. De Buenos Aires a Londres, y de 
Río a Nueva York. Como hizo, por ejemplo, Augusto Boal en los 70 al abrir 
la puerta de su teatro invisible y sacarlo a la calle, y al meterlo en bares y 
restaurantes argentinos. O como en la Bogotá de los 90, que te llegaba el 
teatro a domicilio (con el “Hamlet” de Nowicki) o encontrabas todo el barrio 
de La Macarena como escenario (con “Haberos quedado en casa capullos”, 
de Orjuela y Caellas).
Poco después se popularizó el teatro de calle. Ese arte que baja a las plazas, 
se acerca a las personas y les hace preguntas, se hacía mayor en forma de 
festivales, de premios y de grandes compañías dedicándole un presupuesto 

Fotografía. Danilo Canguçu.



80 81

mayor que el de Cultura en muchos Ayuntamientos. Y las artes escénicas 
empezaron a congregar en círculos a gentes de todas las edades, y se 
desparramó puntualmente por las plazas de Avignon, Valladolid o Zacatecas. 
Y el teatro social tomó el testigo. Y tratando de darle respuesta a problemas 
comunes en las sociedades actuales apareció, por ejemplo, el teatro de la 
escucha de Moisés Mato, que “nace de la necesidad de encontrar caminos 
en los que la comunicación sea una herramienta liberadora” y que se fue a 
buscar, allá donde estuvieran, a aquellos que necesitaban ser escuchados. O 
a los que alguien les dedicara una buena historia que escuchar.
El teatro y sus directores buscan tocar a los espectadores cada vez más 
íntimamente y para ello utilizan, como es lógico, todo aquello que tienen a 
mano. Una tendencia que se acentúa –por motivos diversos- y que hoy se 
puede apreciar con intensidad en ciudades como Bogotá o Madrid. 
Hace unos meses recibí un email que me proponía ofrecer mi salón para una 
función. Sólo me pedía unas medidas mínimas, un aforo mínimo, una ilusión 
máxima, que viviera en Madrid. Y recordé que alguien me había contado 
tiempo atrás que esa era una manera habitual y barata de dar a conocer tu 
trabajo en un Buenos Aires bullicioso y con sobre-oferta cultural.
Poco tiempo después un amigo me invitó a meterme en los 6 sótanos del 
Microteatro por Dinero de Malasaña: 15 espectadores entorno a 2 ó 3 actores 
-me dijo-, 15 minutos, allí los textos no se escuchan, amigo, allí se huelen. 
Aquello tampoco se trataba de un teatro, no había palco escénico, ni butacas 
siquiera: en un espacio de unos 12 metros cuadrados y en tiempo récord, te 
hacían formar parte de un funeral, te descubrías en mitad de una discusión 
de pareja o de una floristería que olía a Primavera.
Unas semanas atrás, en un espacio de coworking de la ciudad (Utopic_US), 
me llevaron de la mano por un recorrido de monólogos. Dicho así parecía 
sencillo. Sin embargo, no lo fue: nada más llegar se dividió al público en 
ocho públicos pequeñitos. Cada grupo, siguiendo un mapa, debía dirigirse 
hasta el rincón que ocupaba uno de los ocho actores y, entonces, esperar a 
que todo ocurriera. También las reacciones imprevistas de las personas de 
tu grupo. “Ruta 6,8” está dirigido por Eva Redondo, que al mismo tiempo se 
viste uno de sus personajes, que busca tu complicidad y que, en su continuo 
acercamiento, te escribe un email días después de la función, donde te 
anima a que compartas tus sensaciones con ella, a difundir la voz acerca 
de una experiencia donde podrás “caminar con tu grupo mientras te cruzas 
con otros grupos que vienen de donde tú aún no has llegado” donde “(n)o 

se te pide que actúes. No se te pide que digas nada a no ser que tengas la 
necesidad de hacerlo”.
Y, en realidad, la búsqueda teatral se acerca cada más a esa reacción: 
provocar que tengas esa necesidad. Al otro lado del Atlántico, en Colombia, 
la tendencia es similar. Ya en Cali, me invitaron a tomar una cerveza al 
apartamento cultural de unos amigos que, al mismo tiempo, es casa, es sala 
de exposiciones y la sede de una plataforma de músicos que vuelven a las 
raíces de la música latinoamericana. La Fundación Amalgama Cultural se 
erige en uno de los lugares de reunión semanales en la ciudad y de allí sólo 
puede salir más arte. Por eso funciona, porque allí pasan cosas que puedes 
tocar, aunque no toques.
En Bogotá, “La Casa del Millón”, una famosa casa de los 50 inspirada en Le 
Corbusier, se ha convertido en un teatro estable, llamado Casa Ensamble. 
Su escalinata central modernista fue pieza fundamental de la misma manera 
para el cabaret “Martini Blues”, de L’Explose, como lo es hoy para “Habitación 
3.3.3”, de Juliana Reyes & Tino Fernández, Jorge H. Marín y Manuel Orjuela. 
Una producción coral que propone tres recorridos, tres experiencias, tres 

Fotografía. Danilo Canguçu.
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puntos de vista de tres directores (surrealista, hiperrealista y fantástica) sobre 
“La Muerte de la Señorita Leonor”, de Guillermo Borrero. El espectador elige 
una propuesta y ésta le indicará en qué sentido deberá subir esa escalera, 
en qué habitación penetrará, qué armarios abrirá o en qué cama olerá y 
escuchará el amor. Mientras tanto, no dejará de oír los portazos que sufren 
aquellos que eligieron otras experiencias.
El teatro, por tanto, toma casas, y las casas, de igual manera, toman el teatro. 
También ocurre así en los barrios populares, como en la casa donde sucede 
“Apesta”, una vivienda antigua de dos plantas que resulta clave en el desarrollo 
de la representación. La función empieza en la cocina, sube las escaleras, se 
entromete en la vida de los extranjeros que comparten piso y desengaños, y 
vuelve a la cocina, desde donde emana un terrible hedor que impregna sus 
vidas y que las cambiará para siempre. 
Víctor Quesada, el director y dramaturgo de uno de los éxitos alternativos 
del año en Bogotá, empleó mucho tiempo en encontrar un espacio 
suficientemente opresor y repulsivo que sirviera de marco a las soledades 
que arrastran algunos inmigrantes, a sus ausencias, y a la incomunicación 
que se extiende entre los valores individualistas de una ciudad grande y 
desconocida.
Será que buscaba Víctor llegar a lo más profundo: a las entrañas de las casas, 
a las vísceras de las personas. Y por eso salió a buscarlo en Bogotá (aunque, 
de hecho, su texto se desarrolla en Madrid) y a ofrecer su reflexión allá donde 
el altavoz sea el más apropiado. Y el espectador responde estremecido, y 
surge en él la necesidad irremediable de acercarse también.

El teatro se viste de experiencia. 
Y sus personajes te tocan y te miran. Te escuchan y te huelen. 
Te duelen. Te sienten.

Te van a buscar allá donde estés.

La experiencia que te espera
y, tú, espectador, te sientes parte, te pasan esas otras vidas 
que un día decidiste no vivir 

pero siempre te dio curiosidad conocer. ■

Fotografía. Zoad Humar
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http://gabriel-pacheco.blogspot.com.es/
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Me viene a la cabeza la idea de ilustrar como un extraño, no 
como un ilustrador, digo como arrojado de otro lugar. Justo 
esa inquietud es la que siempre permanece cuando ilustro.
La extrañeza es un hueco que hay que completar, nos 
muestra solo una parte de algo enorme que no podemos ver 
en su totalidad pero que nos empuja a  imaginar, eso es el 
intento de mi trabajo. Yo nunca intento explicar nada, solo 
dibujo fragmentos de historias que se extienden entre tantos 
faltantes. La figura que calla, la otra que mira, las escenas 
deshabitadas, insistentemente solas, jugando con los silencios, 
con los vacíos, con el gesto, con la mirada, con el poco color 
que queda. Hay un deseo de ser  como esa fotografía de un 
desconocido que encontramos en la calle o como la nota de 
alguien que le falta la última parte. 
Mi idea es la de una ilustración extraña que sea un enorme 
hueco como lo es cualquier ventana.

Gabriel Pacheco

It comes to me the idea of illustrating as an outsider, not as 
an illustrator, say, as thrown from elsewhere. This concern is 
precisely what always remains when I illustrate.
The strangeness is a gap to complete, shows only a part of 
something huge that we can not see in its entirety but that 
pushes us to imagine, that’s the intent of my work.
I never try to explain anything. I just draw fragments of stories 
that spread among so many missing. The figure that is silent, 
the other that looks, the uninhabited scenes, insistently alone, 
playing with silences, with the gaps, with the gesture, with the 
gazes, with the little color that is left. There is a desire to be 
like that picture of a stranger we find in the street or a note 
from someone whose last part is missing.
My idea is that of a strange illustration to be a huge gap, as any 
window is.

Gabriel Pacheco
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La princereza

Relato. Marcelo Miceli
Ilustración. Rodrigo Folgueira

Segundo Premio Opticks Plumier

La Princesa se despertó con ganas de comer cerezas. 
Y cuando la Princesa tenía ganas, todos en el castillo la obedecían.
Los súbditos salieron a buscar los cerezos existentes en el reino. 
Y los encontraron. Y sacaron las cerezas de las ramas. Una por una. Y llenaron 
bolsas y después barriles que subieron a carretas. Carretas tiradas por mulas 
alérgicas a las cerezas.
Los barriles llenaron tres habitaciones reales.
Pero esto no contentó a la Princesa, que quería más. 

–––––
Como en el reino no quedó una sola cereza, los súbditos partieron hacia 
pueblos vecinos, donde sí había cerezos con cientos de cerezas colgadas 
de sus ramas. 
Llenaron las carretas con bolsas y barriles, pero las carretas no alcanzaron. 
Entonces se apropiaron de carretas y mulas de los campesinos del lugar.
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De regreso al castillo, los súbditos se alimentaron de queso y cerezas y 
bebieron decenas de jarras de cerveza.
Los barriles completaron otras quince habitaciones reales. 
La Princesa se sintió conforme y ya no pidió más.

–––––
Un pintor famoso dibujó el desmesurado robo de cerezas perpetrado por la 
reina y sus súbditos en un cuadro muy conocido. El cuadro se llama “Cerezas 
robadas en los jardines del Reino”.

–––––
La Princesa se enteró de la existencia de un último cerezo, en el medio del 
campo, tras una montaña no muy alta (montañita) cerca de un arroyo pequeño 
(arroyito), junto a la choza descuidada de una vieja. 

–––––
La Princesa envió a sus súbditos a la choza de la vieja.
Los súbditos creyeron que, después de haber hecho todo lo que hicieron, 
pelar un solo cerezo resultaría sencillo. 
Llegaron a la choza dispuestos a cumplir la tarea con prontitud.
Pero la vieja se interpuso.
–Nadie lo toca –dijo, sin levantarse. Sepan disculpar.
Oooh.
Los súbditos estaban entrenados para vencer. 
Oooh.
Tenían músculos y tomaban miles de jarras con cerveza. Comían leverbush 
y aceitunas verdes. Se pavoneaban con sus frondosos mostachos, riéndose 
como calaveras.
Oooh.
(También eran un poco sordos: cuando la Princesa les ordenó buscar cerezas, 
chocaron los tórax de alegría. Entendieron cervezas).
(Oooh)
A la vieja le rogaron, le suplicaron, le prometieron el oro y el moro por esas 
pocas cerezas que colgaban de su árbol.
Que le construirían un castillo entero con vista al río. Que una sierva la peinaría 
cada mañana. Que otra sierva le lavaría los pies. Que esto y que aquello. Todo, 
si los dejaba arrancar de ese cerezo maldito esas cuatro malditas cerezas.
Pero no.
Los súbditos regresaron al castillo con las manos vacías.

–––––

–¡Inutilés! – les gritó la Princesa, acentuando la é final. Por su educación 
francesa, tenía ese problema menor (problemita).
“¡¿Peró todó tengó que hacerló yo mismá?!”, le preguntó a su espejo (espejito).

–––––
La Princesa visitó a la vieja que, muy amable, le ofreció una taza de té de 
menta o de naranja: el que guste. Merendaron bajo la sombra del cerezo. 
Comieron panes con manteca y mermelada de durazno.
La vieja testadura dijo:
–Alteza, me siento muy honrada por su presencia, pero las cerezas son mías 
y conmigo se quedan. Disculpe que no me levante.
La Princesa pensó en cortarle el pescuezo ahí mismo.
La vieja siguió diciendo:
–Le ofrezco que me visite cuando desee, siempre habrá una taza de té para 
recibirla, de menta, naranja o el que guste. Pero de tardecita, que de mañana 
doy de comer a mis gallinas.
Una gallina cacareó.
Eso fue lo que hizo la Princesa hasta que llegó el invierno.
Tomó el té con la vieja.

–––––
Para darle importancia a las visitas, la Princesa hizo preparar un camino de 
abedules desde el castillo hasta la choza de la vieja.
Cada veintidós abedules aparecía un cartel indicando “Sendero Real”.
La Princesa lo cruzaba los miércoles: el día de visitas.

–––––
En el Museo del Café hay un cuadro pintado por un pintor conocido, pero no 
tanto, llamado “Tazas de té”.
También se lo conoce bajo el título:
“Vieja y Princesa tomando té de menta o naranja junto a un cerezo”.
En ese cuadro, las dos toman té sentadas en banquitos junto a un cerezo 
muy pelado (peladito).
Están rodeadas de guardias, sirvientes y mulas que estornudan.

–––––
Con las cerezas guardadas en el castillo los súbditos aprendieron a hacer 
pasteles. Comían pasteles y tomaban cerveza.
La Princesa insistía en que la vieja probara los pasteles. 
Pero la vieja decía que a las cerezas les gusta solo mirarlas. Gracias y disculpe.
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El aprendiz de alquimista

Relato. Carlos López
Ilustración. David Pintor

Ganador IV Premio Opticks Plumier

Los denodados esfuerzos de Hildoberto de Crisert por dejar escrito su 
nombre con letras de oro en los anales de la historia de la alquimia se habían 
dado de bruces una y otra vez contra la inquebrantable tozudez del fracaso, 
obligándolo a conformarse con dejar escrito su nombre en los anales de la 
historia de la alquimia con letras de plomo. 
Subyugado por la idea de la transmutación del plebeyo plomo en rutilante 
oro, un Hildoberto mozalbete, con pocos dineros en la bolsa, partió de la 
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casa de sus progenitores con destino al castillo de Uldebem, donde ejercía 
su magisterio Dubigardo de la Sota, egregio sabio mitad mago mitad químico 
cuya fama trascendía las fronteras del Imperio. Dubigardo de la Sota contaba 
en su haber con notables aportaciones científicas. Avanzó mucho en la 
resolución del problema del movimiento perpetuo, construyendo un artilugio 
similar a una rueca que permanecía girando toda la eternidad menos un 
minuto, y abrió una esperanzadora senda a los buscadores de la inmortalidad 
logrando crear un gato con ocho vidas. 
En el campo de la Física Teórica le debemos la demostración de la existencia 
del infinito, por medio de una ecuación infinita.
Si bien resultaron infructuosas sus tentativas de conseguir la Piedra Filosofal, 
sus sesudos estudios en lo concerniente a la Panacea Universal, medicamento 
que supuestamente curaría todas las enfermedades, cristalizaron en la 
obtención de una vacuna que erradicó diversas dolencias mortales hasta 
entonces, evitando que millones de personas se murieran, por ejemplo, de 
ganas de visitar Versalles, se murieran de ganas de probar el helado de 
pistacho o se murieran de ganas de poseer un buen par de botas de cuero.
El joven Hildoberto de Crisert entró al servicio de Dubigardo de la Sota como 
aprendiz, siendo iniciado en el noble arte de la alquimia. Mas la ineptitud de 
Hildoberto no tenía parangón, como lo corroboran los proyectos que salieron 

de su magín. Así, construyó una máquina del tiempo a modo de cabina; 
permanecías, pongamos por caso, treinta minutos dentro de la máquina del 
tiempo y cuando salías descubrías que habían pasado treinta minutos.
Éste y otros fracasos llevaron a Hildoberto a perder del todo el norte. Se 
embarcó en empresas disparatadas: intentó descubrir qué día va entre el 
lunes y el martes, inventó un idioma de una palabra solamente y un reloj para 
nostálgicos cuyas agujas giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.
Fue más o menos a los diez años de abandonar el castillo de Uldebem 
cuando, obsesionado con la transmutación del oro, reparó en los árboles 
que rodeaban su casa. Era el mes de octubre y los robles, los castaños, los 
abedules se veían cubiertos de hojas doradas. Hildoberto, alborozado ante 
lo que creía oro, concluyó que el otoño había conseguido la Piedra Filosofal, 
mediante la que transmutaba las simples hojas verdes en hojas de oro.
Tras mucha insistencia, logró su deseo de ser aprendiz de otoño. “Si llego a 
convertirme en otoño, crearé toneladas y toneladas de oro”, se decía.
Y, tras relevar a su maestro, el otoño de nuestros días no es otro que Hildoberto 
saltando de un árbol a otro, marchitando las hojas que no son sino hojas 
secas, simples hojas secas. Pero todos los años, en un árbol del mundo, hay 
una hoja, una sola hoja que no es una simple hoja seca sino una hoja de oro 
puro.
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Guille Milkyway
La Casa Azul

Por Rafa Simons

Un buen regalo para Opticks, ahora que se acercan las fechas navideñas, 
ha sido terminar el año 2012, en lo musical, charlando con quien empezó el 
año en nuestro pódium de mejores discos españoles de 2011. ‘La Polinesia 
Meridional’ es un nuevo fruto de esa factoría de buena música que es La Casa 
Azul. Con ocasión de su visita a Benidorm el pasado verano, para participar 
en el Low Cost, tuvimos la ocasión de mantener con él una larga y muy amena 
charla sobre muchas cuestiones, de la que ahora os traemos un extracto.

¿Es la polinesia meridional un disco de ruptura?
Puede ser. Yo hice un cambio de planteamiento con ‘La Revolución sexual’. 
Cuando lo estaba grabando, me daba un poco la sensación de que era 
como llevar al extremo la nueva perspectiva que había comenzado con ‘La 
Revolución sexual’. Además, hay una cosa que a mi me pasa con este disco: 
es el único disco que ahora mismo podría estar escuchando y, en general, no 
sentiría mucha incomodidad y eso no me había pasado nunca. Normalmente, 
me siento identificado con mis discos, pues los he hecho yo, pero no me gusta 
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escucharlos, pues no me siento cómodo... Con este disco me pasa menos; 
tiene que ver con que es más cercano y, seguramente, me identifico más con 
él. Es un disco que perdurará en mi más tiempo. Es mucho más cerebral, he 
hecho un poco más de esfuerzo con las letras para que yo pudiera llegarme 
a sentir a gusto, en la forma sobre todo (no tanto en el fondo, dónde siempre 
me he sentido a gusto). Y luego está el hecho de que el disco no concluya en 
nada. El disco propone cosas y, entonces, no me ligo a nada.

¿Y a nivel musical?
Los elementos que siempre ha habido en La Casa Azul siguen estando. Hay 
un poco más de ruido, un poco más de contundencia sonora en general. 
Yo tenía una cierta intención de hacer las canciones más compactas, que 
funcionaran más como “canciones clásicas”. Pretendía hacerlas más enteras 
y no tanto mostrando pinceladas de las cosas que me interesan. 
Con este disco, analice mi forma de trabajar, precisamente por lo que 
comentaba antes, porque no era normal que yo hiciera un disco y no fuera 
capaz de escucharlo. Una cosa es que no vaya a escuchar mis discos una 
tarde, porque hay otras muchas cosas que hacer... pero que me cueste tanto 
enfrentarme a eso me hacía ver que había algo que tenía que hacer y, no sé, 
un poco lo hice... la metodología.

¿Has cambiado mucho tu forma de trabajar?
No, no mucho, porque el planteamiento es el mismo: yo trabajo sólo durante 
el 80 o el 85 % del tiempo. Confluyen mucho los tres procesos: composición, 
grabación y producción, porque poder trabajar en mi propio estudio lo hace 
todo más fácil. Lo que sí es cierto es que en este disco hice un esfuerzo muy, 
muy grande en ser muy disciplinado y visualizar la canción muy bien antes de 
empezar a grabar y mantenerme muy fiel en el proceso de grabación a esa 
idea inicial, sin dejarme llevar por sugerencias del momento y la chispa del 
estudio. El proceso fue muy disciplinado y el resultado final se acerca mucho 
a la idea original.... Eso no sé si se nota o no, pero yo lo percibo. Pienso: esto 
es muy parecido a lo que yo tenía en mente. En definitiva, creo mucho en 
la disciplina relacionada con la creación artística y lo relaciono mucho con 
el sentirte realizado, con la excelencia individual: tengo la suerte de poder 
dedicar el tiempo a esto y no lo puedo perder en distraerme mucho, porque 
tengo una cierta responsabilidad conmigo mismo de sentirme realizado con 
lo que hago.

Y trabajar con un estudio propio ayuda... ¿por qué tu tienes un estudio en 
casa?
No, yo durante muchos años tuve un estudio en casa. La mitad de la casa 
era un estudio... pero tener un estudio en casa tiende a la dispersión, crea 
el efecto de las horas muertas y las horas muertas no son productivas. El 
proceso creativo requiere muchas de horas de estar, de ver las cosas claras...y 
esto de aprovechar una hora aquí, antes de dormir un ratito... lleva a no ser 
disciplinado.
Ahora trabajo en un estudio cerca de casa, en un local que compré y que 
estoy montando para llegar a la autosuficiencia integral. Así, para toda la 
parte analógica, la mezcla, no estaba preparado y ahora lo estoy montando 
para abarcar esta fase también... y todo esto ayuda a mantener la disciplina.

¿Trabajar sólo es una ventaja?
Sí, yo no le hago mucho caldo a esta cosa del esfuerzo aplicado al trabajo, de 
ponerse a prueba para así mejorar... seguramente en una multinacional tiene 
sentido... pero en el proceso creativo, sea cual sea, en la expresión artística, 
no se trata de mejorar, se trata de expresarte y de sentirte emocionalmente 
implicado en lo que haces.

Eres un gran melómano, ¿te influye mucho lo que escuchas o eres más 
estanco?
Evidentemente. Creo que al final haces lo que conoces. Eso sí, creo que 
hay una gran influencia en LCA, que es mi forma de haberme enfrentado a 
la música desde que era muy pequeño, que fue muy desprejuiciada y sin 
dogma... no he tenido mucho prejuicio de lo que se puede escuchar y lo que 
no. Me da un poco igual y no es ninguna pose. 

Pero esa no es la tendencia actual, sobre todo en España... tan dada a 
señalar lo que está in y lo que está out...
Pero no es algo ‘tan español’, es anglosajón en realidad. Viene de la concepción 
rockista, tal y como se definió en los setenta y que está tan asociada a asumir 
que hay una música que es de verdad, que es auténtica, que es la original... La 
idea del dogma, la cosa religiosa aplicada al arte en general no me interesa. 
La actitud desprejuiciada es, quizás, la gran influencia de LCA.

Cada número de nuestra revista tiene un lema... El tema de este número es 
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forma. ¿Qué te sugiere ‘forma’ aplicado a la música?
Me interesa mucho, porque normalmente la forma ocupa poco espacio en 
la prensa musical y la forma es básica porque es una parte muy importante 
para expresarme emocionalmente. No me interesa tanto que de un disco 
se empiece hablar desde la primera línea de las motivaciones del artista y 
con ello entrar en un discurso ajeno a la forma, que en expresión artística es 
algo básico. A mi me gustaría más hablar de la obra en sí y luego, casi como 
anécdota, hablar de cosas que te aportan curiosidades o cosas anexas a la 
obra que, a lo mejor, te ayudan a disfrutarla más. Y casi siempre es al revés.

Sobre todo porque las obras se terminan independizando del autor...
Para mi eso es casi un sueño, que las obras funcionaran por sí solas... pero 
es muy difícil. Yo, por ejemplo, he leído muchas biografías y me fascinan 
estas cosas y entonces me digo “no estoy siendo honesto” (risas...). Pero 
luego pienso que no, que yo puedo ver esto como un divertimento, como un 
hobbie...

La independencia también la da el tiempo...
El tiempo ayuda, pero a veces también mitifica... ¿sabes dónde funciona 
esto? En una cosa tan denostada como los one hit wonder, cosas que han 
funcionado en un tiempo, que todo el mundo conoce y que nadie tiene ni idea 
de quien hizo aquello... Pero suele estar denostado, precisamente porque 
como no se puede hablar nada más que de la obra.... (risas).

Hablando de forma, nos hablabas antes de la composición musical y sus 
fases, la composición, la grabación y la producción. ¿cuál es la que más te 
motiva?
Me gusta mucho grabar. Desde pequeño sentía fascinación por lo de tener 
una idea, tocarla y luego reproducirla... interactuar con una cosa que ya has 
grabado y suena... construir tu obra artística con esto me parecía similar a pintar 
un cuadro: el cuadro no lo pintas de una vez (que es un poco la experiencia 
del directo: de una vez lo expresas todo de golpe). El pintor va construyendo 
y lo va viendo. Lo tiene en la cabeza y lo va plasmando por partes... y esto es 
una cosa que me divierte mucho y me hace muy feliz.

Hablando de forma, la forma tiene también mucha importancia en la puesta 
en escena de LCA. Primero con ese fantástico grupo imaginario, ahora con 
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la puesta en escena futurista...
Sí, en mi concepción teatral y fantástica del grupo eso tiene importancia, pero 
no porque yo crea que eso es una manera de hacerlo. Lo hago porque he 
decidido que el planteamiento visual del directo es una cosa que lleve a ese 
terreno la fantasía y lo teatral que intento que esté presente en los discos 
y en la gran idea de crear una leve realidad paralela en la que uno pueda 
escuchar los discos. 

Es una forma de contextualizar tu música...
Sí, pero tampoco nada muy descriptivo... la idea básica del directo de LCA era 
dar el protagonismo a la canción y yo hace tiempo que considero que lo ideal 
sería que un concierto de LCA se asemejara a una fiesta en la que pudiera 
haber gente, no mirando al escenario, sino bailando con otro y expresando 
de manera más o menos colectiva un sentimiento de euforia... por la canción, 
no por el tío que está ahí o por una interpretación virtuosa o por la imagen... 
no: por la canción. Y esto es complicado, porque según como lo hagas 
caes en lo profundamente superfluo o en lo insustancial. Lo visual tiene que 
trabajar en pro de esto que te decía. Yo no quiero hacer una película y eso es 
complicado cuando utilizas elementos visuales, porque corres el riesgo de 
que la gente se te quede mirando... tienes que tener ese equilibrio de crear 
una cosa que sea simple, que vaya fluyendo mucho con la canción y que, a 
lo mejor, si no es así, trabaje para una leve idea de contextualización. 

Y ahondando en la forma en cuanto estética, ¿es esto lo que te atrae de los 
trabajos que te llegan en cine, publicidad... ? Ahí el proceso es el contrario: 
te dan la imagen y tú le pones música...
Eso es complicado. Es muy gratificante si hay una involucración artística 
en un estadio primerizo de la obra en sí y hay interacción creativa entre el 
que está haciendo una cosa y el que está haciendo otra y suele ser no muy 
gratificante si tu trabajo se ubica solamente en poner una música a algo que 
ya está hecho. A mi me divierte, a nivel técnico, pero no me realiza mucho. 
En las cosas por encargo, hace tres o cuatro años discerní entre los encargos 
en los que había implicación artística y los que no, y decidí que los que no a 
veces los tendría que hacer, porque yo he decidido vivir de esto y lo tengo 
que hacer.

Y los proyectos en los que sí que hay implicación creativa, ¿te motivan 

mucho?
Sí. Bueno. No es una cosa 100 % gratificante y placentera como grabar un 
disco. Es como defender tus ideas y yo soy super malo en eso. Por ejemplo, 
cuando yo hago de productor... es un trabajo que realmente no sé hacer 
al 100% hoy en día... Yo puedo tener una idea creativa muy clara, pero me 
cuesta mucho defenderla ante otra persona que crea que no es lo mejor. 
Y me cuesta mucho porque no creo en ese debate a nivel artístico: todo el 
mundo tiene la razón. No hay una mejor forma de hacer una cosa frente a 
otra.

Nuestro anterior número estaba dedicado a la sincronía y éste a la forma. 
Hay una pregunta que te han hecho mil veces, pero no me resisto a hacerla. 
Tus canciones suelen ser, por la música, bailables y muy alegres, mientras 
que las letras son tristes... La asincronía no es, en cierto modo, ‘una forma 
de forma’...
Yo creo que eso es una cosa de gusto estético, porque el contraste ha existido 
en la historia de la música, lo que pasa es que quizá lo otro sea más habitual. 
Es como lo descriptivo: hay gente que disfruta mucho describiendo lo que 
quiere expresar con la música y a mi me interesa un poco esta especie de 
épica del fracaso. No pienso nunca mucho en hacerlo así, pero a veces si me 
doy cuenta cuenta cuando va sucediendo y entonces lo agudizo, porque me 
divierte hacerlo, me gusta jugar con la épica... Pero es peligroso, porque con 
este tipo de cosas siempre andas en terreno peligroso...

¿Es fácil ser equilibrista en este sentido?
Bueno, no lo pienso mucho y creo que hay veces que ha funcionado mejor 
que otras... pero en este disco, hablando de épica, sí que quise jugar con 
eso, con llevar las cosas un poco al extremo: máxima subida y entonces justo, 
la máxima caída. Veo romántica la idea de morir bailando, de hundirte en un 
subidón...

Eso se ha perdido mucho, ¿verdad?...
Sí, eso era habitual cuando en la pista de baile había todavía un poso de 
soul... el soul tiene bastante de esto y ahí se colaban grandes dramas, son 
auténticas operas-disco... la ópera lo tiene: en momentos radiantes están 
matando a la amante... 
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Es casi terapéutico, ¿no?
Me viene muy bien, a veces, soltarlo todo en estas cosas... y me viene muy 
bien añadirle un poco de epidermia a cosas que las siento muy trascendentes 
en mi vida. Esto a veces se considera superficial, pero no lo es, porque lo que 
yo quiero expresar no es superficial...

Desde el punto de vista de la forma, sé que es difícil, pero cuál es la canción 
de la que estás más satisfecho de toda tu discografía.
De este disco me siento muy cercano a dos de ellas y siento que, por mucho 
tiempo que pase, estaré emocionalmente unido a ellas. Una es ‘La vida 
tranquila’ y la otra ‘Terry, Peter y yo’... y las dos son distintas. Una entra más en 
lo cerebral y la otra entra más en el costumbrismo del día a día, pero las dos 
tienen que ver con pincelar ideas contundentes de una forma muy leve. ■



Rui Palha
http://www.flickr.com/photos/ruipalha/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Número 11
Forma
Por Mª José Alés
Ilustración. Pablo Manuel M. R.

No hay nada más esquivo que la forma,
ni más sujeto al tiempo ni al voluble sentir
de aquél que fue creado de polvo y de pericia.
Anhelando el contacto primigenio, 
busca el ser desterrado la belleza,
e intenta apoderarse de la forma,
consiguiéndolo a veces, 
y originando el Arte,
que hará cercano el hálito divino.
Entonces, con un soplo, todo cambia.
Cobran vida la piedra y el objeto.
La palabra se cierne sobre el agua.
Y sientes que te atrapa la premura
de darle forma a lo que imaginabas.
Pero no siempre es fácil el proceso.
La forma es tan liviana que se escapa,
hasta hacerse invisible en la vacua vorágine
de una mente abismal que se desmanda.
Sólo el negro azabache del olvido,
conformará la codiciada calma.
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Sentido
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Javier Monsalvett

Próximo Número

Y entonces fue cuando me pregunté por el sentido de todo esto. Todo esto 
de concatenar lógica y sabiamente las ideas; digamos, de pensar. Yo, que 
reflexioné un día sobre el justo valor del oxígeno en habitaciones compartidas, 
sobre la solución del tiempo en las tardes de verano, dejé de preguntarme 
por el sentido de las cosas.
No voy a decir que perdí la confianza en la razón (líbreme Descartes), pero 
perdí confianza, eso sí. Se me escapó como un céntimo por el agujero del 
bolsillo, una monedita que ni pesaba ni sabía que estaba ahí hasta que se 
perdió.
Ahora veo los telediarios con palomitas, sin más sentido que el de sentirme 
los pelitos intestinales, que es lo que uno siente cuando piensa sobre no 
pensar. Y es que a veces hay que decir las cosas claras, porque si no, no 
hay quien se aclare: se me tuerce el recto entre coma y coma, me cagan las 
palomas como a cabeza de santo, me siento como el candelabro del Cluedo, 
de ser árbol me llevaría todas las meadas. Y aún juro que merece la pena.
Me explicaré con más erudición para que no nos entendamos, como de 
costumbre, no sea que alguno se enfade conmigo y me tache de post-
postmoderno, de excesiva eficiencia y claridad inocente. Me dije yo entonces 
que qué sentido tenía todo eso, todo eso de pensar como si hiciera falta, 
como las farolas de los pueblos o los porteros de las discotecas, como si 
hiciera falta de verdad. Con la intensidad y la persistencia de las cascadas. 
Con la misma importancia y pasión con la que a ella se le escapaban las 
ganas por la mirada, le chorreaban escalofríos por la espalda, se le saltaban 
los poros como campo minado, ronroneaba, garabateaba en el aire con mis 
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ojitos curiosos y dóciles, y entonces me decía que sí, que no, que si eso 
podíamos ver una película. 
Me explicaré un poquito más. A ella, a mi ex, le encantaban las películas de 
Hugh Grant. Se las tragaba como píldoras de ibuprofeno (sufría de inflamación 
de ideas) y luego follaba (perdón, esta palabra es muy tosca), quiero decir que 
luego se excitaba, le crecía el pelo, explotábamos al unísono y terminábamos 
enredados como locos. 
¿Que a dónde quiero llegar? ¿Que dónde está el sentido de todo esto? ¿Que 
por qué dejé de buscar ese sentido? Seré un poquito más claro, sólo porque 
odio que me llamen funámbulo, picapleitos, fenomenólogo (que no fenómeno) 
y amante de los tejados. Quiero decir que el tiempo pasó revoloteando, 
torpe y silencioso como las polillas. A mí se me acumularon los libros en la 
estantería, las tesis en el armario, las ideas en la frente como epitafios, el 
alma en almas flotando en las habitaciones, el sexo sobre la palma de las 
manos... Todo eso mientras que a Hugh Grant le fueron saliendo unas canas 
como espolones, y a ella, a mi ex, a quien le seguían ardiendo la piel en una 
traca de excitación continua, le empezaron a gustar las películas de Woody 
Allen. Se las tragaba entonces como panfletos estimulantes, se le inflamaban 
las ideas y luego follábamos (perdón, un errata de pasadas costumbres), 
quiero decir que ya no estallábamos, ni jugábamos a ronronear, ni jamás se 
terminaban las botellas de vino. 
De manera que ocurrió lo que tenía que ocurrir. La dejé (sí, sí, abandoné 
cruelmente a mi ex) y empecé a preguntarme que por qué, que qué sentido 
tenía todo esto. Todo esto de ser para querer ser, dejándose llevar por la 
inercia del combate hasta la derrota. Perdí confianza en los telediarios, en 
los golpes de Estado y las revoluciones, en la carne de soya y hasta en los 
colores (digamos el rojo) para darme irremediablemente a la música pop. 
Y es que uno a veces no sabe ni por qué ni ante quién se enfrenta, contra 
quién lucha ni por qué se rinde. En los periódicos dicen que es cuestión 
del clima, de la alineación de las estrellas, que no me preocupe demasiado. 
Otros dicen que es cosa del Gobierno, puede que de la CIA. Yo digo que la 
culpa la tiene mi ex, y de verdad que ando convencido. ¿Quién si no? 
Pero juro que no me volverá a pasar. Ya son casi las diez, ha empezado el 
Gran Hermano y mis pelitos intestinales se están relajando. Así que dejaré 
la explicación para otro momento, se enfade quien se enfade, me entienda 
quién me entienda, nos tachen de lo que nos tachen, antes de que tú y yo (sí, 
tú y yo) nos atragantemos con alguna palomita.

www.opticksmagazine.com
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