

# Opticks

Nº 12 - SENTIDO

Primavera 2013

Calle Epiterio Nº 5 Telf. 657 14. 124



# Índice

EDITORIAL	4
VERÓNICA GRECH	4
HARRY FISCH	9
TRAVIS LAMPE	16
JOSÉ LUÍS ZERÓN HUGET	24
JAVIER MONSALVETT	24
M A 2 ARCHITECTURAL DESIGN	26
CHIARA FERSINI	30
PALOMA VALDIVIA	36
ORQUESTA FIMA	47
EL ALMUERZO	54
EVA VÁZQUEZ	56
2012/20 LISTA NACIONAL	64
2012/10 LISTA INTERNACIONAL	72
BRENDAN Ó SÉ	76
TRANSICIÓN	82
JAVIER CARVAJAL	90
VICENTE FERRER	100
ERIC JOYNER	110
WILHELM & THE DANCING ANIMALS	120
MEI SA GUO	124
LAURA CASTELLÓ	130
ALEJANDRA FERNÁNDEZ	132

**Editor y Director** Octavio Ferrero Punzano  
**Maquetación y Programación** José Antonio García Iváñez  
**Sección Arquitectura** Vicente Ferrero Punzano  
**Sección Música** Rafa Simons  
**Sección Música Clásica** Quico Miró  
**Sección Poesía** M<sup>a</sup> José Alés  
**Edición Vídeo** Octavio Ferrero y Jose Antonio García

Editado en:  
C/Doctor Waksman, 5-2D  
03440 Ibi (Alicante)  
inbox@opticksmagazine.com  
ISSN 2174-4904

**Colaboradores:** Rosendo Martínez Rodríguez, Luís Casado, Mila Punzano Gisbert, Lorena Fernández Valero, Martín Hernando, Cristina Miró, Marta Amorós  
**Diseño Logotipo** Vicente Ferrero  
**Portada / Contraportada** Eva Vázquez



# Editorial

## Sentido

Por Octavio Ferrero

Ilustración. Verónica Grech

Como cualquier ser humano soy prisionero de mis decisiones, de mis miedos y mis anhelos. A diferencia de la mayoría, yo sé cuándo comenzó todo. Perdí la inocencia a la edad de doce años.

Por aquel entonces yo era un incondicional de Irene, de sus fantasías fugaces, de su dedicación a lo absurdo y de sus largos remolinos de cabello castaño que, por algún original capricho, siempre terminaban allá por sus ojos.

En ocasiones me esperaba a la salida de la escuela. Otras veces, trepaba a mi ventana en mitad de la noche, me despertaba y me hacía salir casi sin haber tenido tiempo de abrir los ojos. A menudo, me silbaba desde los olivos que había detrás de casa para que me fuera a reunir con ella. Como el día en que me llevó a visitar Garmanda.



Al pueblo de Garmanda se accede por un único camino, del que hay que tener unas precisas indicaciones que aquí no daré. El primer paso en el pueblo se da sobre adoquines, que sustituyen la tierra del último tramo del sendero.

Garmanda huele a pan recién hecho y a tomillo de limón. Sólo tiene una entrada, que es también la salida, y también una sola calle. Es un lugar en pendiente. Así, lo que se baja, hay que subirlo.

En Garmanda viven personas muy interesantes y algunas muy extrañas. Como aquel pintor, un verdadero maestro según Irene. Accedió a pintar un retrato de los dos. Quién iba a resistirse a Irene, pensé yo. Posábamos unos minutos y después continuábamos andando por el pueblo para más tarde, volver otro rato a posar. Cuándo por fin pudimos ver el cuadro terminado, ¡qué sorpresa!, ¡qué risas!

En el cuadro, los retratados éramos, sin duda, Irene y yo. Aunque la nariz de Irene se veía un poco, y sólo un poco, más alargada; los ojos apenas unos milímetros más separados, el pelo le crecía algo más arriba, con lo que su frente parecía mayor... Era Irene, pero una Irene afeada. Conmigo, la misma circunstancia. No pudimos contener las carcajadas, nos veíamos diferentes y aquello nos hizo reír un buen rato.

Irene me contó después que don Simon Jéra había adquirido aquella habilidad: la de afear de forma magistral a las personas, tras intentarlo miles de veces con una mujer a la que amaba y por la que había sufrido un terrible desengaño. El pintor, en un vano intento de olvidar la belleza de la mujer perdida, afeaba su figura y su rostro, pensando que con el tiempo la recordaría tal y como la estaba pintando.

Las distancias en Garmanda son muy pequeñas, aunque las condiciones resultan sorprendentemente cambiantes. Quién iría a pensar que en Garmanda hay una casa nevada o que Garmanda tiene mar. Lo tiene. Dos casas más abajo que la del pintor. También hay arena de playa, un pequeño rincón, el suficiente para jugar con Irene a construir grandes castillos, rodeados por un foso y con enormes murallas. Desde allí, vimos llegar el barco, la bandera con una calavera. Luego, más cerca, distinguimos las antorchas y oímos las risas mordedoras y terribles.

Irene decidió que ya habíamos visto suficiente y seguimos calle abajo, hasta la casa de Julia. Julia había consagrado su vida a los caballos, a entrenarlos para realizar las acrobacias más espectaculares. Tanto era así, que Julia no domaba a los caballos obligándoles a dar vueltas atados a una cuerda a su alrededor, sino que las vueltas se las enseñaba a dar de manera vertical,

y para ello había fabricado una fabulosa noria. Pasamos minutos, que eran horas, viendo volar las crines de abajo arriba y de arriba abajo.

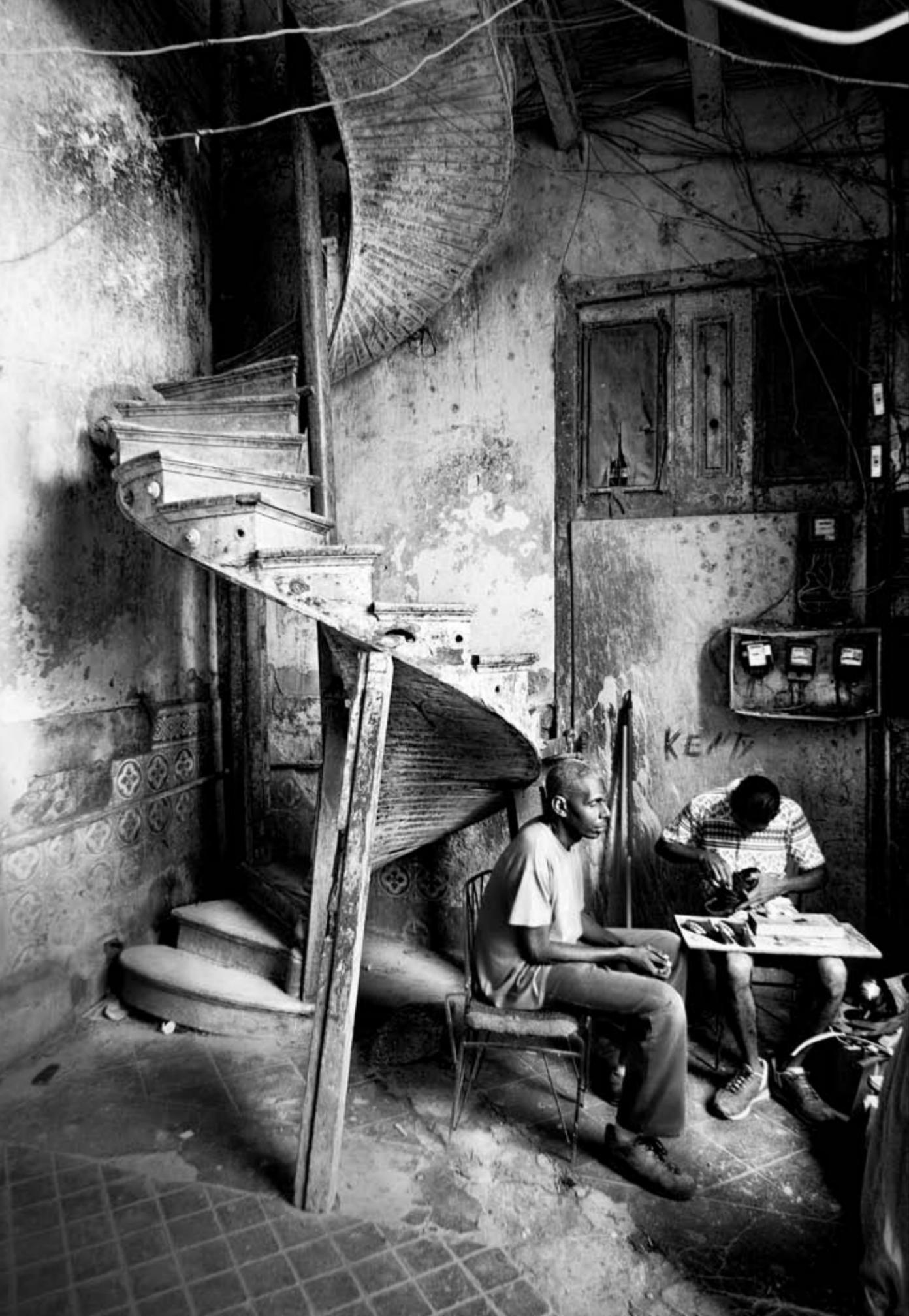
Casi al final de Garmanda crecen flores sobre los adoquines, en su mayoría margaritas. Rosalía es una señora de mediana edad, con unos grandes mofletes prietos y rosados, puede que de tanto reír. A Rosalía le gustaba contar los pétalos de las margaritas, y para hacerlo y no tener que arrancarlas, se sentaba en el suelo. Irene me advirtió, a Rosalía no se le debe interrumpir para que nunca pierda la cuenta.

Salimos de Garmanda por donde entramos, despidiéndonos de todo aquel que hubiésemos saludado a la ida.

Perdí la inocencia a la edad de doce años. Irene me invitó a ir de nuevo a Garmanda, allí seríamos felices, me dijo. Iríamos para quedarnos, como Simon, Julia o Rosalía. No sabía muy bien si aprenderíamos a pintar, a domar caballos... Puede que las flores nos interesaran más, o quizás la nieve. O puede que aprendiéramos a hacer algo completamente nuevo que aún nadie hiciera en Garmanda.

Dejé ir a Irene sola a Garmanda y no he vuelto a verla desde entonces. He sentido la necesidad muchas veces de correr a su encuentro. Pienso en el mar, en los caballos desafiando al vacío, en los piratas y en lo que fueron a buscar a la playa... Pienso en todo lo que me quedó por conocer de Garmanda y de Irene. Irene y su pelo danzante, su sonrisa mordida y su ingenuidad cargada de desparpajo y, por qué no, pícaramente experta. La realidad es que temo el rechazo de Irene, ha pasado tanto tiempo...

Lo que no temo es perderme. Sé qué es Garmanda, y aún recuerdo cómo llegar hasta allí. Irene me mostró muy bien el camino. ■



# Harry Fisch

<http://harryfisch.photoshelter.com/>







# Travis Lampe

<http://www.travislampe.com/>



Cuando me enfrento a un lienzo en blanco me pregunto “¿Qué tontería podría pintar aquí?” Pienso en algo excepcionalmente tonto, muevo los codos y... voilà. Éste es mi proceso. Hay otros elementos, claro, aparte de la pura estupidez. ¿Ira impotente y tristeza? Sip. ¿Angustia ridícula? De sobra. ¿Un cierto je ne sais quoi? En abundancia. De hecho, me aventuraría a decir que mi arte está más o menos inundado de je ne sais quoi. Prácticamente le gotea. Como un... como una esponja. Una esponja tonta, sin codos, llena de angustia y je ne sais quoi. Debería añadir que soy terrible con las analogías.

*Travis Lampe*

When I approach a blank canvas I ask myself “what’s something dumb I could paint on there?” I think of something exceptionally dumb, then I remove the elbows and... voila. This is my process. There are other elements, of course, other than pure dumbness. Impotent rage and sadness? Yep. Ridiculous angst? A-plenty. A certain je ne sais quoi? In abundance. In fact, I would venture to say my art is more or less suffused with je ne sais quoi. It practically drips with it. Like a... like a sponge. A dumb, elbow-less sponge full of angst and je ne sais quoi. I should add that I am horrible at analogies.

*Travis Lampe*







# De noche

Poema. José Luís Zerón Huget

Ilustración. Javier Monsalvett

Busco un lugar donde abandonar las preguntas  
y poder entregarme a la función germinadora del mundo.  
Respirar en el por qué y el para qué  
supone un extravío en la espesura  
de las dudas y los presagios.  
No hay palabras para explicar el desvarío.  
No hay palabras para explicar el sufrimiento  
ni la ira desbocada.  
No es posible explicar la fugacidad salvaje.  
No hay ojos que sondeen  
La geometría profunda de los significados  
ni manos que acaricien el vértigo y lo amansen.  
¿Para qué entonces tantos gritos de horror?  
¿Por qué tanta pasión ciega,  
y por qué tanta satisfacción sabiendo  
lo que no somos?  
¿Por qué buscamos abrigo en el fulgor de la llaga?  
En mis preguntas copulan desesperación y esperanza  
y el imposible anudamiento alumbra espectros.  
Busco un lugar donde vivir en la negación de las respuestas;  
un lugar sin márgenes ni territorios ni suelos  
donde la mirada se encante sin ver nada;  
un lugar donde poder descansar  
de mis tercas incertidumbres.



# M A 2 Architectural Design

<http://www.m-a-2.com>

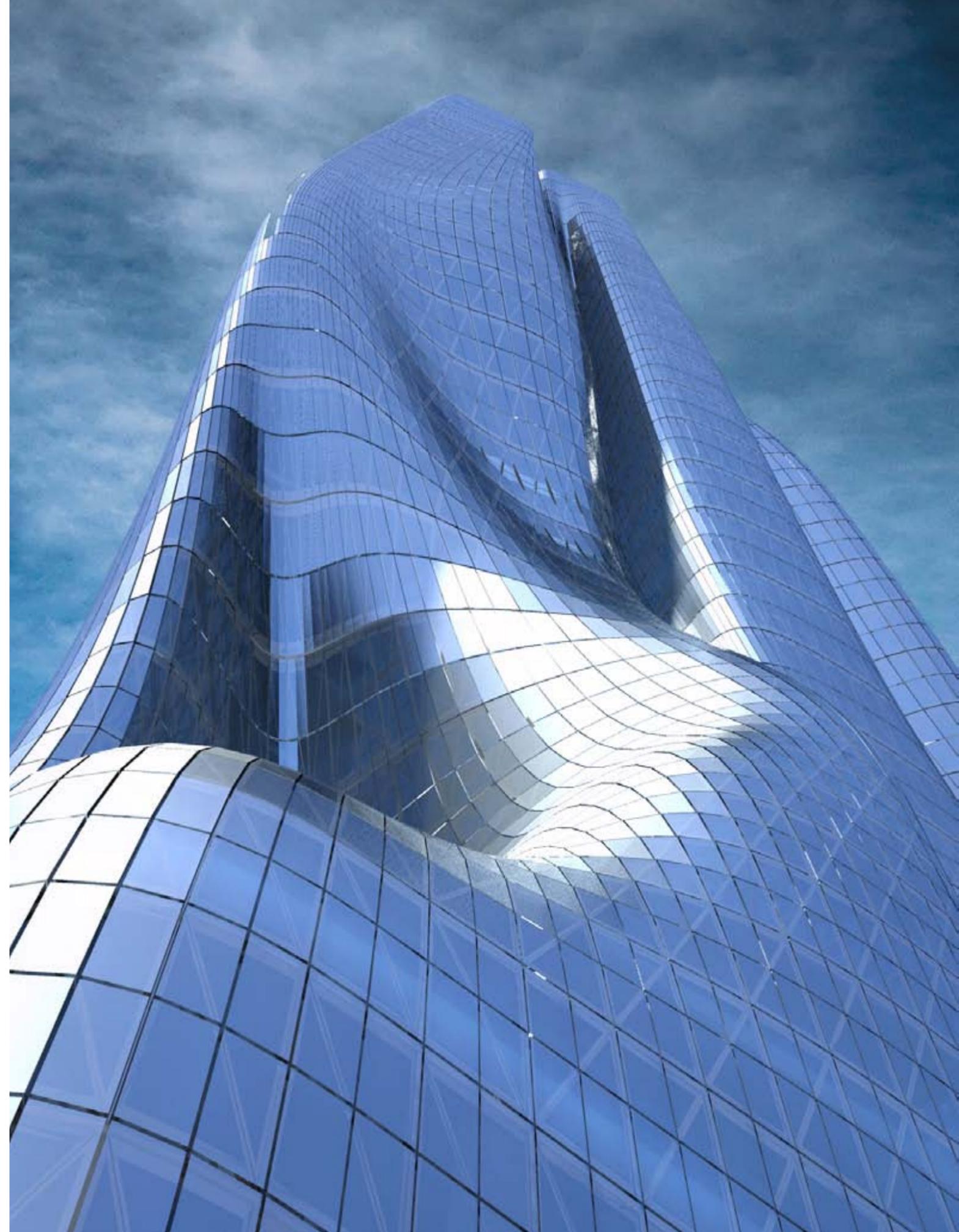
## Hong Kong Tower and Exhibition Center

Arquitecto: Michael Arellanes II

### Sentido para los sentidos Por Vicente Ferrero Punzano

Cada vez más a menudo, el valor de la arquitectura se interrumpe por el mero hecho de creer que el objetivo necesario pasa únicamente por activar los sentidos, del cliente, del visitante, del ciudadano, y el arte de la arquitectura empieza a perder el sentido del porqué de ella misma.

En arquitectura, el sentido muestra sus vertientes vitales, aquellas que hacen dotar de valor a las propuestas, que además de tener sentido, tener significado, y dar sentido a aquello por lo que se ha generado, activan los sentidos del viviente, del que vive la arquitectura, desde dentro o desde fuera, desde ser un mero ciudadano, paseante, a ser un cliente activo.

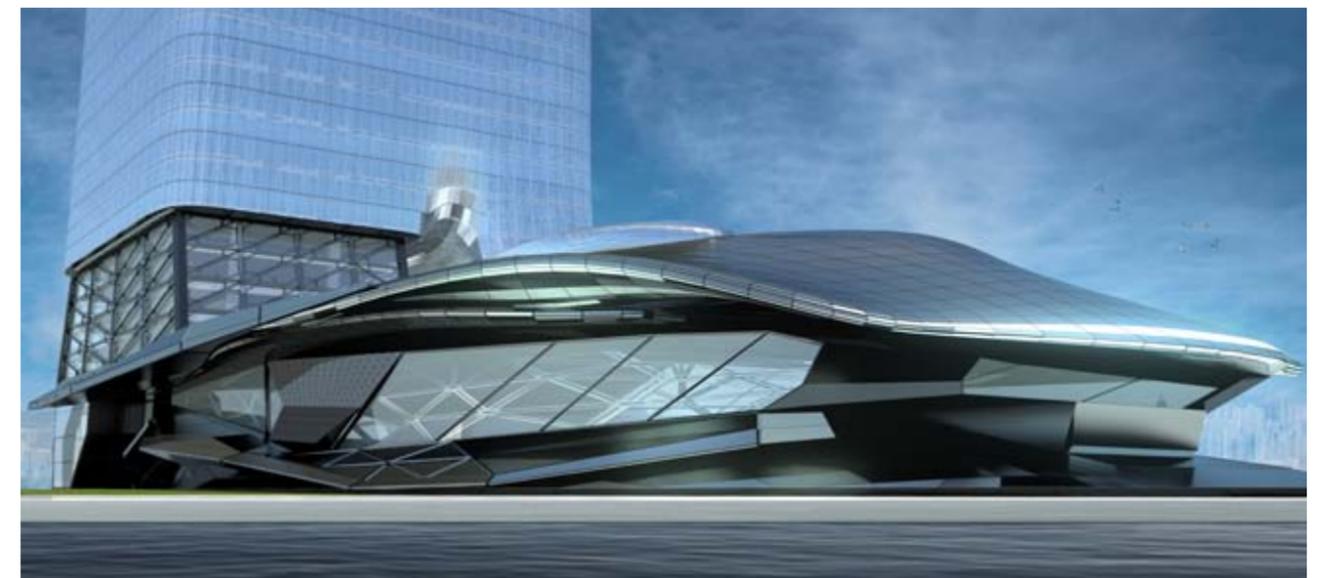
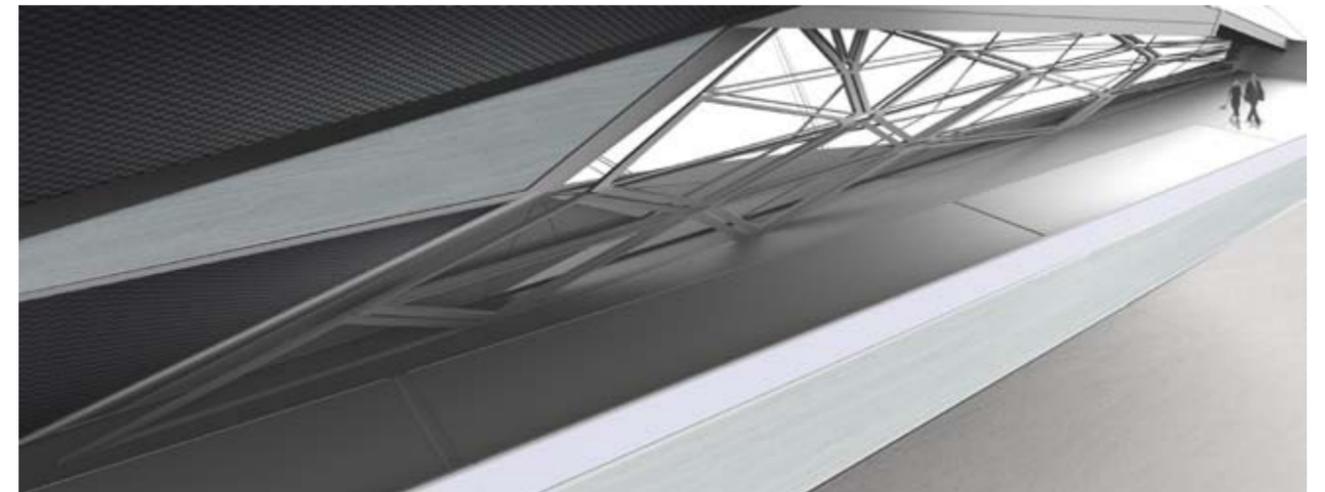




Esta torre y sala de exposiciones es una propuesta para el desarrollo de Kai Tak en Hong Kong, una pista de aterrizaje del aeropuerto que será reclamada en la ciudad como un nuevo espacio cultural, de negocios y zona residencial. La torre es una expresión de movimiento fluido que se manifiesta mediante una serie de pliegues, arrugas, y una bifurcación creando una torre dual.

La creación de una matriz de entramados verticales, permite a las superficies de vidrio convertirse en un polimorfo de curvaturas plegables, lo que permite una variación a lo largo de todos los lados del edificio creando una robusta y dinámica estructura curvilínea tectónica, con unas propiedades geométricas que le dan ese sentido de unicidad, de matices sinérgicos, que operan en conjunto de sentidos visuales y experimentales.

La base de la torre es un compuesto de geometrías vectoriales, donde funciona como un punto de transición para dos proyectos diferentes que permiten crear un gesto global. Al situar la torre Kai Tak a lo largo del frente de agua, su masa líquida se exhibe como una imagen icónica que complementa a la velocidad de las ciudades y la vida urbana. ■



# Chiara Fersini

<http://www.himitsuhana.com/>







# Paloma Valdivia

<http://palomavaldivia.blogspot.com.es/>



Desde que recuerdo dibujar ha sido la gran pasión que marca mi vida. Me dedico principalmente a la ilustración para niños. Creo que la infancia es ese lugar común que tenemos todos, independiente del lugar que seamos o la edad que tengamos. Trabajar ese espacio es para mí estimulante, pues a pesar de ser tan corta es un período latente por siempre. No soy buena dibujante del natural, por ello mis ilustraciones son geométricas y mis perspectivas bastante planas. Tengo formación de diseñadora y tiendo a enfocarme en el color y la intención del mensaje. Mis trabajos favoritos son los libros álbum que he escrito e ilustrado. A través de ellos puedo tocar temas existenciales que me rondan, como la muerte o las pequeñas diferencias entre los hombres versus nuestras grandes similitudes. A través de ese formato que entrelaza palabras e imágenes logro expresar la totalidad de lo que quiero y siento.

*Paloma Valdivia*

Since I can remember drawing has been the great passion that marks my life. I work mainly in illustration for children. I believe that childhood is that common place that we all have, regardless of where we are from or how old we are. To work that space is exciting for me because despite it being so short it will always be a latent period. I'm not a good drafter from the natural, so my illustrations are geometric and my perspectives pretty flat. My background is in design and I tend to focus on the color and the intention of the message. My favorite works are the album books I've written and illustrated. Through them I can approach existential issues hovering over me, such as death or the small differences amongst people versus our great similarities. Through this format that weaves words and images I achieve to express all that I want and feel.

*Paloma Valdivia*











# Orquesta FIMA

Por Quico Miró

Fotografía. Manuel Rubio.

<http://www.manuelrubiolopez.es>

En este número presentamos la Orquesta de la Fundación Indaliana para la Música y las Artes, un proyecto almeriense con mucho sentido basado en el amor y respeto hacia la música clásica. En su tercer año de andadura sigue creciendo a través de la música de Wolfgang Amadeus Mozart. Hablaremos con tres miembros de la orquesta, Pablo Mazuecos, Emilio Fenoy y Pablo Suárez, que nos ayudarán a profundizar en la filosofía musical de esta excepcional orquesta.

**Pablo Mazuecos, pianista y presidente de la Fundación:  
La incansable búsqueda de un clima mágico.**

## ¿Cómo nace esta orquesta?

Por el amor a la música de un grupo de músicos y melómanos ante todo. Queríamos que esta música, que cada vez cuesta más trabajo que llegue a un gran público, pudiera ser más popular porque estamos convencidos de que los grandes compositores de la historia de la música clásica tienen mucho que decir durante lustros. Queremos poner nuestro granito de arena en llegar al fondo de los corazones de cualquier naturaleza sin que se considere elitista. Una muestra evidente de todo esto es la Fundación Abreu

en Venezuela que ha conseguido que miles de jóvenes se entusiasmen con la música clásica. Esto es muy importante para que la tradición perdure, para que la sociedad en un futuro próximo sea la que solicite en “masa” estos campos que son esenciales para el desarrollo de la persona.

El público quiere que el intérprete disfrute más que nadie, por eso nuestro repertorio es el que nos gusta y nos ayuda a superarnos. Tal es el punto que decidimos hace dos años llevar un romántico proyecto en marcha, y lo que parecía una utopía se está haciendo totalmente real con el paso de cada año. Queremos interpretar la integral de la obra de Mozart para tener un conocimiento profundo de este grandísimo genio. Así pues la orquesta nace con este objetivo y con el de conseguir que más personas puedan disfrutar tanto como nosotros.

A partir de estas palabras de Mozart empezó todo:

*“Ni una inteligencia sublime, ni una gran imaginación, ni las dos cosas juntas forman el genio. Amor, amor es el alma del genio”.*

Estas palabras tienen mucho significado para nosotros, porque se puede llegar a un estado musical tremendo si se está en un ambiente de amistad y cordialidad entre los músicos que forman la orquesta. Todos somos muy amigos y el ambiente en la orquesta es fabuloso, cenando en la terraza del conservatorio juntos después de los ensayos de la noche, viendo un concierto el sábado noche de descanso, tocando en las *jam sessions*, etc; estamos recuperando las románticas “schubertiadas”. Hay una energía superpositiva en las relaciones humanas y musicales entre los miembros de la orquesta.

### **¿Cuántos músicos participan?**

Según el repertorio variamos la plantilla, alrededor de 35 músicos. La gran mayoría son músicos de Almería, profesores de conservatorio que tienen su plaza en Almería o intermediaciones y alumnos de nivel superior que están estudiando fuera. También colaboran otros músicos de Murcia, además de artistas invitados que poco a poco van consolidándose como parte de la orquesta. Durante estos tres años ha ido asentándose la plantilla poco a poco.

### **¿En cuánto tiempo planeáis interpretar la integral de Mozart?**

Lo estamos haciendo desde hace dos años. Primero lo planteamos en ocho años, aunque no tenemos prisa ya que lo hacemos por gusto. Somos muy constantes en las programaciones de la orquesta, de música de cámara, canto

y ópera; todos los meses siempre hay mínimo dos conciertos con repertorio de Mozart.

### **¿Quién ha participado como solista hasta el momento?**

Un gran elenco de músicos. De Almería los flautistas M<sup>a</sup> Carmen Reverte, Mercedes Sáez, Carlos López, Silvia Marco y Pilar Romero, el violonchelista Nono Quevedo, y el valenciano Javier Salinas.

También grandes nombres como el arpista José Antonio Domené y el violinista afincado en Berlín Pablo Suárez, y si te digo la verdad no los conocíamos de nada. Para la siguiente temporada vendrá el violonchelista David Apellániz. La verdad es que vamos creamos unos lazos absolutamente maravillosos.

### **¿Qué programa está previsto en los próximos conciertos?**

El 29 de junio interpretaremos Don Giovanni. De abril a junio tenemos el montaje y los ensayos de la ópera de Mozart, versión completa y dirigida por el grandísimo director de escena Curro Carreres, del cuál estamos más que contentos. Para nosotros, uno de los mejores directores de escena de Europa. Se está implicando de una forma absolutamente fantástica, y le agradecemos su nivel de comprensión ante un proyecto que hacemos sin ninguna subvención pública, basándonos en la taquilla y en el apoyo de nuestras familias.

De la dirección musical se encarga nuestro querido director Emilio Fenoy, que se ha dejado la piel y la vida en la dirección de la Orquesta FIMA desde el principio.

Natural de Tabernas, Almería, sólo tenemos palabras de elogio para él. Cuando le presentamos el proyecto de la orquesta la respuesta fue tan positiva que a día de hoy estamos muy satisfechos de tenerlo como director musical, poseedor de una sencillez digna de un verdadero apasionado por la música.

### **¿Dónde ensayáis, cuál es vuestra sede?**

CLASIJAZZ. La hemos construido con nuestras propias manos y esfuerzo, junto con aportaciones dinerarias de los socios. Actualmente es la sede de la Fundación, donde hasta la fecha hemos realizado 1700 conciertos. La Fundación vio hace 10 años la necesidad de tener su propio sitio donde poder realizar conciertos y mostrar nuestro esfuerzo al público. Todo empezó poco a poco y ya tenemos la nueva sede donde toca regularmente nuestra

orquesta. Una sala para 200 personas con una acústica basada en modelos nórdicos. Está muy estudiada, hecha a conciencia, ya que los arquitectos eran socios de Clasijazz y músicos. Todas las semanas se realizan 3 conciertos de diferentes estilos.

### **¿Qué otros proyectos tenéis en esta sala?**

Ofrecemos una programación dividida en categorías que abarca diferentes estilos musicales: Jazz, Flamenco, Clásico, Ciclo Lírico, Dixieland Clasijazz, Big Band Clasijazz, Big Band Swing and Funky, Joven Big Band del Conservatorio de Almería, Magijazz, Ciclo de Música Antigua.... Toda una programación de calidad, con artistas internacionales que vienen a Almería. Se ha convertido en lo que la prensa nacional llama un “templo del jazz” o un “oasis al sur”. Todo ello sin ningún tipo de ayuda pública, sólo con nuestras cuotas e ilusión. Creemos que en cada ciudad debería haber algo así al igual que lo hay con todos los hobbies que te puedas imaginar. ¡Y por qué no con la música que tantos motivos nos da para amarla!

### **Emilio Fenoy, director.**

#### **Expresión pura.**

### **¿Cómo se inicia Emilio Fenoy, violinista, en el camino de la dirección orquestal?**

En el violín me desarrollé dentro de la música de cámara y solista, donde descubrí mi sentir musical, así desarrollé mi propio criterio. Esto me llevó a querer dibujar la música de distintas maneras.

A raíz de la experiencia dirigiendo la sección de aspirantes de la Orquesta de Jóvenes de la Región de Murcia comencé a tener mi primer contacto con la dirección, y a continuación vinieron diferentes orquestas y la inquietud se convirtió en pasión. El acercamiento al mundo de la dirección viene dado por Cesar Álvarez, y posteriormente por Manuel Hernández Silva que fueron mis primeros maestros.

### **¿Cómo suena Mozart en una sede jazzística?**

Es una muestra más de la versatilidad de la música del gran genio. No es cuestión de la sala donde se interpreta, que sí es importante, sino de la conexión que se crea entre el público, el intérprete y el espacio donde se crea toda esa magia.





### **¿Mozart, con o sin batuta?**

Mozart es Mozart y la dificultad siempre es extrema, no es cuestión de batuta o no, es manera de entender el concepto musical que Mozart quiere y hacerlo entender tanto al intérprete como al espectador. La batuta ayuda, pero en ocasiones molesta.

### **Pablo Suárez, concertino. El sentido de la profesionalidad.**

### **¿Por qué afinar el La a 443 Hz?**

La verdad, desde que me fui ya de estudiante a Alemania, todo estaba afinado a 443 y sinceramente, la claridad y la proyección que te permite esa afinación es innegable. Me gusta mucho esa pequeña “tensión” de más que provoca y en cuestión de sonido orquestal es tremendo el efecto que tiene. Hoy en día ya todas las grandes orquestas afinan a 443 mínimo.

### **¿Qué encuentras de especial en este proyecto para viajar desde tu residencia en Alemania?**

Algo que hoy en día es realmente difícil de encontrar: un estupendo ambiente y una gran ilusión por lo que se hace y por hacerlo bien.

¡Proyectos así merecen muchos kilómetros! ■

# El almuerzo

Relato. Susana Benet

Ilustración. Gabriel Alonso

Acabo de presenciar un hecho insólito desde el vigésimo piso del edificio donde se ubica mi angosto despacho de investigador. Asomado a la ventana observo a un anciano sentado en un banco solitario, entre la maraña de setos que crecen descuidados junto a la rampa del garaje. Es la hora del almuerzo. El mío consiste en un trago de coñac. Todo está en calma. Algunos transeúntes circulan como breves insectos sobre el asfalto. Súbitamente observo un animal que avanza reptando entre los setos. Es un lagarto enorme. Lo veo deslizarse ligero hacia el anciano. Después, de un solo bocado, el reptil engulle al viejo. Lo último que veo son las zapatillas grises agitándose hacia el fondo de la flexible garganta. Contengo un grito. Mis manos se crispan sobre el cristal. Allá abajo el reptil, con el cuerpo dilatado, se interna furtivo en la oscura boca del garaje. ¿Qué debo hacer? ¿Llamar al conserje, a la policía, a los bomberos? ¿Golpear la puerta de los despachos contiguos? Nadie me creería y podría perder mi escasa clientela. Mis ojos descienden a un titular del periódico que reposa en mi escritorio: “Extrañas desapariciones de ancianos: un caso sin resolver”.



# Eva Vázquez

Por Octavio Ferrero Punzano

Eva Vázquez deja por un instante su intenso trabajo como ilustradora en diarios de medio mundo, busca un hueco en su apretada agenda y se detiene frente a Opticks para regalarnos la portada con la que abrimos la primavera. “Sentido” es el primer número del año.

## ¿Cuántos sentidos tiene tu portada?

Seguramente más de los que creo, pero prima el sentido común sobre todos ellos. Cuando me comentasteis el tema de la portada, ese mismo día fui a ver a mis padres a Vallecas, al bajarme del coche siempre miro hacia la ventana, un gesto que de pequeñas mi hermana y yo hacíamos mucho porque justo detrás del bloque de edificios no había nada construido, era todo un enorme terraplén de tierra, como estar en el campo, y mi madre nos llamaba por la ventana dando una voz para subir cuando tocaba, estábamos pendientes de ese gesto para saber si teníamos más tiempo para jugar o para ver si nos miraba cuando estábamos haciendo algo por lo que nos regañaría.

Me acordé de la historia de la vecina que colgaba el cepillo de barrer y el recogedor en la fachada. A mi aquello me entusiasmó, me parecía de un Sentido Común enorme, pues en casa los trastos de la limpieza estorbaban en todas partes y esta señora resolvió el problema colgándolos en la calle literalmente, anclados justo al lado de la ventana de la cocina. Yo esperaba





emocionada que todas las vecinas hicieran lo mismo y la fachada se convirtiera en un enorme tapiz de cepillos, recogedores y fregonas.

Nunca pasó, creo que un día se le cayó uno al suelo desde un tercero y hubo un gran revuelo. Se hacía mucha vida en la calle antes, era normal por la tarde sacarse una tumbona y charlar con las vecinas. Yo recuerdo a las amigas de mi madre sentadas a la sombra en verano. Era magnífico aquello de vivir tanto la calle

Me daban mucha envidia los amigos que tenían terraza, porque era como poseer un trozo de calle, tener en casa un trocito de acera para jugar..y donde poner la fregona y la bombona de butano. Una terraza sin bombona de butano no era una terraza, era un sitio muerto y sin vida, eso quería decir que no se usaba.

### **¿Cómo fueron tus primeros pasos como ilustradora?, ¿dónde comenzó todo?**

Yo estudié Arquitectura y al poco tiempo de terminar empecé a estudiar animación, cuando terminé vi con claridad que lo mío era hacer fondos, los Backgrounds de las series y películas de dibujos animados porque en ellos podía unir las dos disciplinas: Seguir pensando en términos arquitectónicos y darles vida dibujando.

Los fondos fueron mi primer escalón en arquitectura, luego vino de una forma muy natural el trabajar ilustrando. Yo quería contar cosas y usaba el dibujo con texturas para ello, aprendiendo sobre la marcha, las editoriales y revistas me escribían encargándomelo y yo decía que si...fue saliendo.

### **Y el salto a los grandes medios de comunicación escrita, ¿cómo se produjo?**

Eso lo busqué yo adrede, fue totalmente intencionado. Coger el periódico y buscar la viñeta del Roto lo recuerdo de siempre. Me fascinaba la síntesis y el acierto de una imagen crítica de opinión, especialmente me gustaban las que no tenían texto, aquellas en las que a golpe de vista veía la información. Me puse a practicar como si yo tuviera el encargo, cada día hacía un par de ellas en base a las noticias de actualidad, las envié a prensa y ahí estoy. No hay ningún secreto ni misterio, no estoy de rebote, yo llamé a esa puerta bien fuerte.

**Es sorprendente tu trabajo en “La cuarta página” del diario El País. En este espacio, ilustras la opinión escrita de muy diferentes articulistas. ¿Cómo**

**consigues llegar a conectar con personas tan distintas y de opiniones tan diversas?**

Leyendo muy detenidamente el texto, varias veces, hasta que se mete dentro. La clave está en el texto. Yo no bailo sola en la cuarta página de Opinión, la cuarta da un tema y un tono, como cuando tocas música.

El tono es lo más importante y después viene el no quedarse en la superficie de la cuestión, no hacer un resumen, estás es una conversación con el autor y dando una opinión a los lectores, tu particular visión.

Insisto mucho sobre el tono, es muy fácil dejarse llevar por la posible pataleta de la materia y ponerte a gritar con una imagen. Es mucho más eficaz una palabra acertada que una en voz chillando, pasa exactamente lo mismo con imágenes.

**¿Cuál es la dimensión que la imagen le aporta a la opinión? ¿Crees que opinas junto a la persona a la que ilustras su texto?**

La imagen aporta información, ayuda a una mejor comprensión del texto, lo enriquece y lo ilumina. Aportas tu propia opinión, no es un resumen gráfico, es una visión personal donde además has de ser certero en tu crítica, como cuando das un golpe con la espada, no debes dar ese golpe a bulto, ha de ser como un bisturí. Prima la información sobre todo lo demás.

El compañero que escribe el artículo comienza una charla, yo le doy la réplica diciendo: "Si, y además yo creo que...", o bien dices "Pues oye, yo lo que creo es..." Nos unen el tema y el tono de una charla con espectadores-lectores.

**De manera muy habitual realizas trabajos en prensa, podemos verte no sólo en diarios españoles, sino que también, tus dibujos cruzan de vez en cuando el charco. The Wall Street Journal o The New York Times son tan solo algunos ejemplos. ¿Cómo es este vaivén? ¿Hay mucha diferencia entre ilustrar temas con los que convives y temas que te son más lejanos (aunque sólo sea por geografía)?**

Es exactamente igual que aquí, solo cambia el horario, no existen cambios entre publicar aquí en el País o en EEUU, son muy respetuosos con lo que haces. Cuando es media tarde en España comienza su horario laboral allí, esto supones estar despierto hasta muy tarde a este lado del charco porque es posible que te llamen para alguna consulta. Por lo demás es exactamente lo mismo: Llegan un texto y unas medidas. Te contratan por tu visión personal sobre ese asunto, como aquí, te contratan por como piensas y por como





expresas la información, por como sugieres.

**Has estudiado arquitectura y animación. ¿Ha condicionado tu estilo la formación académica que has recibido?, ¿qué hay de arquitectónico en tus dibujos?**

Todo, lo ha condicionado todo, de la parte que soy consciente y de la que no, que de seguro es más grande que la primera. Yo estudié la especialidad de Urbanismo cuando eso existía, me gusta leer mucho sobre ciudades, como influyen en el ritmo de vida de los que la habitan. También me gusta mucho el cine de animación, de los checos y rusos principalmente, eso va forjando un estilo, es inevitable. Ilustro sobre temas que me interesan, hablo de ellos, seguramente mucho más de lo que creo, si pongo todos mis trabajos de seguido no solo ves una evidente evolución y movimiento, también ves unos temas que se repiten.

**No sólo trabajas en prensa, también lo haces como ilustradora de libros infantiles, entre otras facetas. ¿Dónde te sientes más cómoda? ¿Prefieres lo inmediato, el día a día, la “ilustración de acción”, o también te gusta disfrutar de las ensoñaciones de niños y no tan niños?**

Estoy ahora en ello y cuando leo el texto me pasa igual que con prensa, no es un resumen, has de dar tu propia visión, se trata de los mismo: sueñas, piensas, estudias las ideas. Coges esa información y la transmites con imágenes que hablen de eso mismos. Si es que al final la imagen que no cuenta nada no es interesante, algo que solo es bonito pero no transmite deja de ser bonita para mí.

La única diferencia con ilustrar en revistas o prensa es que un libro se extiende en el tiempo, y eso hay que saber llevarlo. El chute de la inmediatez de prensa y el tener unas pocas horas para hacerlo son un subidón de adrenalina, me gusta, pero no tener que correr también me gusta, el paseo, claro que es estupendo también, es otra cosa, con sus ventajas y desventajas

La edad del lector me da igual, no es importante, es la historia la que marca un lenguaje de imágenes. ■

# 2012/20 Lista nacional

## 2012 en 20 discos

### 1. John Talabot – *fin*

'*fin*' es el mejor disco del año. Así, a secas, sin necesidad de añadir el tan manido (y no dotado de demasiado sentido) calificativo de 'nacional' o 'extranjero'; y el motivo de tal honor es que este es un disco en el que confluyen y cristalizan, con naturalidad y sin costuras, las grandes tendencias que, desde hace algunos años, vienen marcando los discos que se sitúan en la denominada vanguardia musical y que se mueven en las fronteras de la electrónica, la psicodelia o el Folk-pop; un disco que, en muchos sentidos, ha sabido recomponer el rompecabezas de la encrucijada en la que se encontraba la electrónica como música con vocación universal y devolver un sonido propio y, a la vez, compartido a todo un género, marcando el camino por el que deberían discurrir los sonidos futuros.

### 2. Los Evangelistas – Homenaje a Enrique Morente

Jota, Antonio Arias, Florent y Eric. Los Planetas meets 091. Y lo hacen para homenajear a uno de los más grandes de nuestra música: Enrique Morente. Realmente, con estas cartas de presentación todo está dicho y poco más deberíamos escribir para justificar la posición que ocupa este disco entre nuestra lista. Pero si uno quiere justificar algo más la reseña (que no el puesto), es obligado hacer referencia a que este gran disco es un nuevo eslabón de la cadena que Jota y sus amigos están engarzando para reivindicar el Folk español, con evidentes, apasionadas y atormentadas raíces en el flamenco; explorando con ello un camino (la fusión del rock con el flamenco) que desde 'La leyenda del espacio' planetera, tan buenos momentos nos está deparando a los amantes de la música sin ulteriores aditivos. Larga vida al rock-folk-flamenco, pues.

### 3. Antònia Font – *Vostè és aquí*

Todo aquel que siga Opticks Magazine desde sus inicios, sabrá que Antònia Font es un grupo muy querido por esta publicación y buena prueba de ello





son las listas que, año tras año, venimos publicando y dónde siempre que han editado disco, han ocupado un lugar destacado. Pero, más allá de una posible fascinación, discos como ‘Vostè és aquí’ nos demuestran las razones que han llevado a estos mallorquines al lugar en el que se encuentran, reinando en el pop español. Capacidad para reinventarse, quizá sea esta la gran aportación de esta nueva entrega del universo de Joan Miquel Oliver; capacidad para reinventarse a base de pequeñas obras maestras de menos de dos minutos que sugieren más que enseñan; que hacen soñar, más que paladear, con diminutas dosis de pop perfecto.

#### 4. **McEnroe** – Las orillas

Ha sido un gran año para McEnroe. Con la publicación de su último disco ‘Las Orillas’ se reafirman como una de las bandas más interesantes del panorama musical nacional. Todo gracias a su pop-rock indie más intimista y sus cuidadas letras e instrumentaciones que consiguen transmitir sensaciones y sentimientos sin caer en la cursilería. Tras 10 años haciendo música y con cuatro discos a sus espaldas, no han perdido la honestidad y pureza de su sonido y buena prueba de ello son los temas de su último disco ‘Agosto del 94’ o ‘La cara Noroeste’. Canciones cocinadas a fuego lento y servidas con delicadeza para los oídos más gustosos.

#### 5. **Klaus & Kinski** – Herreros y fatigas

De nuevo Klaus & Kinski nos han demostrado que no son un grupo de pop al uso y precisamente por su personalidad singular, que sabe fusionar un amplio espectro de estilos musicales, su último disco ‘Herreros y Fatigas’ es de lo mejor de 2012. Con un estilo calificado de ecléctico y poco convencional que desarrollan desde sus inicios, dejan a un lado los prejuicios demostrándonos, como nos contaban en la entrevista que concedieron a Opticks, que ‘se puede amar otros géneros sin tener ninguna intención de esnobismo o frivolidad’. Hecho que queda plasmado en canciones tan dispares como la electrónica

‘La duda ofende’, la flamenca ‘Sacrificio’ o la habanera ‘In the Goethe’ (una pequeña delicia) y tantas otras que acaban formando un disco con tanta amplitud como profundidad.

**6. Hidrogenesse** – Un dígito binario dudoso. Recital para Alan Turing ‘Un dígito binario dudoso’ (fantástico título, dado el contenido del disco) es un álbum conceptual; en realidad, es uno de los mejores, más originales, inteligentes y fascinantes discos conceptuales que se hayan hecho en castellano. El disco lo integran ocho magníficas canciones destinadas a explicar y revivir el recuerdo de Alan Turing, padre de la computación, defenestrado y conducido al suicidio por su condición sexual. Si a esto se le une la maestría de Carlos y Genis para crear melodías hipnóticas, cálidas y envolventes, encontramos una de las mayores alegrías que nos ha deparado el año 2012: el recuerdo de que Hidrogenesse siguen ahí, con la misma fuerza creativa de siempre.

#### 7. **Lorena Álvarez y su banda municipal** – Anónimo

Si leemos la lista desde el principio, la primera gran sorpresa. Y es que esta asturiana nos ha encandilado con su disco de debut, ‘Anónimo’, con su mezcla de la música folklórica asturiana y la música pop de raíces más noventeras, que en muchos pasajes recuerdan lo mejor de la discografía de músicos ya consagrados como Nacho Vegas o La Bien Querida. Quiebros, lamentos, novias, bodas y una intuición sorprendente para crear melodías que terminan logrando la más difícil de las adicciones (y la más difícil de conseguir en el mundo de la inmediatez musical actual), la de atrapar la mente del oyente cuando termina la canción y someterle al canturreo constante de sus ritmos.

#### 8. **Templeton** – El murmullo

Templeton es, desde que publicaron su primera referencia, aquel ya lejano pero siempre presente ‘Exposición Universal’, una debilidad personal, con todas las connotaciones positivas que puede tener este término: un grupo con el que disfrutas, sientes, te emocionas y vives, que es, en definitiva, en lo que consiste la música. Herederos de la mejor tradición del añorado indie español, temas como ‘Miércoles capítulo’, ‘Miedo de verdad y en condiciones’ o ‘Mar Cantábrico’, muestran a un grupo en pleno crecimiento, con mucho que decir y que, esperemos, marque musicalmente lo que nos queda de década con nuevas y fascinantes entregas.



### 9. **Wilhem and the animals** – The war of the species

El grupo navarro 'Wilhelm and the dancing animals' son los protagonistas de nuestro apartado musical con su primer largo 'The war of the species'. Descubre en la entrevista que les hicimos porqué son dignos de situarse entre los diez mejores discos de 2012.

### 10. **Varry Brava** – Demasié

Varry Brava fueron una recomendación especial de Opticks a sus lectores y, como tal, no podían estar ausentes en nuestra lista. Pop fresco y desacomplejado, que recupera con maestría todos los elementos que hicieron grande la década de las ochenta, dejándose influenciar por Nacha Pop, Radio Futura o la música disco italiana. Uno de los discos con los que más hemos bailado y disfrutado a lo largo de 2012 y que, como recordamos en su momento, nos recuerda lo importante que resulta no dejarse llevar por los férreos convencionalismos que, en demasiadas ocasiones, pueblan el territorio indie.

### 11. **Cuchillo** – Encanto

Entre atmósferas íntimas y versos románticos, el dúo Cuchillo nos propone un viaje a través de su música, en la que la sutileza de la voz nos acompaña y transporta por paisajes evocadores, de melodías suaves con un halo onírico y sensual. Haciendo uso de un pop-folk nostálgico que evoca sensaciones mediterráneas, consiguen mayor luminosidad que en sus anteriores trabajos gracias a una elaborada instrumentación sin perderse demasiado en la psicodelia. Un disco completo, tranquilo y relajado que ejerce un poder hipnótico y embriagador al escucharlo.

### 12. **Pegasvs** – Pegasvs

Uno de los grandes descubrimientos de este 2012, la propuesta de Pegasvs nos retrotrae con sus sintetizadores y tratamiento del sonido a una forma de hacer música que en un momento nos resultó muy querida y que, gracias

a ellos, vuelve para demostrarnos que quizá ni está del todo olvidada ni ha caducado. Música pop electrónica y progresiva en el mejor de sus términos, frenética, envolvente, densa... son todos atributos del disco de debut de estos barceloneses que encierra como mejor virtud una actitud shoegaze y lofi de lo más atrayente.

### 13. **El Palacio de Linares** – Himalaya EP

Sí, es cierto, atento lector. Con este disco hemos hecho algo de trampa, pues en realidad no es tal disco (si por esto, como se hace convencionalmente, se entiende un larga duración de 10/12 canciones), sino un EP o disco corto. Pero es que, puestos a dar cuenta de este 2012, no nos parecía posible dejar de lado uno de los debuts más interesantes del año, realizado de la mano de Elefant y con el innegable sonido de esta 'casa de discos'. Son sólo cuatro canciones, pero la fuerza e inspiración de temas como "Las tres gargantas" o "Franco Belga" hacen presagiar una gran carrera a estos chicos y nosotros queríamos poder decir en unos años eso tan indie de "ya lo dijimos antes"...

### 14. **Hola a todo el mundo** – Ultraviolet Catastrophe

Entre canción y canción, disco y actuación, los chicos de Hola a todo el mundo se nos han hecho mayores sin que casi nos hayamos dado cuenta y con este 'Ultraviolet Catastrophe' firman su primer gran disco: una colección de canciones en el que definen su estilo y tendencia futura, trayendo a nuestra escena musical muchos de los sonidos que están definiendo musicalmente los inicios (ya maduros) de este siglo XXI. Tropicalismo, electrónica, psicodelia, todo en su justa medida, para dar vida al pop estilo HATEM.

### 15. **Havalina** – H

Havalina no es un grupo nuevo que descubrir. Precisamente porque nos han seducido con sus anteriores discos no podíamos dejar fuera de la lista su último trabajo. Después de once años, el virtuosismo de su sonido se ha ido forjando disco tras disco hasta darnos este 'h', así con minúscula, sin grandes pretensiones pero con magnífico resultado. Canciones como la envolvente 'El Estruendo', la oscura 'Norte' o la potente 'Viaje al sol' se combinan con temas como 'La Antártida empieza aquí', que nos recomendaba el propio Manuel Cabezalí como ejemplo del sonido Havalina. Las melodías hipnóticas provenientes de bases rítmicas contundentes, se entremezclan en canciones nacidas de la improvisación, que hacen que todo a tu alrededor suene

grande y vibrante. Todo ello aderezado con letras sencillas pero profundas que ganan intensidad gracias al desgarrar de la guitarra, el sentimiento del bajo y la personalidad de la batería. Poco más se puede decir que no digan sus canciones.

#### 16. Extraperlo – Delirio Específico

El grupo barcelonés se reafirma como una de las propuestas más interesantes gracias a su segundo álbum de estudio. La frescura que nos ofrecían en su primer disco 'Desayuno Continental' se ha transformado en una atmósfera cálida en este 'Delirio Específico'. La música de Extraperlo es original por lo que bebe del pasado. De reconocida influencia del pop de la post-movida une el funk y las guitarras en una combinación muy personal que podríamos llamar como pop tropical, pero sin palmeras. A pesar de los ritmos que en principio pueden parecer repetitivos, nos regalan estribillos memorables sin descuidar un esmerado trabajo compositivo lleno de matices.

#### 17. Los Punsetes – Una montaña es una montaña

'Una montaña es una montaña' y nada mejor para expresar el actual sonido de Los Punsetes que el título de su último disco. En él se muestran tal y como son, con un estilo ya totalmente definido, sencillo y cuidado, lejos de aquel punk del principio que ha derivado en sonidos mucho más ochenteros. Conservan un pop provocador tanto por sus letras como por su estilo musical de giros melódicos y desarrollos instrumentales que afianzan en este tercer disco donde suenan más serios y rotundos que nunca. Destaca el protagonismo de las guitarras que aún así no ocultan las letras ácidas a las que nos tienen acostumbrados. Temas como 'Alferez provisional' o 'Tráfico de órganos de iglesia' demuestran la evolución del grupo hacia un sonido más contundente, sin embargo no pierden ese toque de frescura que los caracteriza con hits como 'Mis amigos'. Imprescindible escuchar 'Untitled'.

#### 18. Prin' LaLá – Nuevo Orden

Un disco maravillosamente distinto en la, a veces, demasiado hermética escena musical española. Anclado en el synth-pop con toques de psicodelia, asombra en este disco el lúcido tratamiento que hace de los arreglos de cuerda y las voces, para terminar construyendo un disco cálido y hermoso que recupera con respeto y admiración muchos de los sonidos que marcaron la maravillosa, aunque hoy excesivamente denostada, década de los ochenta.

Un consejo: quién no haya disfrutado aún el concierto que dieron para presentar el disco en los 'Conciertos de Radio 3', debería remediar semejante laguna para entender el porqué de nuestras alabanzas.

#### 19. Espanto – Rock'n Roll

Espanto continúan en 2012 a lo suyo: componer, al margen de las revistas de tendencia, una sólida discografía a base de discos y canciones anclados en la magia de las cosas cotidianas, incardinándose con ello en la mejor tradición del pop español desde las fantásticas Vainica Doble, con quienes los puntos de contacto son evidentes. Temas tan maravillosos como 'Son esos pájaros' o 'Hijos', justifican por sí solos una carrera y marcan un disco más íntimo y personal que los anteriores, que ha destacado con luz propia entre las publicaciones del año finalizado.

#### 20. Sr. Chinarro – Menos Samba

Más locuaz que nunca y con un afilado sentido del humor que revuelve conciencias, Antonio Luque nos presenta un disco en el que la crítica social es la protagonista. Nuevas composiciones de un veterano con 12 discos a sus espaldas que se reinventa sin dejar de lado sus señas de identidad. Este disco apresurado, grabado a penas terminando la promoción del anterior, ha dado como resultado su primer doble álbum con 19 canciones en las que se atreve con todo: sevillanas ('La plaga'), habaneras ('Santa Barbara (General Dynamics S.A.)'), rumbas ('La iguana Mari'), rancheras ('Las habichuelas') e incluso indie rock (Hot mothers), sin perder esa personalidad mordaz que le caracteriza. Mezclando elementos tan dispares como melodías rítmicas con toques de pop psicodélico y rasgos costumbristas no podemos encontrar otra cosa que no sea otro gran disco de uno de los más grandes autores del pop español.

*Rafa Simons y Marta Amorós*



# 2012/10 Lista internacional

## 2012 en 10 discos



### 1. **Spiritualized** – Sweet Herat, Sweet Light.

A estas alturas de la película, es difícil escribir algo nuevo o distinto sobre uno de los personajes capitales de la historia de la música indie, pero lo que pocos esperaban era que en pleno 2012, cuando todos pensaban que Jason Pierce ya había ofrecido sus mejores registros y le tocaba vivir de rentas, como tantas glorias del pop/rock, el británico firmara un disco del nivel y calidad de este 'Sweet Heart, Sweet Light'; un LP que es el ejercicio de estilo de un maestro en la madurez de su formación musical y que nos deja joyas como la excelsa 'Hey, Jane', un clásico inmediato que, esperamos, sea adecuadamente valorada con el transcurrir de los años.

### 2. **Japandroids** – Celebration Rock

En condiciones normales, en un mundo en el que no existiese Jason Pierce, el segundo disco de los Japandroids sería digno merecedor de la corona al mejor disco de 2012. Y es que con este 'Celebration Rock' han conseguido hacer algo realmente difícil: convencer a público y crítica de que su segundo disco es mejor, o cuanto menos igual de bueno, que su aclamado debut. Si con el segundo disco una banda se la juega, estamos de enhorabuena, pues los Japandroids demuestran que tienen cuerda para rato. ¿'Highway's Fire' mejor canción del año? Sí, posiblemente.

### 3. **Tame Impala** – Lonerism

2012 ha sido un gran año para la psicodelia y, dentro de ella, el principal exponente ha sido sin lugar a dudas este pequeño tesoro que nos han regalado los Tame Impala. Tras varios avisos (en forma de LP en 2010 y

diversos EPs), estos chavales han explotado creativamente este año para, en la mejor tradición del pop hecho en Australia, reivindicarse como una de las bandas con mayor futuro, gracias a maravillas envolventes como 'Elephant' o 'Feels like we only go backwards'. Intuición, estilo y clase para aunar en un solo disco la mejor psicodelia de los sesenta y los setenta, revisitadas con los aderezos propios de un nuevo tiempo. Una auténtica maravilla de disco, desde el segundo uno.

### 4. **Frank Ocean** – Channel Orange

La gran sorpresa, al menos para nosotros, de este año. Una revitalización del mejor R&B de los setenta, de esa música creada para amar, en todos los sentidos posibles. Las conexiones con los grandes maestros del género son evidentes (es posible reconocer las influencias de Marvin Gaye o Stevie Wonder desde la primera escucha), pero el gran valor añadido del disco ha sido cambiar todo para que todo suene igual. El acercamiento al rap y el hip hop constituyen un acierto y la forma de cantar (algo tan denostado en el mundo de la música hoy en día) terminan construyendo un disco sugerente y adictivo.

### 5. **Father John Misty** – Fear Fun

A pesar del estupor que nos causó en un principio saber que el baterista de los Fleet Foxes abandonaba la banda, quienes nos habíamos acercado ya a sus proyectos individuales y, especialmente, al fantástico e injustamente olvidado 'Vacilando Territory Blues' de 2009, manteníamos la esperanza de que esta separación diese lugar a dos grandes bandas; esperanza a la que viene dar respuesta el nuevo 'ropaje' bajo el que se esconde Tillman y que

nos deja como primera muestra un disco de chamber folk marca de la casa, plagado de momentos densos, introspectivos e íntimos. Una de las grandes alegrías del año...

## 6. Grizzly Bears – Shields

Si tuviese que quedarme con una banda que, a mi juicio, resumiese lo que han sido los últimos años musicalmente hablando, tal vez me quedaría con Grizzly Bear y sus proyectos paralelos (Department of Eagles). Gran exponente de la psicodelia más actual, nos entrega 'Shields', un buen disco que, si bien no alcanza las cotas de su predecesor, 'Veckatimest', por simple imposibilidad artística dado lo excelso de éste, marca un paso más en la evolución de una banda que, poco a poco, sigue madurando en el oficio, muy wilsoniano, de hacer grandes canciones pop. 'Speak in rounds' es uno de los momentos del año, sin duda.

## 7. Wild Nothing – Nocturne

Un usuario de la web rateyourmusic decía que no es el álbum más original ni el más consistente, pero en sus mejores momentos es tan bello que nada de eso realmente importa. Desde que leí esta definición, he tratado de ensayar un mejor modo de definir qué es 'Nocturne', pero me ha resultado imposible. Podría decirse que este disco es una vuelta a los orígenes, a los EPs que nos maravillaron, previos a Gemini (su disco de debut, que nos decepcionó), pero lo que mejor define este disco es en realidad eso: la belleza trágica de la angustia adolescente.

## 8. Dr. John – Locked Down

Dr. John hace bueno ese viejo aforismo musical de que los viejos rockeros nunca mueren y nos presenta en este 2012 no solamente un gran disco, sino uno de sus mejores trabajos hasta la fecha. Blues de raíces mezclado con adecuadas dosis de rock y la presencia omnisciente de las guitarras, una fórmula tan antigua como la música blues-rock que, en manos del doctor se convierte en una especie de golpe sobre la mesa para llamar la atención a las nuevas generaciones sobre el valor que atesoran los clásicos.

## 9. The Walkmen – Heaven

A la chita callando, The Walkmen están construyendo, disco a disco, una de

las discografías más sólidas y atractivas de las últimas décadas. Y es que, si bien todos sus discos resultan notables, desde que en el año 2008 publicaran el ya imprescindible 'You & Me', han entrado en una espiral compositiva que parece no tener fin, donde los temas sugerentes y cautivadores se enlazan hasta dar lugar a dos discos ('Lisbon', primero, y este 'Heaven', después) que alcanzan sobradamente el nivel de la excelencia y que construyen un auténtico universo propio de indie rock, a la altura de muy pocas bandas actuales. Para quienes no les conozcan aún, este 'Heaven' es una gran excusa para entrar en ese universo de tiempos medios, melodías cuidadas y elementos crooners que representan The Walkmen.

## 10. Dominique A – Vers les lueurs

En un mundo que no fuera tan anglófilo como desgraciadamente es el mundo musical que vivimos, haría ya tiempo que Dominique A hubiera ascendido al Parnaso de los Dioses musicales. Con una carrera modélica tras de sí, plagada de obras magnas y canciones bellas, redondas y emotivas, Dominique se presenta ante nosotros quizá más desnudo que nunca, sabedor de que ya poco o nada tiene que demostrar, para regalarnos una colección de canciones más pop que nunca, portadoras de un mensaje social adecuado a los tiempos convulsos que vivimos. 'Ostinato', 'Parce que tu étais là', 'Close-West' o la magnífica 'Rendez-nous la lumière' construyen un disco complejo y hermoso, como todos los de Dominique Ane.

*Rafa Simons*



# Brendan Ó Sé

<http://photographicpunctuation.com/>







# Transición

## el doble sentido de la memoria

Por Martín Hernando @mardemartinica

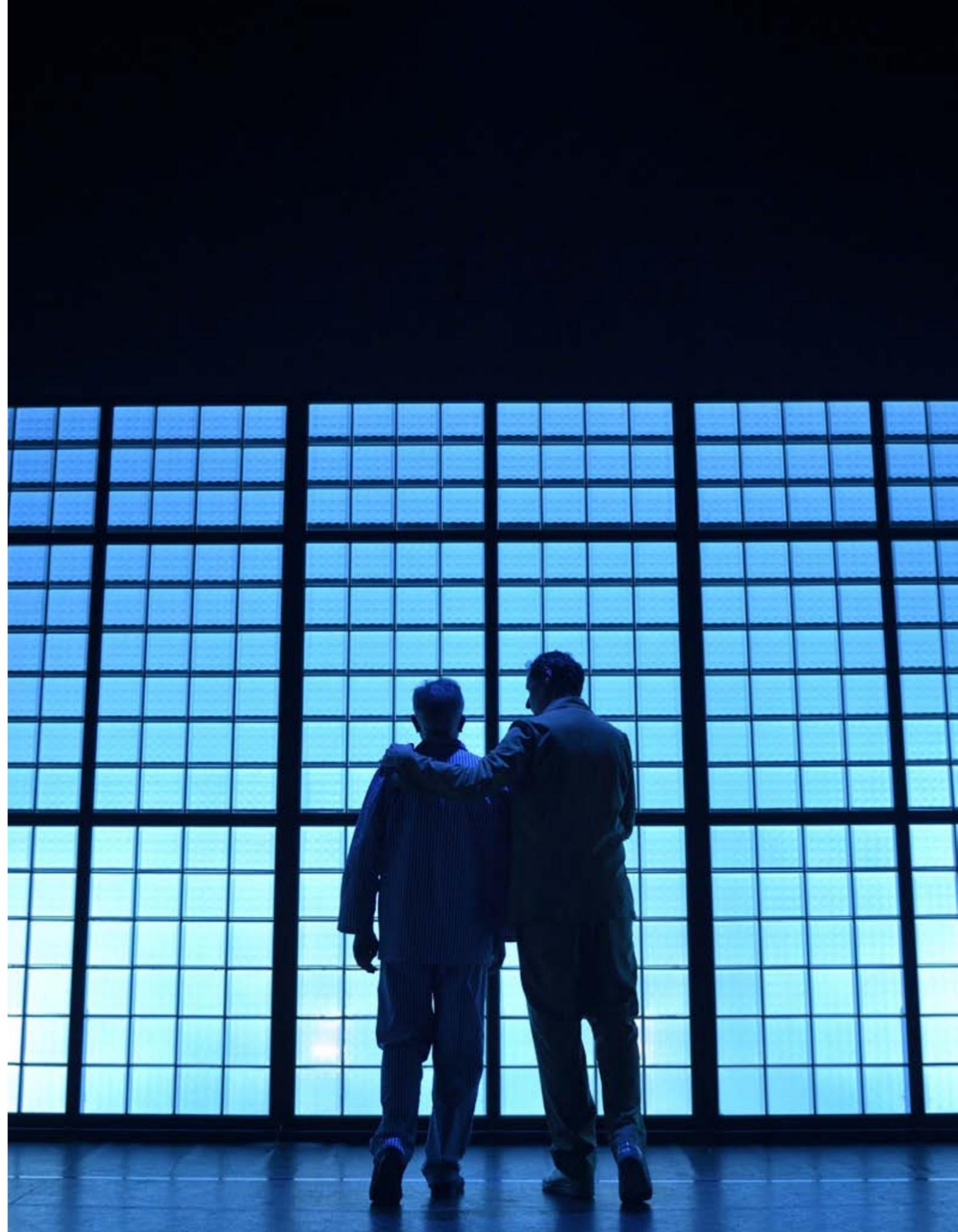
Sostiene Schachter que la memoria es pecaminosa. Que goza de siete pecados que la alejan de la perfección, de eso a lo que llamamos objetivo, y que sus defectos son la transitoriedad, la distracción, el bloqueo, la atribución errónea, la sugestibilidad, el sesgo y la pertinencia<sup>1</sup>.

Pecados que sin duda alimentan la idea popular de que la memoria es caprichosa. Y lo es. Tanto como un niño chico y distraído. Y todos somos –aunque nos apresuremos a olvidarlo- niños chicos, y por eso ni siquiera entre todos somos capaces más que de remendar -para saber lo que fuimos juntos- este mantel deshilachado por retazos emotivos.

Nuestra memoria colectiva bebe de todas nuestras memorias personales, todas ellas tan atractivamente imperfectas. Sin embargo, hay quien defiende precisamente lo contrario: que dado que no somos capaces de capturar y preservar lo que realmente ocurrió, es preciso que cada uno establezca su verdad personal a través de la común, apartándose así de lo subjetivo y de la pasión de cada uno, y entregándose por tanto al cúmulo de las visiones subjetivas de la sociedad. Cúmulo que acercará -aunque sea por defecto- la visión común a la objetividad. Eso pensaba Félix Vázquez<sup>2</sup>.

1 Schachter, Daniel L. The seven sins of memory: How the mind forgets and remembers. Houghton Mifflin, Boston, 2001

2 Vázquez, Félix. La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario. Paidós, Barcelona, 2001, p 52



De maneras tan distintas como recuerdan los amantes su ruptura, es como cada uno guardamos recuerdos de la historia del país que nos tocó en suerte. Y con el paso del tiempo, cada vez acentuamos más aquello que consideramos esencial o aberrante, aquella noche inolvidable o aquel golpe que nunca olvidarás como retumbó en tus pulmones.

Transición trata de todo eso y de algo más. Refleja la bruma de la memoria y los vaivenes de sus brillos sobre la figura de Adolfo, un enfermo internado en un hospital que asegura ser Suárez, el presidente que cargó con la responsabilidad de tatuarle la palabra democracia a una tierra de memoria desgastada. La función al mismo tiempo le entrevista en la actualidad, recrea esa responsabilidad y reflexiona sobre lo que implica llamarse político, desempeñar un servicio para la gente y ser consciente de cuándo es el momento de marcharse. Precisamente para servir mejor a tu gente.

Se trata de una función que logra revolvete en la butaca y te distrae, que plantea varias caras de una memoria aún muy viva y te bloquea, y trata de la necesidad de recordar para que los errores pasados hoy ya no existan y, sobretodo, no se vuelvan a repetir, sea cual sea el sesgo desde el que se observen las consecuencias.

Transición tiene un ritmo vibrante y sugestionada. Y por ella pasan los años casi sin darse cuenta porque sin darnos cuenta es como han pasado ya más de treinta años, y aún seguimos pensando si se hizo bien o se pudo hacer mejor. Si hay alguien de quien no nos acordamos lo suficiente, ni con recuerdos inconexos. Si con los años entenderemos que aún hoy seguimos en transición hacia una nueva etapa, como se entiende al cabo del tiempo por qué se perdió aquel órdago cuando todo parecía ganado.

Cuando por un momento uno trata de hacer memoria, rápidamente recuerda algunos nombres propios que fueron claves entonces. Muchos de ellos aportan en escena sus recuerdos de aquel momento esencial para entender lo que hoy somos. Y los actores que los encarnan, también lo hicieron en el proceso de creación del texto. Porque uno no vive igual el mismo acontecimiento en todas las etapas de su vida igual que uno no se enamora de la misma manera a la salida del instituto o en la cola de las pensiones. Una creación coral donde aparecieron distintos puntos de vista, anuncios inolvidables y



canciones épicas de la época. Y el Mundial de Naranjito, que por primera vez le nubló la ilusión en los ojos a algún niño de tres años.

Un elenco que sale de la escena política y se mete en la clínica, con ganas de diseccionar en qué acertaron y en qué fallamos. Que a veces se ríe de lo que somos y a veces llora por eso mismo. Como deberíamos hacer todos, aunque sea erróneamente.

Transición acierta por exigir la necesidad de la memoria. Y acierta por asumir la función crítica de las Artes y plantear la cuestión más de treinta años después. Y acierta porque lo hace de una manera constructiva y dejándote voluntariamente una pregunta en el aire, para que no te olvides, aunque hoy sólo veas a un país enfermo con toda la pinta de ser crónico.

Tal vez si Schachter viera la función, tras asombrarse de todo lo que somos capaces y preguntar por el motivo de nuestra locura, se alegraría de ver en escena los siete pecados de la memoria que él veía. Y quizá pensaría que es una función muy pertinente para un pueblo que mira hacia adelante, con la memoria como punto de partida.



Eva Martín es una de las actrices que conforman el elenco de *Transición*. Y tratándose de una función tan convulsa como el tiempo que retrata, asume en ella personajes tan diversos como la enfermera de Suárez, la productora del programa de televisión que le entrevista o la reina Sofía. Tras su paso por el papel protagonista de la sexta temporada de *Amar en tiempos revueltos*, se sumerge en otros también moviditos y vuelve al teatro.

**Vuelves al teatro con una función coral que tiene un pie en la transición española y otro en la España actual. ¿Qué es *Transición*?**

“*Transición*” es una función valiente, divertida y que invita a la reflexión tan necesaria en estos momentos en nuestro país. De la mano de Adolfo, un paciente que llega a una clínica (interpretado por Antonio Valero) nos adentramos en la época de la *Transición* desde una mirada actual. Es una obra política pero a la vez nos transporta al recuerdo personal, familiar...

**Tras ver la función, queda en el espectador un sabor peculiar, que mezcla los recuerdos de un momento eminentemente político con todo lo que ello significó para la sociedad española de la época, pero también para la actual. ¿Qué crees que el teatro puede aportar ante una situación de crisis o de transición?**

Creo que el teatro, como todas las formas artísticas, es un vehículo estupendo para tocar el corazón y la mente del espectador. En épocas de crisis es el momento de plantearse qué cosas funcionan y merecen la pena ser conservadas; y qué cosas no, y sería bueno deshacerse de ellas para dar paso a nuevos enfoques. En esta función, abrimos el debate, de una manera amable y abierta, para que cada uno saque sus propias conclusiones.

**En la obra se concede una gran relevancia a la memoria y a los recuerdos personales de cada uno, tanto de aquel momento como de la vida que cada uno llevaba entonces. ¿Qué lleva lacrado a fuego tu memoria en el teatro?**

Pues tengo grabado claramente el momento en el que yo sentí que quería hacer de esto mi profesión: actuando con la compañía Juan Antonio Quintana en el teatro María II de Lisboa con 20 años.

**Tengo entendido que la obra se trabajó colectivamente, algo no tan habitual aquí como en otros lugares. ¿Por qué crees que procesos de**

**creación colectiva tienen menos arraigo en España que, por ejemplo, en Latinoamérica?**

Pues es difícil saber por qué, pero quizá tenga que ver con que la realidad social de otros lugares pone día a día de manifiesto que “la unión hace la fuerza”... Y creo que ahora estamos viviendo un momento en España donde estamos empezando a experimentar eso mismo. Y por ello aparecen más y diferentes maneras de hacer teatro.

**Dadas las diferentes edades que hay entre el equipo artístico y el equipo técnico, imagino que no fue sencillo llegar a acuerdos en qué se quería mostrar y de qué manera. ¿Qué fue lo mejor y lo peor de conjugar las memorias de todo el equipo de Transición?**

Lo mejor fue precisamente el proceso de creación en el que se eligió el material sobre el que se pondrían a escribir los dramaturgos, y a los actores que lo interpretaríamos. Durante varios talleres de improvisación hicimos todo un viaje a los recuerdos personales de la época, que en el caso de los que éramos niños, incluían canciones, anuncios de televisión, recuerdos de familia, de la región en la que crecimos... Fue un trabajo precioso y divertidísimo. Y realmente, no recuerdo nada malo de la mezcla de memorias... ¡Todo lo contrario!

**Tu carrera artística ha tomado distintos rumbos hasta ahora. Empezaste haciendo teatro, luego tuviste un etapa especialmente fructífera en televisión y también llevas un buen camino recorrido en la música. ¿Hacia dónde te gustaría que se desarrollara a medio y largo plazo?**

De momento estoy muy contenta con volver a estar en el escenario como actriz después de varios años trabajando sobre todo en televisión. En lo que esté por venir... pues me gustaría poder seguir trabajando como hasta ahora como actriz y cantante, ¡que no es poco! Me gustaría hacer cine y continuar trabajando con mi música.

**Y, por último, y dado que nos hemos adentrado tanto en la memoria... ¿Cómo te gustaría que se te recordara en el futuro?**

¡Buff! ¡Toma pregunta!... Pues la verdad, simplemente me haría feliz saber que mi paso por la vida de alguien la modificó positivamente.

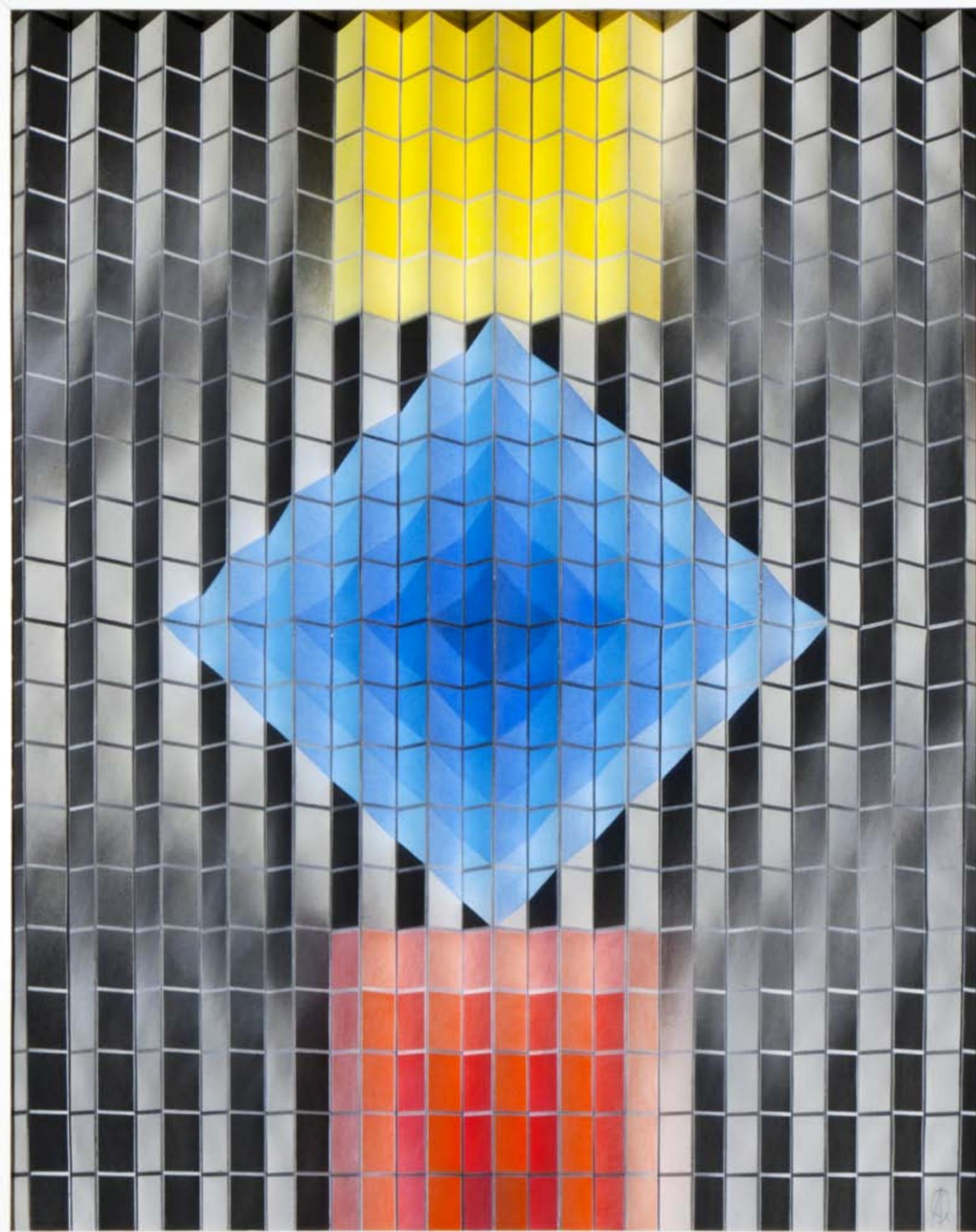
**¡Gran deseo! Por lo pronto, desde Opticks Magazine os deseamos un gran éxito para todo el equipo de Transición y que esta función también sirva –en la medida de lo posible– para hacer recapacitar y mejorar algo de todo aquello que aún está por llegar.**



# Javier Carvajal

<http://www.formaynumero.webuda.com/>

## Metáforas del cubo



Como geómetra plástico, de la geo-metría (forma y número) siempre me ha interesado mas la belleza de la forma que la ciencia del número, aunque estas aparezcan siempre indisolublemente unidas.

La propuesta "Metáforas del Cubo" consiste en transformar el familiar y acogedor cubo, hasta hacerlo prácticamente irreconocible a la vista, pero sin variar su esencia numérica, es decir, superficie (6·a2) y volumen (a3).

El resultado es una instalación de mas de 500 metamorfosis cúbicas convenientemente organizadas. Coincido con un amigo en que lo mas parecido a este tropel de mónadas es como un rebaño: "Todas las ovejas parecen iguales, pero un pastor sabe muy bien quien es cada una". Diría también que son cantos rodados al borde de una playa, donde cada ola recompone y concierta, o como en la supuesta aleatoriedad de la acumulación de goteos de Pollock, no hay dos gotas iguales y cad una ocupa el lugar que le corresponde.

Un par de versos de una amiga resume muy bien mi trabajo:

*"Unicidad de la disperso  
diversidad en conjunción"*

*Javier Carvajal*

As a plastic geometer, from geo-metry (shape and number) the beauty of the shape has always interested me more than the science of the number, although these always appear indissolubly united.

The proposal "Metaphors of the Cube" consists of transforming the familiar and welcoming cube, until it is almost unrecognizable to the eye, but without changing its numerical essence, is surface (6 · a2) and volume (a3).

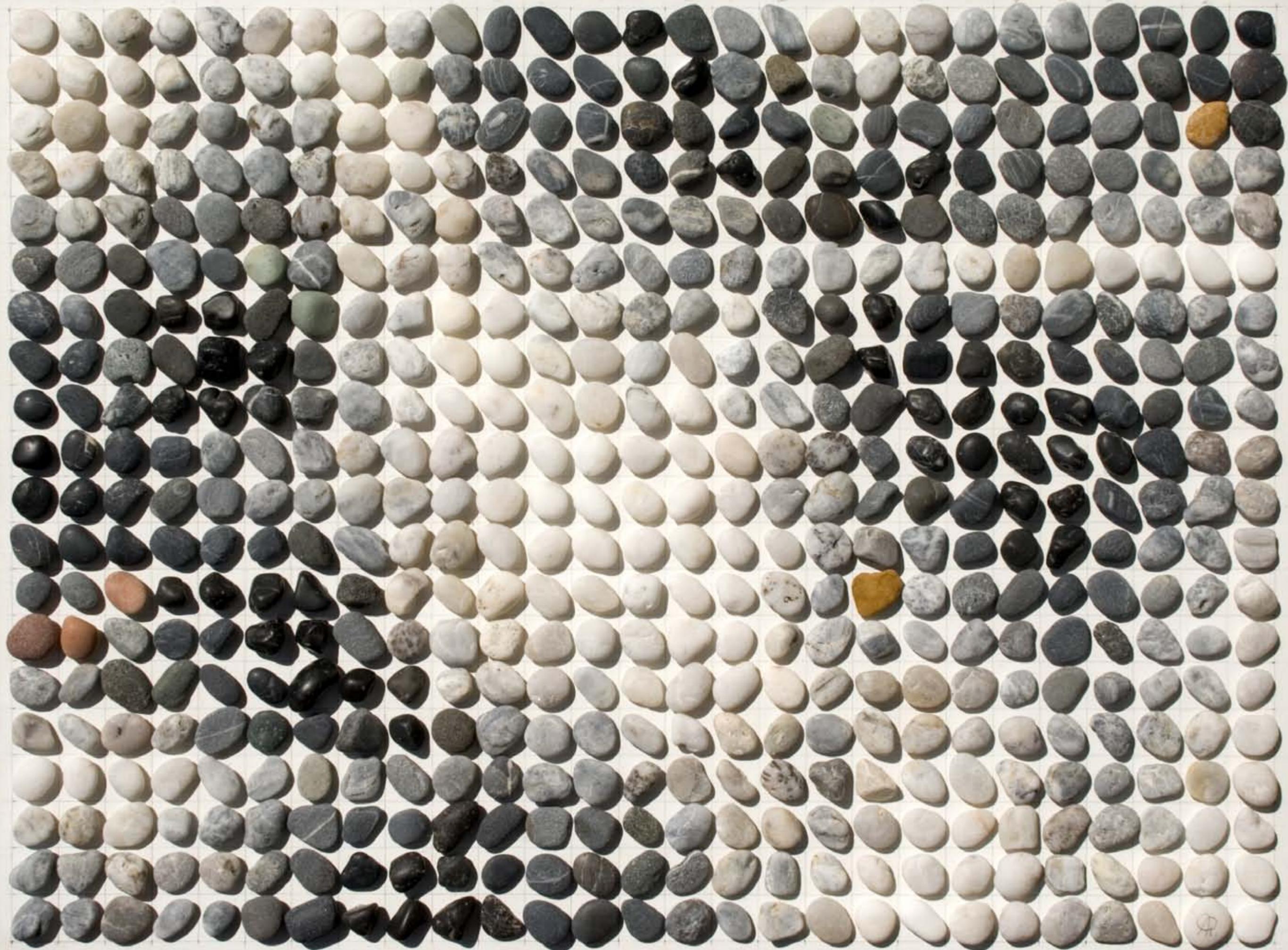
The result is a facility of more than 500 cubic metamorphosis conveniently organized. I agree with a friend that the closest thing to this throng of monads is a flock: "All the sheep look the same, but the shepherd knows well which is each." I would also say they are boulders on the edge of a beach, where every wave composes and arranges or, as in the supposed randomness of Pollock's accumulation of drips, there are no two drops alike and each one occupies its rightful place.

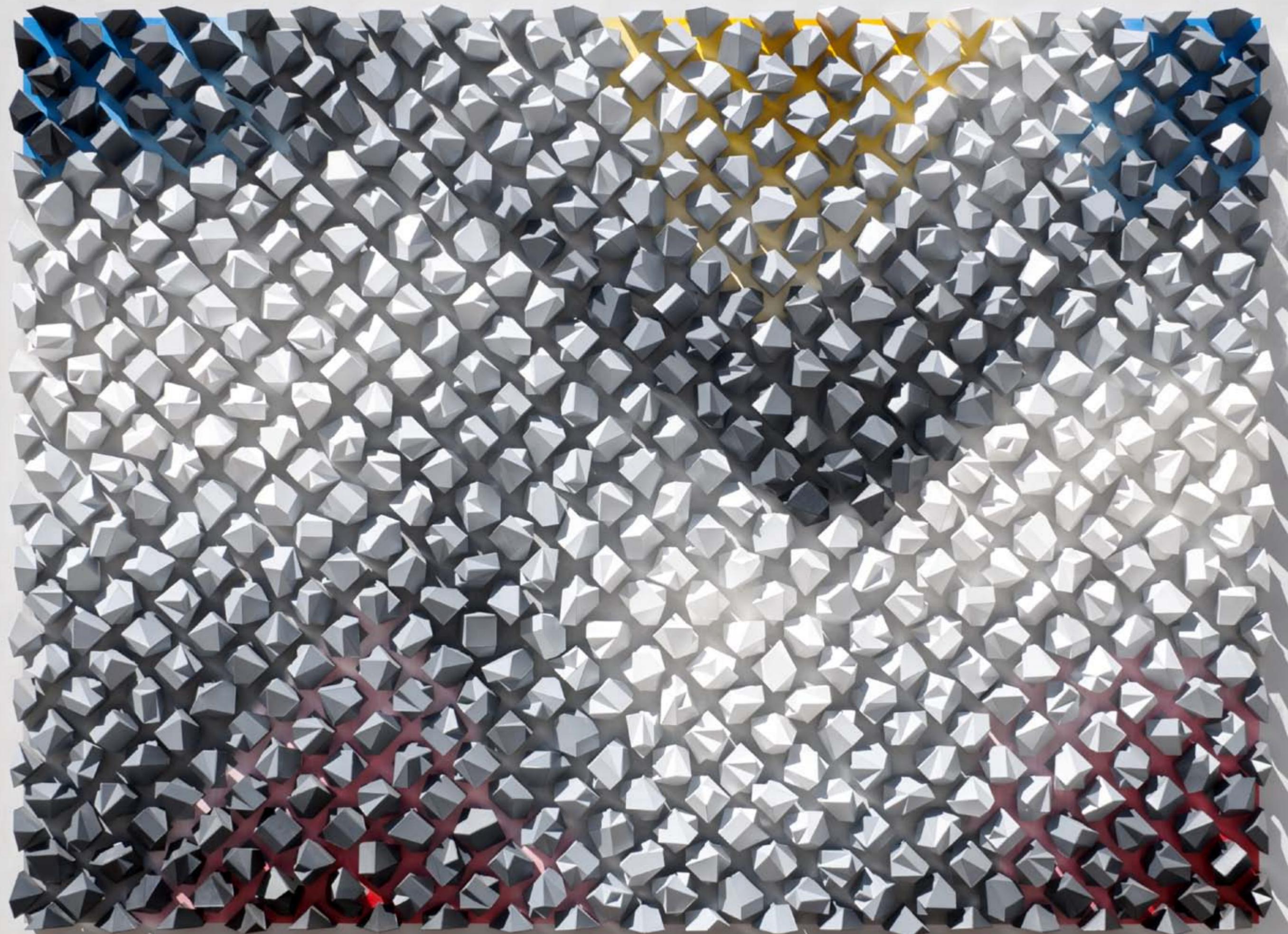
A couple of verses from a friend pretty much sums up my job:

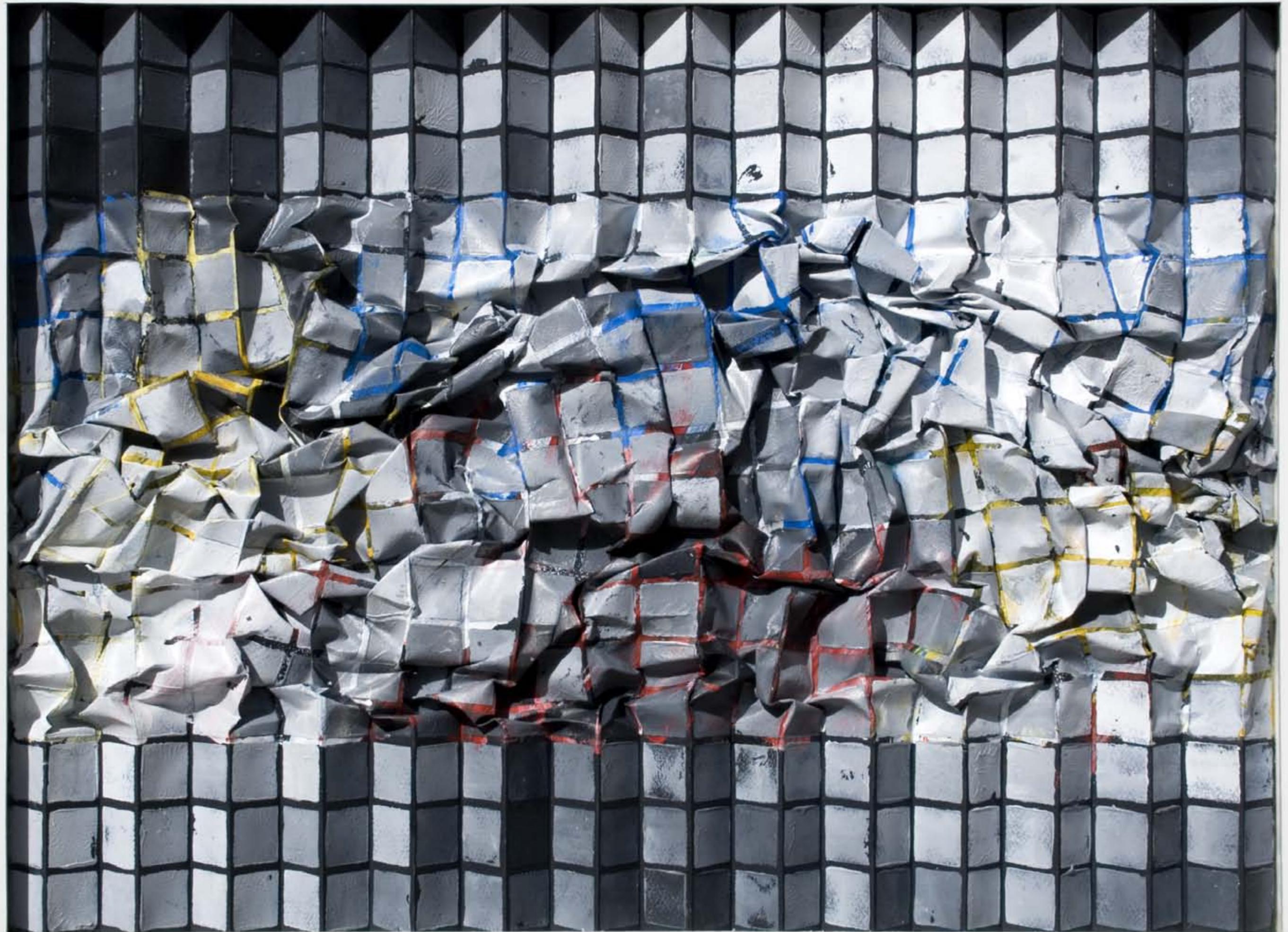
*"Uniqueness of the disperse  
diversity in conjunction"*

*Javier Carvajal*









# Vicente Ferrer

Por Octavio Ferrero Punzano

Media Vaca es una editorial distinta, como todas, claro, aunque mágica desde el primer contacto. En Media Vaca están cuidados absolutamente todos los detalles, esos por los que merece la pena guardar los libros, para más tarde sacarlos, detenerse frente a ellos, tocarlos, tenerlos... Como dice Vicente Ferrer, puede que sea porque este no es su mundo, él no se considera un editor “no me han enseñado, no valoro las cosas que valora un editor”. Será por una cuestión de prioridades, distintas a las de las prisas, las presentaciones y las de colocar ejemplares. O simplemente, porque en todo, siempre hay quien sorprende sin pretenderlo. Uno tiene la sensación, al hablar con Vicente Ferrer, de que abre el campo de la edición y resuelve sus libros del mismo modo que lo haría un artista en cualquiera de sus posibles campos.

Cuando decidí entrevistar a Vicente Ferrer se me planteó un problema: ¿Qué podía preguntarle que él ya no hubiese contado en la web de su editorial? (Ver [www.mediavaca.com](http://www.mediavaca.com)). Decidí entonces que era una buena idea preguntarle a través de los ilustradores que han trabajado con él. Así, Miguel Calatayud, David Pintor, Ala+Ale, Oliveiro Dumas, Javier Olivares y Max, me ayudan en esta entrevista que casi se parece a la conversación que fue.

Comencé como aquí se lee.



**Miguel Calatayud. “Cuándo hacías aquellas hojas volanderas, las medias vacas, ¿pensabas ya en un futuro editorial, o fue la editorial producto de aquello?”**

No, pues eran un fin en sí mismo. No eran medio para llegar a ninguna parte, al estado de ruina actual. En realidad, estos cuadernitos, son un folio doblado dos veces, con una grapa en el centro, que se convierte en un librito de ocho páginas donde seis son páginas, digamos con información, más una portada, más una contraportada que tiene los datos. Esas hojas volanderas se llaman “1/2 Vaca”.

Primero hacía fotocopias, hacía tiradas de doscientos ejemplares. Pero era muy complicado que la persona de la fotocopidora se tomara la molestia de encajar la cara A con la cara B de manera que cortara bien. Fui cambiando de fotocopidora por toda la ciudad en una peregrinación muy graciosa. Luego ya las hice en offset. Pero hay una época en la que casi todas las hacía en fotocopia. Estuve probando con dos tintas, luego probé hasta tres tintas. La idea era que cualquier persona podía darme el texto que quisiera o sus dibujos; cualquier cosa que considerara interesante y que cupiera dentro de esas medidas, y yo hacía el cuadernillo. De los doscientos ejemplares, cincuenta eran para el autor, cincuenta eran para otros amigos y cien quedaban en unas cajas que se vendían a suscriptores. Treinta y tres números al año. El precio de suscripción era de 5.000 pesetas el primer año, 4.000 el segundo, 3.000 el tercero, 2.000 el cuarto, 1.000 el quinto y gratis a partir del sexto año, que es el año en que se acabó. Y era muy divertido porque, bueno, hay de todo, desde un niño de un año, hasta mi abuelo, que era el colaborador más viejo, que antes de morir hizo seis. Era un Internet hecho a mano. Tenía su encanto, porque proporcionaba sorpresas muy agradables.

**O. F. ¿Y cuál es el inicio de estas “medias vacas”?**

El inicio de esto es Antonio Fernández Molina, que es el autor de la primera: un amigo, poeta y pintor que tenía una necesidad de publicación extraordinaria. Es alguien muy prolífico que tenía muchos inéditos en cajones, que pensaba que se iba a morir de la noche a la mañana, porque era muy hipocondríaco, y que se iba a quedar inédita gran parte de su obra. Así pues, decidimos hacer esta colección.

La primera está hecha en una casa de comidas de Madrid. Está todo dibujado y escrito en un mantel de papel que luego recortamos. Luego él hizo un montón más; se lo comentaba a otros amigos, mucha gente llegó a través



de él. Incluso alguien que había escrito un artículo en prensa que salió en el periódico, luego lo escribía a mano para convertirlo en una 1/2 Vaca.

El hecho caligráfico también es interesante en estos cuadernitos. Por ejemplo, Lucebert, el pintor, poeta y fotógrafo holandés, hizo una 1/2 Vaca. No hablaba ni escribía español, y copió de su antología varios poemas, hizo dibujos originales y fue gracioso porque copió también las erratas de la edición; pero con la mano del propio autor, lo cual tiene su punto.

Luego, hay gente que nunca había escrito nada, gente que nunca había dibujado. Pero por malo que seas escribiendo o dibujando, o por poco que tengas que decir, siempre hay algo que puedas decir en un espacio tan reducido como una hoja.

#### **O.F. ¿Cuál es la línea editorial de Media Vaca?**

Es mi gusto, no hay una línea editorial. Tiene que ver con una mezcla de cosas que me interesan, que no son siempre la ortodoxia. Me interesan tanto los tebeos como la literatura culta, y bueno, una mezcla entre lo popular y lo falsamente erudito también. Lo que es impostado, mentiroso, literario, teatral... La literatura está llena de esos personajes de la patafísica, de los juegos de palabras y de las bromas literarias. Y todo eso con las cosas hechas por artesanos del Art Brut, por niños, locos, por personas no profesionales, por amateurs, que tienen siempre una visión distinta. Me interesan los márgenes de la oficialidad, de lo que todo el mundo lee.

#### **O.F. ¿Buscas tú mismo los proyectos o los escoges?**

En realidad me los invento. Pocas veces me quedo con lo que me llega. Hay cosas que sí, que a veces aciertan; justo aciertan no sólo con algo que yo haría en algún momento sino con algo que yo haría en este momento, en el momento de recibirlo. Mucha gente, cuando manda cosas, gente que conozco, me dice “este cuento que escribí voy a renunciar a publicarlo porque lo he enviado a tres editoriales y me han dicho que no”. Y tres editoriales es nada. Lo que tienes que hacer, si tú crees en eso, es mandarlo a treinta o trescientas. Vamos, es un mínimo. Entonces ya tendrás una idea de si tu cuento encaja o no encaja en el mercado, pero tres no representa nada realmente. Incluso esas tres puede que no tengan interés ahora mismo en lo que tú les propones, pero quizá en un mes o en un año sí. Así que tampoco pasa nada por insistir, tu cuento no caduca. Al final, las cosas que tienen valor trascienden más allá del momento actual.

#### **O.F. Al pasar algún tiempo después de una publicación y echar la vista atrás, ¿te ocurre aquello de decir “esto ahora lo haría de otra manera”?**

Sí, generalmente sí que me pasa. No pienso mucho en eso, no pienso mucho en los libros hechos. Soy maniático, pero hasta un punto. Sí que es verdad que luego, como pasa mucho tiempo desde que se inicia el proyecto hasta que el libro se termina, tengo las orejas y los ojos puestos en todo lo que tiene que ver con él, y veo y leo muchas cosas que están relacionadas con lo que estoy haciendo. Cuando el libro se produce no puedes evitar pensar: “Ah, si hubiese conocido esto antes, quizás podría haberlo utilizado para el libro”. Pero no hubiera cambiado gran cosa.

#### **O.F. Es difícil, a veces, marcar el final de lo que estás haciendo...**

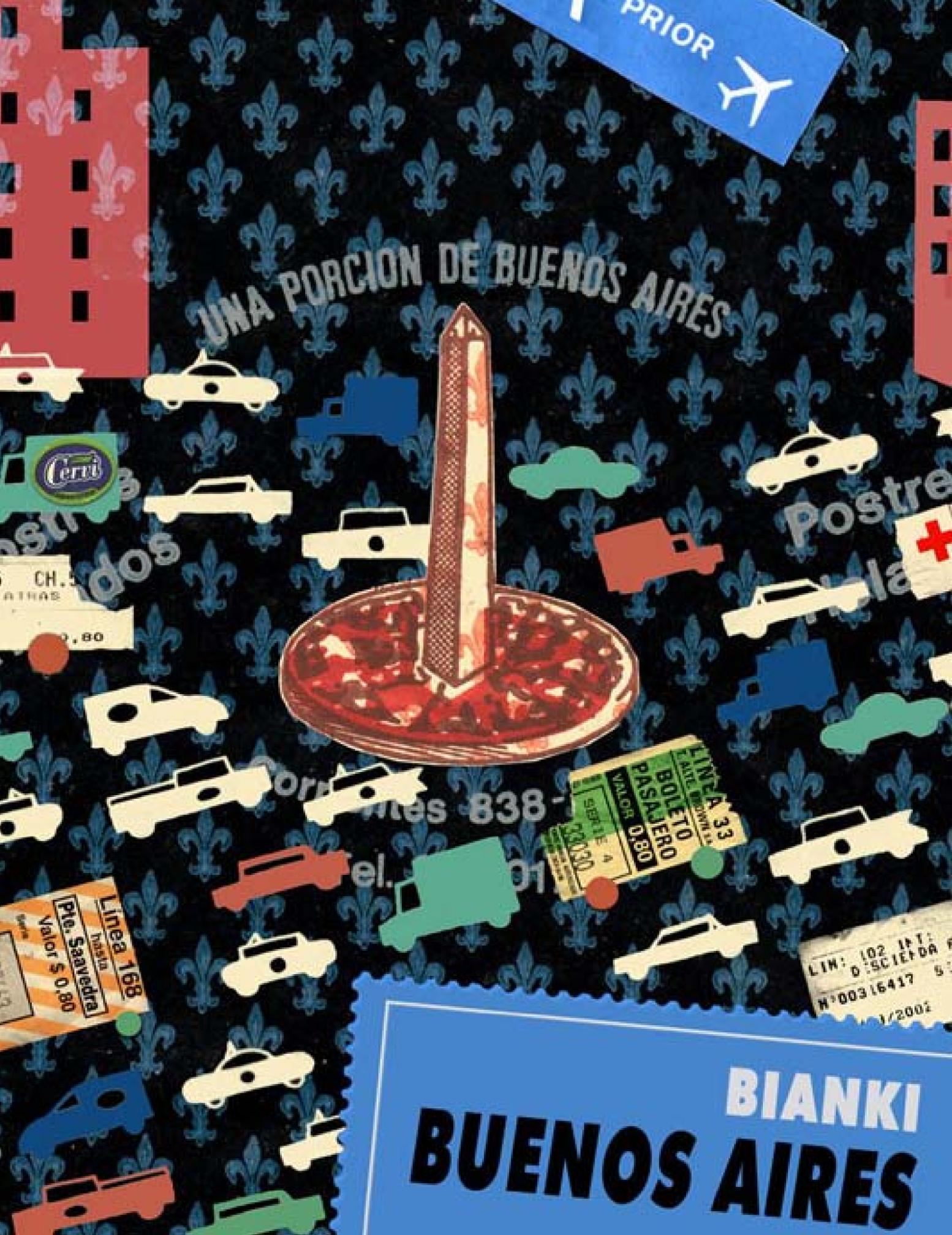
Pero se ve la evolución, claro. En realidad, yo he aprendido haciendo los libros, haciendo las “medias vacas” —los cuadernitos—, y antes, fanzines, publicaciones, algunas totalmente a mano, otras fotocopiadas. A veces hacía cinco o diez ejemplares. He aprendido haciendo esto, pero ahí no hay un punto final. Vamos, que igual vuelvo a algo más rústico dentro de poco, con menos aspecto industrial o producido. Puede que me interese más hacer un libro en caligrafía, escribirlo yo a mano con buena letra. O... No lo sé. Hay libros de todo tipo. Me gusta ver libros.

Pero pasa lo mismo con cualquier escritor, cualquier escultor, cualquier poeta, cualquier pintor que tiene que tomar distancia con lo que está haciendo de alguna forma. Es muy difícil hacer un buen trabajo cuando llevas mucho tiempo con el mismo trabajo.

#### **O.F. ¿Hay algún proyecto de muy larga duración?, ¿algo por ahí guardado que sigas madurando?**

Sí, hay libros con autores que están trabajando desde hace años. El libro sobre Buenos Aires con Diego Bianchi. Lleva... no sé, me da susto consultar los primeros intercambios de correos, las primeras veces que nos vimos para hablar de ese libro. Antes de este libro hubo otros dos que fuimos sustituyendo hasta que finalmente el libro es un libro sobre la ciudad de Buenos Aires. Por suerte, la ciudad de Buenos Aires seguirá existiendo cuando el libro esté terminado, que lo está, prácticamente... Pero ya no será como la que yo he conocido, por ejemplo.

Los autores que está utilizando Diego son referencias literarias de Buenos Aires, pero quizá para generaciones anteriores. Estamos trabajando con esos



autores desde hace diez años posiblemente. Lo importante es que el autor del libro, el verdadero autor del libro, que es él, asuma eso. Y su trabajo sí es un trabajo contemporáneo. Él maneja esos materiales igual que maneja los materiales literarios, las palabras y los poemas. Igual que maneja los dibujos, recortes, papeles, pegatinas, etiquetas, con las que fabrica sus imágenes. En este caso, el texto es también imagen.

**David Pintor. “¿Qué hubiese pasado si Media Vaca hubiese nacido en Francia?”**

Pues no sé, no tengo ni idea. Pero creo que probablemente yo no tendría mi propia editorial. Pienso que estaría trabajando para una gran editorial, o para varias editoriales, como director de colección; o habría pasado por varios sitios, habría hecho varios libros pero no tendría esta editorial. Yo creo que el hecho de vivir en este lugar, que es un poco fuera del mundo... con esta ventana que da a un colegio y veo a los niños... Bueno, sé para quién trabajo. Dentro de todo, digamos que es una suerte poder estar haciendo los libros que quiero hacer, sin presiones del mercado. Francia es un gran mercado... Nuestra editorial, siendo pequeñita, ha ganado más premios en la feria de Bolonia que nadie... aunque eso aquí no tiene ninguna repercusión. En fin, en Francia eso tendría un valor.

Hubiera sido todo más cómodo en Francia, seguramente, pero no mejor. Quiero decir, finalmente lo que yo quiero hacer lo estoy haciendo desde este lugar tan corrupto y tan insoportable, donde todo son trabas, donde nadie respeta a nadie. Espero que alguien se plantee “hay que ser inteligente para leer estos libros; por tanto, como queremos leerlos, hemos de hacernos inteligentes”. Que sea un estímulo para hacer lectores críticos.

**Ale + Ale. “¿Cuál es la relación de tu editorial con el tema del “supergelatinoso”?”**

Ninguna, yo creo. Solamente la palabra me da escalofríos, pero nos divertimos mucho con esta historia. Es una anécdota que nos ocurrió en el castillo de Otranto. Había una exposición de esculturas de Dalí, y había un vídeo muy gracioso donde salía Dalí con un pobre hombre que trataba de preguntarle cosas. Dalí le estaba tomando el pelo pero de una forma escandalosa, y era muy gracioso. El periodista había llevado a Dalí como figura impertinente y lo que no esperaba es que se fuera a volver contra él. Esta fuerza un poco descontrolada de Dalí, que estaba en su salsa. El tema del supergelatinoso

lo dice Dalí porque le pregunta por García Lorca, que era un tema un poco complicado para él, por la relación que hubo, que luego dejó de haber y las posiciones de cada uno. Entonces, cuando el personaje le pregunta por Lorca, Dalí salió con lo del supergelatinoso, que claro te deja... dices ¡olé!, cómo ha salido del tema para no decir nada y a la vez decir algo. Porque recuerdo que decía algo que podía ser considerado un elogio, y algo cariñoso.

**A + A. ¿Piensas que tus libros pueden definirse de esta manera?**

Sí, pero de la tapa dura, más que de la materia blanda. Sí, son supergelatinosos de tapa dura.

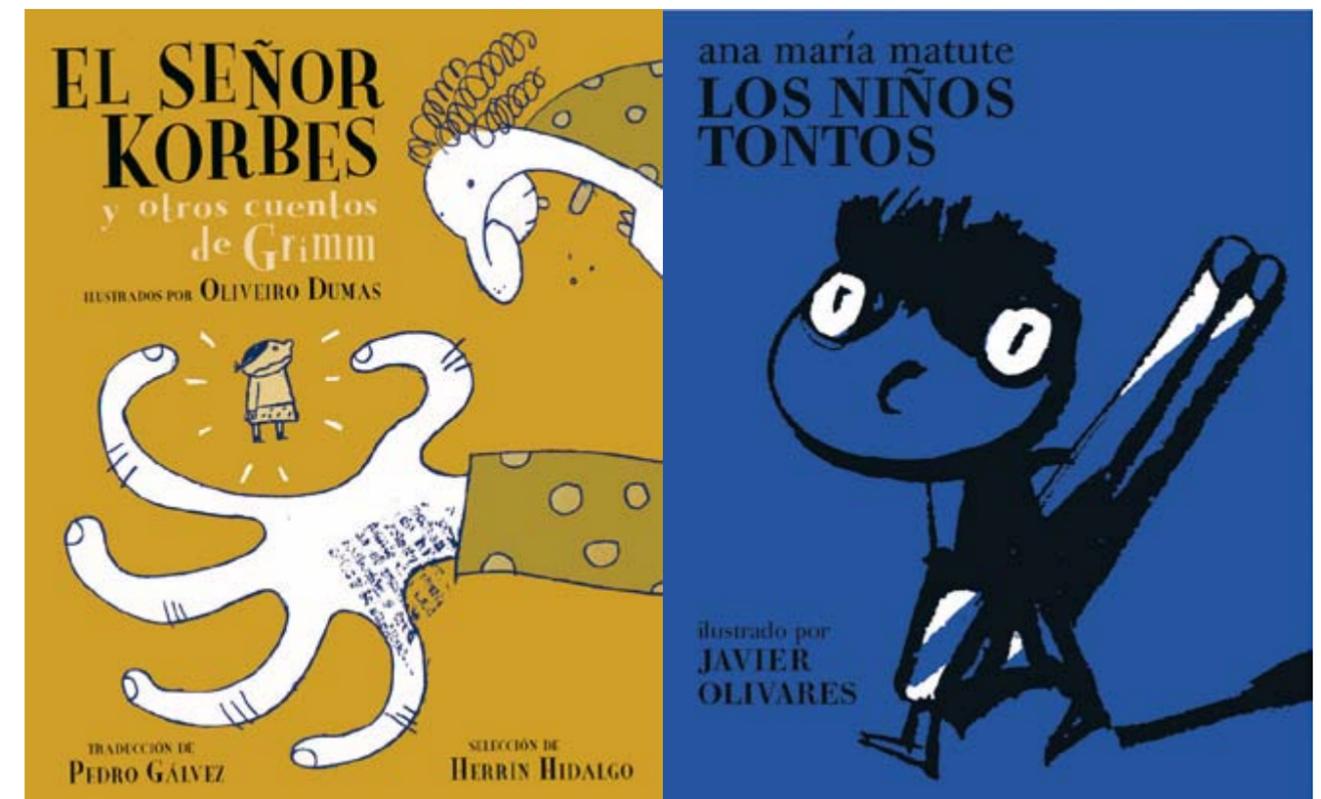
**Oliveiro Dumas. “Vicente, para ti ¿está todo descubierto en el mundo editorial, o hay un libro que quisieras hacer pero nunca te has atrevido, bien porque no hay ilustrador capaz para ilustrarlo, bien porque no hay escritor capaz de escribirlo?”**

No, no hay un libro que no haya podido hacer. No me planteo cosas que sean imposibles, y no me planteo que haya autores a los que no se pueda acceder porque creo que, en principio, todo el mundo es accesible. Tampoco creo que haya un autor que sea imprescindible, no los mitifico. No creo que haya autores que consigan cosas que otros no consiguen. Sí, quizá, en cuanto a las ventas, pero no creo que haya gente que escriba o dibuje muy por encima de los demás, porque no siempre funciona así. Los grandes autores, los grandes dibujantes, también meten la pata un montón de veces, lo importante es hacer buena pandilla: que en el momento en el que tú propones hacer al escritor y al dibujante un libro, se conjuguen las cosas como para que todos estemos trabajando en el mismo sentido. Que tengamos el mismo libro en la cabeza y unamos fuerzas; que no vaya cada uno por lo suyo, de alguna forma.

Libros raros he hecho, y estoy haciendo los más raros de mi vida en esta época seguramente; y, bueno, van haciéndose poco a poco. Otra cosa será venderlos luego y que alguien los entienda. Pero es un tema menor: si no disfrutamos haciendo los libros, todo lo demás no tendrá ningún sentido.

**Javier Olivares. “¿Cómo es el proceso de uno de tus libros? ¿comienzas siempre por escoger un texto y después al ilustrador ideal, o alguna vez te ha ocurrido lo contrario: buscar un texto adecuado para un ilustrador con el que quieres trabajar?”**

Pues las dos cosas... Bueno, en primer lugar me interesaban los textos, y



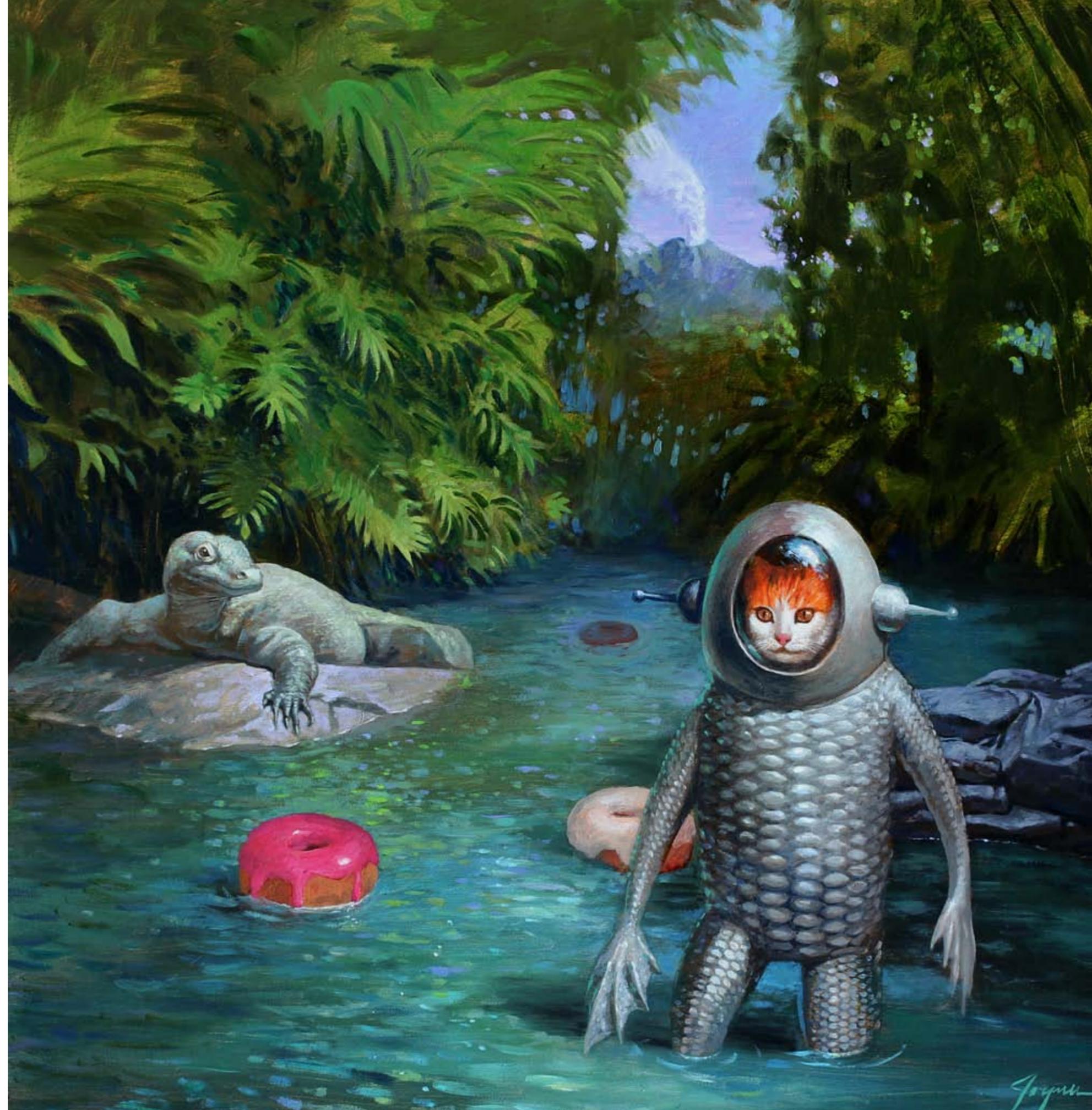
tenía más información sobre los textos. Después, he ido teniendo mucha información sobre los ilustradores y he visto muchas cosas. Entonces es fácil que se me ocurra, al ver el trabajo de alguien, otro libro en el que no habría pensado si no hubiera conocido ese trabajo. Si no existiera el ilustrador, no existiría el libro. Me interesan las ideas que los ilustradores ponen en juego. Estoy en general muy satisfecho con la gente con la que trabajo porque se toman mucho interés por lo que hacen. Hacen un trabajo de investigación que yo creo que no está pagado en absoluto. Y, por lo tanto, son muy generosos.

**Max. “Si pudieras encargar un libro nuevo, contando con autores de todas las épocas y de todo el mundo, ¿Cuál sería tu tándem escritor/dibujante soñado?”**

Por suerte no sueño con estas cosas, lo pasaría mal. Puestos a imaginar —y ya que estamos, apuntando alto—, juntaría a Miguel de Cervantes y a Gustave Doré, a ver qué eran capaces de hacer juntos. Por separado, uno se inventó a Don Quijote y otro le puso cuerpo y cara. Trabajando en común, seguramente el resultado sería una obra ridícula, o, peor, algo que ya conocemos. ■

# Eric Joyner

<http://ericjoyner.com/>



Tras años siendo ilustrador comercial, poco a poco me fui aburriendo con ello y con los tontos encargos que me hacían. Esta sensación inquietante se hizo insoportable en torno a 1999. Fue entonces cuando decidí hacerme artista de galería. Pensaba que tenía que ser artista de alguna clase, en parte porque quería serlo, y en parte porque sentía que tenía algo que decir al mundo, aunque no sabía el qué.

Así que establecí algunas normas para mí mismo: 1) Sólo pintaré cosas que me gusten. 2) Seré único. 3) Seré capaz de hacerlo durante 30 años, y 4) Debe estar entre mis habilidades, 5) Debe ser absurdo. Ví la película "Pleasantville" y la escena del artista pintando donuts y supe entonces, esto es lo que había estado buscando.

Eric Joyner

After years of being a commercial illustrator, I slowly became bored with it & the silly assignments that I was given. This troubling feeling became unbearable around 1999. It was at this time that I decided to become a gallery artist. It was my opinion that I must be an artist of some sort, partly because I wanted to, and partly because I felt I had something to say to the world, though I did not know what.

So I made some rules for myself 1) I will only paint things I like. 2) I will be unique. 3) I will be able to do it for 30 years and 4) it must be within my abilities, 5) It must be absurd.

I saw the movie 'Pleasantville' & saw the scene of the artist painting doughnuts & knew right then, this is what I had been searching for.

Eric Joyner





160 • VESUVIO BAKERY • 160

ITALIAN BREAD  
& BISCUITS



VESUVIO  
BAKERY

160 162



40gmm



# Wilhelm & the dancing animals

## Las partes, el todo y el sentido

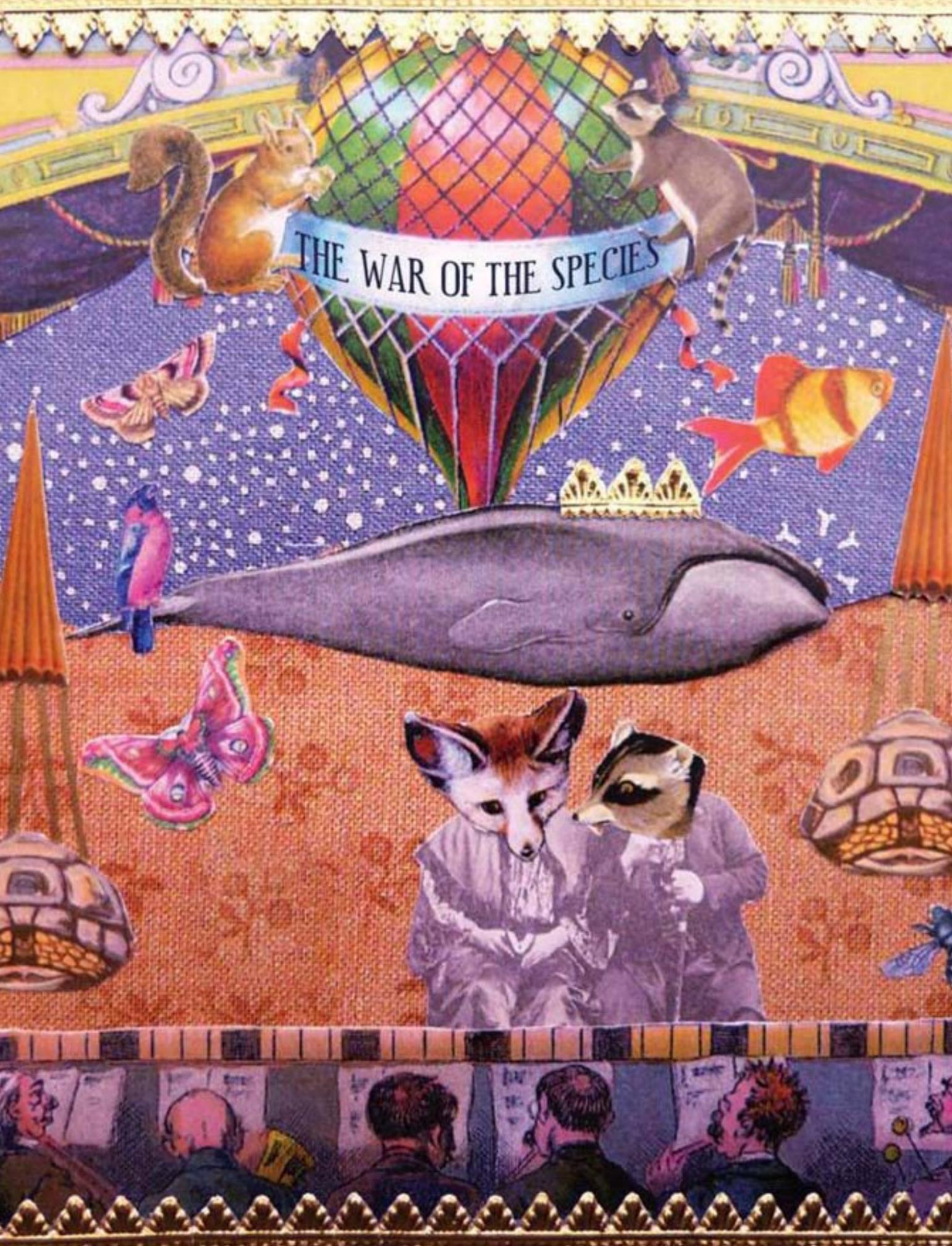
Por Rafa Simons

Willhem and the dancing animals, con su álbum “The war of the species” (Origami, 2012), ha sido una de las principales sorpresas que nos ha deparado el pasado año 2012 y, desde que lo escuchamos, tuvimos claro que queríamos hablar con y de ellos. Y ello en la medida en la que la escucha de las nueve canciones que componen su disco de debut sitúan al oyente, desde sus primeros compases, a medio camino entre la alegría, la vitalidad y el optimismo que transmiten las mismas, y el (agradable) desconcierto de estar escuchando un tipo de música que no es habitual en la escena española y que, en dicha medida, plantea la introducción de muchos elementos que hasta el momento podíamos escuchar en bandas extranjeras, pero que parecían vedadas al indie patrio.

Y es que escuchar ‘The war of the species’ es introducirse en una propuesta que, aunque toma como hilo argumental principal un discurso folk, basado en melodías simples y luminosas, procede de manera brillante a desdibujar sus orígenes, mezclándolo profusamente con elementos procedentes de cuantos estilos musicales podamos imaginar. En ellos encontramos recuerdos a bandas escocesas de los años '90 (esencialmente Belle & Sebastián), power pop luminoso y rabioso (que les acercan de manera evidente a los fantásticos Los Campesinos! o, en un arco más lejano, a bandas consagradas como los New Pornographers), coqueteos con la electrónica pop (¿Beck?, ¿Delorean?, ¿Animal Collective?) o las propuestas de la psicodelia de Brooklin' más de moda en la actualidad...

Pero lo más interesante de todo lo anterior es que, en realidad, todas estas





referencias son superfluas e irrelevantes, pues el collage que realizan de tantos y tantos elementos (fruto sin duda de las influencias que, por separado, cada uno de sus miembros aportan a la banda) terminan creando un producto totalmente distinto que, por un lado, es algo más que la suma de sus partes y que, por otro, se presenta como un sonido continuo, en donde es muy difícil detectar las costuras que, en este tipo de propuestas, suele ser fácil encontrar, normalmente por chirriar con la unión de demasiadas ideas.

Como ellos mismos nos contaban en la entrevista que mantuvimos con ocasión de su concierto en Murcia el pasado 8 de febrero de 2013, el origen y composición de la banda tiene gran parte de la "culpa" del resultado que se plasma en el disco que ahora os presentamos: un inglés de Manchester, una medio Navarra/medio inglesa y unos chavales de Pamplona y Tafalla que se juntan para hacer pop, creando un grupo numeroso y plural que, además de montar un show potente, caótico y divertido en directo, aportan influencias e instrumentos variados y diversos (guitarras, batería, mandolinas...), vertebrados por unas ideas claras y comprometidas (en lo musical y en lo no musical).

Y, por encima de todo, la negativa a dejarse clasificar, a que la crítica juegue (como lo acabamos de hacer nosotros) a encorsetar su talento creador en los estrechos márgenes que dejan los estilos (por muy creativos y abiertos que estos sean últimamente) y por la referencia a bandas que, como las que hemos mencionado (más la referencia añadida a Arcade Fire, que les persigue machaconamente cuando se habla de ellos en la prensa, por más que quien escribe esté de acuerdo con ellos en negarla de raíz), ellos afirman no haber escuchado nunca.

Si en Opticks nos movemos por impulsos y siempre que traemos a nuestra sección musical una banda lo hacemos porque la misma, además de hacer buena música sin más, nos recuerda un principio importante para el oyente atento, quizá la elección de Willhem and the dancing animals no fue tan "inconsciente" como creímos en un comienzo. Quizá fue su pasmosa facilidad para recordarnos que la suma de las partes no tiene porque ser equivalente al todo, lo que nos hizo detener nuestra atención en ellos y pensar que, en un número dedicado al sentido, no había mejor elección posible que quien une retales inconexos y, en ocasiones, casi antagónicos, para crear un algo diferente dotado de sentido único. ■

# Mei Sa Guo

## 美撒郭

<http://www.flickr.com/photos/msguo99/>







# Número 11

## Sentido

Por M<sup>a</sup> José Alés

Ilustración. Laura Castelló

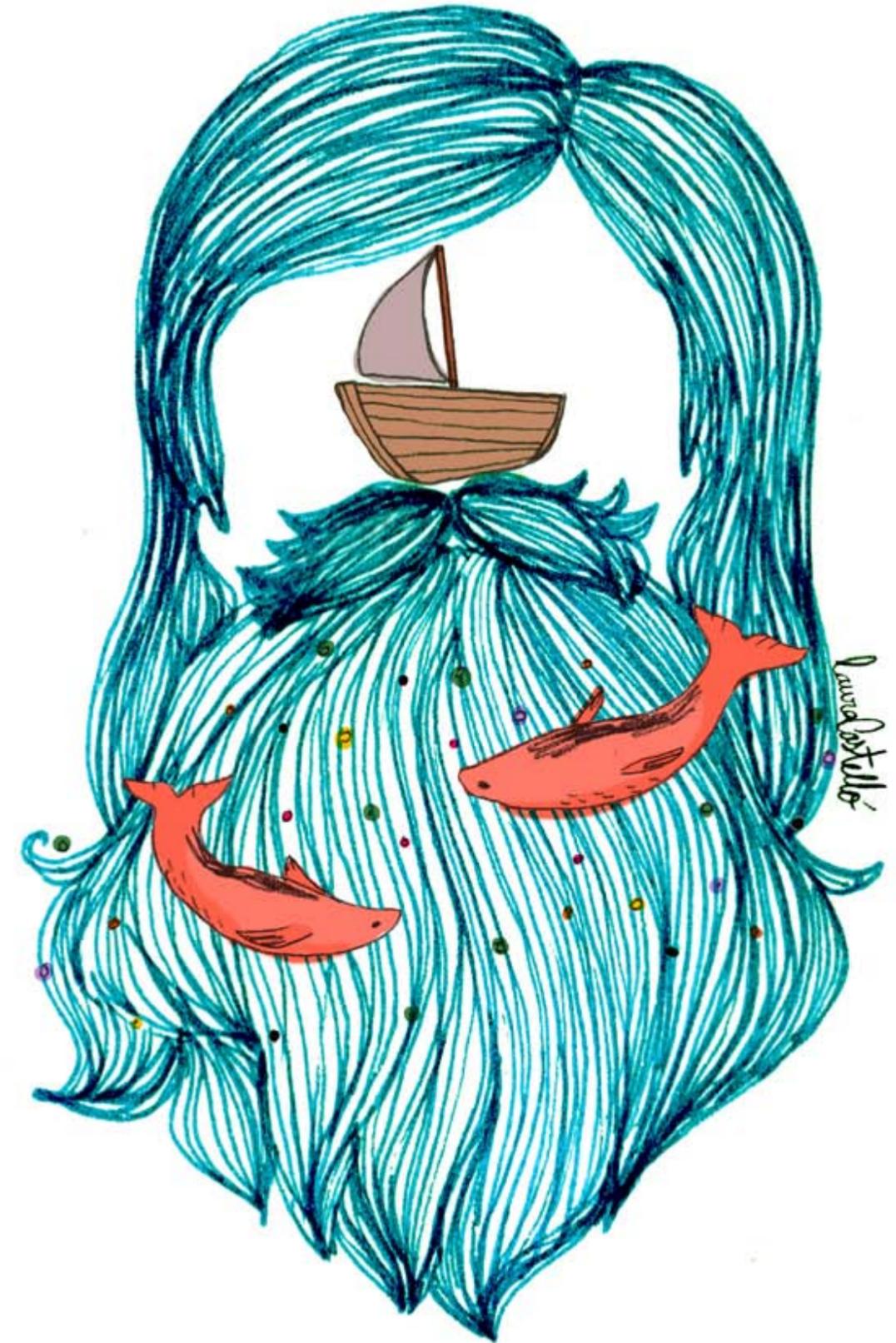
¡Cómo encontrar sentido al devenir diario  
en esta noche larga celosa de presencias!  
En esta noche inmensa en la que todo fluye,  
y hay un viento del Sur que ulula y te delata.

Un viento que trastoca sin tregua los sentidos,  
y torna en tremolina la veleidosa calma,  
avivando perfumes y rescatando sonos,  
que llegan del pasado en desbandada.

Arriar el antiguo sentir como las velas  
de aquel barco que fue de niebla y ansia,  
y terminó varado en la lejana orilla,  
legándote un naufragio henchido de nostalgia.

Obviar el crepúsculo tembloroso de adioses,  
dejar que el viento siga su frenética danza,  
volver la vista al mar de la cordura,  
que has de surcar al alba, siempre al alba.

Recoger las amarras de la silente espera,  
y dejarte acunar en esta noche larga,  
asida a la rutina espesa de las horas,  
que envilece el sentir y lo amordaza.



# Próximo Número

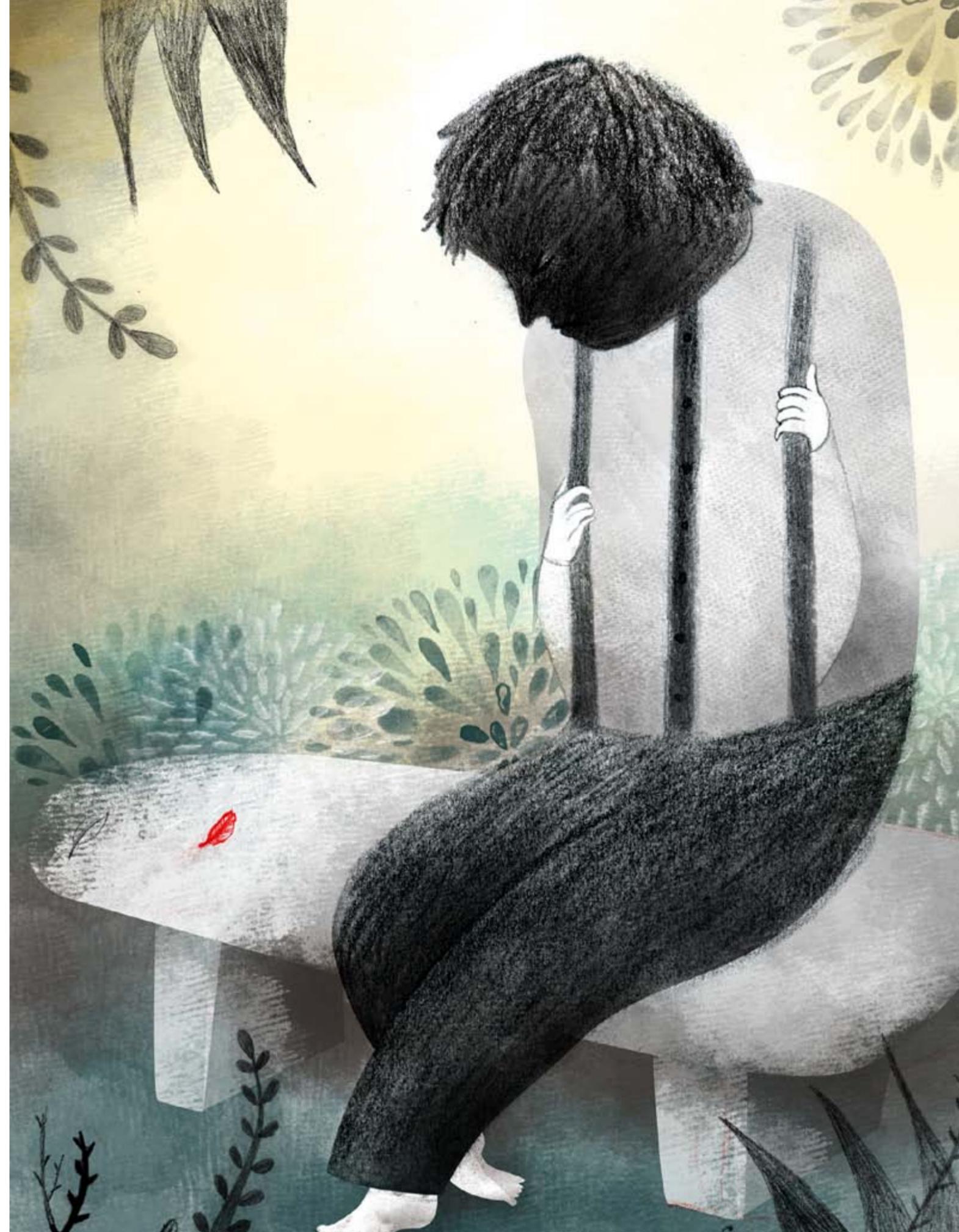
## Memoria

Por Rosendo Martínez Rodríguez

Ilustración. Alejandra Fernández

El cuatro de agosto de 1975, en una tarde tan sofocante como la de hoy, asesiné a Marilú Oñate Sierra. Esa fue mi sentencia. Compañera de partido, amante ocasional cuando la ocasión lo merecía (y por entonces, con Franco agonizando, las ocasiones se pintaban solas), sufrió un corte limpio y diagonal en el estómago que le provocó la muerte en apenas diez minutos de agonía. Quince centímetros de hoja afilada, según el informe forense; yo diría que unos veinte. El arma homicida nunca apareció, pero era un cuchillo enorme. Aunque el día que entré en la cárcel no era el único miembro del partido allí encerrado, las circunstancias de mi ingreso no fueron precisamente aplaudidas por el resto de compañeros. Cuando, poco tiempo después, casi todos ellos fueron amnistiados, pensé en lo feliz que se habría puesto Marilú: de haber estado viva y de haberme visto salir de allí después de una heroica condena política. Pero yo no salí, y Marilú siguió cultivándose en mi estómago al igual que un hongo o un brote recién salido de la tierra dura; siempre brote, siempre rompiendo.

Oí por aquellos días que había llegado la democracia, por fin, como las cometas extraviadas y medio rotas que aparecen en los campos y es imposible imaginarse dónde han estado todo ese tiempo. Lo oí, sólo lo oí, porque desde el primer día me impuse una regla de incomunicación y silencio



que he cumplido rigurosamente todos estos años de encierro. Mejor comida, mejor trato, la misma luz cansada año tras año.

Lo primero que he querido hacer al salir de la cárcel veintinueve años más viejo (aún no llego a los cincuenta) ha sido venir aquí, al lugar del crimen. ¿Predecible? Era un sitio formidable, un rincón escondido del parque que en verano guardaba el frescor de las flores y los arbustos. Solíamos recostarnos y hablar de todo aquello; de todo aquello que en realidad era todo, salvo cuando estábamos allí escondidos.

Pero se han cargado el parque. Han puesto unos setos horribles y unos trocitos ridículos de césped entre baldosas firmes, rectas, de progresión aritmética. Un policía me ha dicho que no pise el verde. El verde no se pisa, me ha dicho, y me han dado ganas de partirle la cara. Pero en el fondo tiene razón. El verde no se pisa. ¿Para qué diablos quiero pisar el verde?

Me he sentado a comerme el bocadillo en uno de los bancos de granito, colocados en la misma progresión, entre setos, baldosas y trocitos ridículos de césped. El calor era más llevadero antes, entre las plantas y con Marilú liándose un pitillo. Nos gustaba hablar de todo aquello. Le dije que aún quedaba mucho de todo eso, que era sólo el comienzo, que apenas estaba comenzando todo. Era un tipo listo por entonces. Ella me dijo que no, que la cosa estaba cantada. Teníamos razón los dos.

En aquella siesta de agosto se escuchaban las chicharras en plena agonía sonora. No he vuelto a sentir ese sonido pero puedo reproducirlo como si fuera una cinta en mi cabeza, un temblorcito insistente que me conmueve la piel hasta erizarla. Llevaba el cuchillo aquel, enorme, porque con las prisas no había encontrado otro limpio y con algo había que cortar los bocadillos en el parque. Entonces fue cuando se acercaron los dos tipos bajitos y delgados, como fibrosos. El primero nos pidió un cigarro, pero insistió en que Marilú se lo liara. Dijo que tenía las manos de su gusto. ¡Las manos de su gusto! El segundo se sentó a su lado y preguntó si iríamos a no sé qué manifestación, mientras jugaba, como distraído, con el enorme cuchillo. Yo le dije que sí con cada una de mis dieciocho inocencias. Le dije que claro, que iríamos, y él me sonrió con un mueca falsa que aún tengo grabada en la parte oscura de los parpados.

En el juicio supe que Marilú tenía otro amante, un chaval del partido que siempre usaba una corbata absolutamente grotesca. Crimen pasional, pude oír, aunque ya por entonces escuchaba poco. Mi descripción de los dos tipos fibrosos, bajitos y delgados, con cara de malos, sonó a chiste; a chiste dentro

de un gran chiste nacional sin ninguna gracia.

Estoy cansado, no sé por qué, pero lo estoy. Con esta sequedad no hay quien se termine el bocadillo. Se me empalaga mientras el reflejo del sol sobre los horribles adoquines me ciega y me hace poner cara de delincuente. De eso los niños del parque ya se han dado cuenta, y me vigilan mientras sus madres les vigilan a ellos. Son los únicos que me miran; a mí y al enorme cuchillo con el que he partido el bocadillo insípido.

Me siento como sudado y sucio, seguramente lo esté, cargado de recuerdos que tratan de escaparse cada vez que abro los ojos y miro el presente a mi alrededor. Ocasional o no, compartida o no, Marilú fue mi primera y única amante, y no estoy dispuesto a perderla.

Me he situado, tranquilo y digno, pisando uno de los cuadritos verdes y ridículos, entre baldosas firmes, rectas, de progresión aritmética. Mientras espero al policía, noto algo extraño, vacilante, bajo mis pies. Resulta que el maldito césped es artificial.



