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Editorial
Sentido
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Verónica Grech

Como cualquier ser humano soy prisionero de mis decisiones, de mis miedos 
y mis anhelos. A diferencia de la mayoría, yo sé cuándo comenzó todo. Perdí 
la inocencia a la edad de doce años.
Por aquel entonces yo era un incondicional de Irene, de sus fantasías fugaces, 
de su dedicación a lo absurdo y de sus largos remolinos de cabello castaño 
que, por algún original capricho, siempre terminaban allá por sus ojos.
En ocasiones me esperaba a la salida de la escuela. Otras veces, trepaba 
a mi ventana en mitad de la noche, me despertaba y me hacía salir casi sin 
haber tenido tiempo de abrir los ojos. A menudo, me silbaba desde los olivos 
que había detrás de casa para que me fuera a reunir con ella. Como el día en 
que me llevó a visitar Garmanda. 
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Al pueblo de Garmanda se accede por un único camino, del que hay que tener 
unas precisas indicaciones que aquí no daré. El primer paso en el pueblo se 
da sobre adoquines, que sustituyen la tierra del último tramo del sendero.
Garmanda huele a pan recién hecho y a tomillo de limón. Sólo tiene una 
entrada, que es también la salida, y también una sola calle. Es un lugar en 
pendiente. Así, lo que se baja, hay que subirlo.
En Garmanda viven personas muy interesantes y algunas muy extrañas. Como 
aquel pintor, un verdadero maestro según Irene. Accedió a pintar un retrato 
de los dos. Quién iba a resistirse a Irene, pensé yo. Posábamos unos minutos 
y después continuábamos andando por el pueblo para más tarde, volver otro 
rato a posar. Cuándo por fin pudimos ver el cuadro terminado, ¡qué sorpresa!, 
¡qué risas! 
En el cuadro, los retratados éramos, sin duda, Irene y yo. Aunque la nariz de 
Irene se veía un poco, y sólo un poco, más alargada; los ojos apenas unos 
milímetros más separados, el pelo le crecía algo más arriba, con lo que su 
frente parecía mayor… Era Irene, pero una Irene afeada. Conmigo, la misma 
circunstancia. No pudimos contener las carcajadas, nos veíamos diferentes y 
aquello nos hizo reír un buen rato.
Irene me contó después que don Simon Jéra había adquirido aquella habilidad: 
la de afear de forma magistral a las personas, tras intentarlo miles de veces 
con una mujer a la que amaba y por la que había sufrido un terrible desengaño. 
El pintor, en un vano intento de olvidar la belleza de la mujer perdida, afeaba 
su figura y su rostro, pensando que con el tiempo la recordaría tal y como la 
estaba pintando.
Las distancias en Garmanda son muy pequeñas, aunque las condiciones 
resultan sorprendentemente cambiantes. Quién iría a pensar que en Garmanda 
hay una casa nevada o que Garmanda tiene mar. Lo tiene. Dos casas más 
abajo que la del pintor. También hay arena de playa, un pequeño rincón, el 
suficiente para jugar con Irene a construir grandes castillos, rodeados por un 
foso y con enormes murallas. Desde allí, vimos llegar el barco, la bandera con 
una calavera. Luego, más cerca, distinguimos las antorchas y oímos las risas 
mordedoras y terribles.
Irene decidió que ya habíamos visto suficiente y seguimos calle abajo, hasta 
la casa de Julia. Julia había consagrado su vida a los caballos, a entrenarlos 
para realizar las acrobacias más espectaculares. Tanto era así, que Julia no 
domaba a los caballos obligándoles a dar vueltas atados a una cuerda a su 
alrededor, sino que las vueltas se las enseñaba a dar de manera vertical, 

y para ello había fabricado una fabulosa noria. Pasamos minutos, que eran 
horas, viendo volar las crines de abajo arriba y de arriba abajo.
Casi al final de Garmanda crecen flores sobre los adoquines, en su mayoría 
margaritas. Rosalía es una señora de mediana edad, con unos grandes 
mofletes prietos y rosados, puede que de tanto reír. A Rosalía le gustaba 
contar los pétalos de las margaritas, y para hacerlo y no tener que arrancarlas, 
se sentaba en el suelo. Irene me advirtió, a Rosalía no se le debe interrumpir 
para que nunca pierda la cuenta. 
Salimos de Garmanda por donde entramos, despidiéndonos de todo aquel 
que hubiésemos saludado a la ida.
Perdí la inocencia a la edad de doce años. Irene me invitó a ir de nuevo 
a Garmanda, allí seríamos felices, me dijo. Iríamos para quedarnos, como 
Simon, Julia o Rosalía. No sabía muy bien si aprenderíamos a pintar, a domar 
caballos… Puede que las flores nos interesaran más, o quizás la nieve. O 
puede que aprendiéramos a hacer algo completamente nuevo que aún nadie 
hiciera en Garmanda.
Dejé ir a Irene sola a Garmanda y no he vuelto a verla desde entonces. He 
sentido la necesidad muchas veces de correr a su encuentro. Pienso en el mar, 
en los caballos desafiando al vacío, en los piratas y en lo que fueron a buscar 
a la playa… Pienso en todo lo que me quedó por conocer de Garmanda y de 
Irene. Irene y su pelo danzante, su sonrisa mordida y su ingenuidad cargada 
de desparpajo y, por qué no, pícaramente experta. La realidad es que temo 
el rechazo de Irene, ha pasado tanto tiempo... 
Lo que no temo es perderme. Sé qué es Garmanda, y aún recuerdo cómo 
llegar hasta allí. Irene me mostró muy bien el camino. ■



Harry Fisch
http://harryfisch.photoshelter.com/

http://www.davidterrazasphotography.com/
http://harryfisch.photoshelter.com
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Travis Lampe
http://www.travislampe.com/

http://joesorren.com/
http://www.travislampe.com
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Cuando me enfrento a un lienzo en blanco me 
pregunto “¿Qué tontería podría pintar aquí?” 
Pienso en algo excepcionalmente tonto, muevo 
los codos y… voilà. Éste es mi proceso. Hay otros 
elementos, claro, aparte de la pura estupidez. ¿Ira 
impotente y tristeza? Sip. ¿Angustia ridícula? De 
sobra. ¿Un cierto je ne sais quoi? En abundancia. 
De hecho, me aventuraría a decir que mi arte 
está más o menos inundado de je ne sais quoi. 
Prácticamente le gotea. Como un… como una 
esponja. Una esponja tonta, sin codos, llena de 
angustia y je ne sais quoi. Debería añadir que soy 
terrible con las analogías.

Travis Lampe

When I approach a blank canvas I ask myself 
“what’s something dumb I could paint on there?” 
I think of something exceptionally dumb, then I 
remove the elbows and… voila. This is my process. 
There are other elements, of course, other than 
pure dumbness. Impotent rage and sadness? 
Yep. Ridiculous angst? A-plenty. A certain je ne 
sais quoi? In abundance. In fact, I would venture 
to say my art is more or less suffused with je ne 
sais quoi. It practically drips with it. Like a… like a 
sponge. A dumb, elbow-less sponge full of angst 
and je ne sais quoi. I should add that I am horrible 
at analogies.

Travis Lampe
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De noche
Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Javier Monsalvett

Busco un lugar donde abandonar las preguntas
y poder entregarme a la función germinadora del mundo.

Respirar en el por qué y el para qué
supone un extravío en la espesura

de las dudas y los presagios.
No hay palabras para explicar el desvarío.

No hay palabras para explicar el sufrimiento
ni la ira desbocada.

No es posible explicar la fugacidad salvaje.
No hay ojos que sondeen

La geometría profunda de los significados
ni manos que acaricien el vértigo y lo amansen.

¿Para qué entonces tantos gritos de horror?
¿Por qué tanta pasión ciega,

y por qué tanta satisfacción sabiendo
lo que no somos?

¿Por qué buscamos abrigo en el fulgor de la llaga?
En mis preguntas copulan desesperación y esperanza

y el imposible anudamiento alumbra espectros.
Busco un lugar donde vivir en la negación de las respuestas;

un lugar sin márgenes ni territorios ni suelos
donde la mirada se encante sin ver nada;

un lugar donde poder descansar
de mis tercas incertidumbres.
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Hong Kong Tower and Exhibition Center

M A 2 Architectural Design
http://www.m-a-2.com

Sentido para los sentidos
Por Vicente Ferrero Punzano

Cada vez más a menudo, el valor de la arquitectura se interrumpe por el mero 
hecho de creer que el objetivo necesario pasa únicamente por activar los 
sentidos, del cliente, del visitante, del ciudadano, y el arte de la arquitectura 
empieza a perder el sentido del porqué de ella misma.
En arquitectura, el sentido muestra sus vertientes vitales, aquellas que hacen 
dotar de valor a las propuestas, que además de tener sentido, tener significado, 
y dar sentido a aquello por lo que se ha generado, activan los sentidos del 
viviente, del que vive la arquitectura, desde dentro o desde fuera, desde ser 
un mero ciudadano, paseante, a ser un cliente activo.

Arquitecto: Michael Arellanes II 

http://www.m-a-2.com


Esta torre y sala de exposiciones es 
una propuesta para el desarrollo de 
Kai Tak en Hong Kong, una pista de 
aterrizaje del aeropuerto que será 
reclamada en la ciudad como un 
nuevo espacio cultural, de negocios 
y zona residencial. La torre es una 
expresión de movimiento fluido que 
se manifiesta mediante una serie de 
pliegues, arrugas, y una bifurcación 
creando una torre dual. 
La creación de una matriz de 
entramados verticales, permite a las 
superficies de vidrio convertirse en 
un polimorfo de curvaturas plegables, 
lo que permite una variación a lo 
largo de todos los lados del edificio 
creando una robusta y dinámica 
estructura curvilínea tectónica, con 
unas propiedades geométricas que 
le dan ese sentido de unicidad, de 
matices sinérgicos, que operan 
en conjunto de sentidos visuales y 
experimentales.
La base de la torre es un compuesto 
de geometrías vectoriales, donde 
funciona como un punto de transición 
para dos proyectos diferentes que 
permiten crear un gesto global. Al 
situar la torre Kai Tak a lo largo del 
frente de agua, su masa líquida se 
exhibe como una imagen icónica 
que complementa a la velocidad de 
las ciudades y la vida urbana. ■



Chiara 
Fersini
http://www.himitsuhana.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://www.himitsuhana.com
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Paloma 
Valdivia
http://palomavaldivia.blogspot.com.es/

http://palomavaldivia.blogspot.com.es
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Desde que recuerdo dibujar ha sido la gran pasión que marca mi vida.
Me dedico principalmente a la ilustración para niños. Creo que la infancia es 
ese lugar común que tenemos todos, independiente del lugar que seamos o 
la edad que tengamos. Trabajar ese espacio es para mí estimulante, pues a 
pesar de ser tan corta es un período latente por siempre.
No soy buena dibujante del natural, por ello mis ilustraciones son geométricas 
y mis perspectivas bastante planas. Tengo formación de diseñadora y tiendo 
a enfocarme en el color y la intención del mensaje.
Mis trabajos favoritos son los libros álbum que he escrito e ilustrado. A través 
de ellos puedo tocar temas existenciales que me rondan, como la muerte o las 
pequeñas diferencias entre los hombres versus nuestras grandes similitudes.
A través de ese formato que entrelaza palabras e imágenes logro expresar la 
totalidad de lo que quiero y siento.

Paloma Valdivia

Since I can remember drawing has been the great passion that marks my life.
I work mainly in illustration for children. I believe that childhood is that common 
place that we all have, regardless of where we are from or how old we are. 
To work that space is exciting for me because despite it being so short it will 
always be a latent period.
I'm not a good drafter from the natural, so my illustrations are geometric and 
my perspectives pretty flat. My background is in design and I tend to focus on 
the color and the intention of the message.
My favorite works are the album books I've written and illustrated. Through 
them I can approach existential issues hovering over me, such as death or the 
small differences amongst people versus our great similarities.
Through this format that weaves words and images I achieve to express all 
that I want and feel.

Paloma Valdivia 









46 47

Orquesta FIMA
Por Quico Miró
Fotografía. Manuel Rubio. 
http://www.manuelrubiolopez.es

En este número presentamos la Orquesta de la Fundación Indaliana para la 
Música y las Artes, un proyecto almeriense con mucho sentido basado en el 
amor y respeto hacia la música clásica. En su tercer año de andadura sigue 
creciendo a través de la música de Wolfgang Amadeus Mozart. Hablaremos 
con tres miembros de la orquesta, Pablo Mazuecos, Emilio Fenoy y Pablo 
Suárez, que nos ayudarán a profundizar en la filosofía musical de esta 
excepcional orquesta.

Pablo Mazuecos, pianista y presidente de la Fundación:
La incansable búsqueda de un clima mágico.
 
¿Cómo nace esta orquesta?
Por el amor a la música de un grupo de músicos y melómanos ante todo. 
Queríamos que esta música, que cada vez cuesta más trabajo que llegue 
a un gran público, pudiera ser más popular porque estamos convencidos 
de que los grandes compositores de la historia de la música clásica tienen 
mucho que decir durante lustros. Queremos poner nuestro granito de arena 
en llegar al fondo de los corazones de cualquier naturaleza sin que se 
considere elitista. Una muestra evidente de todo esto es la Fundación Abreu 

http://www.manuelrubiolopez.es
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en Venezuela que ha conseguido que miles de jóvenes se entusiasmen con 
la música clásica. Esto es muy importante para que la tradición perdure, para 
que la sociedad en un futuro próximo sea la que solicite en “masa” estos 
campos que son esenciales para el desarrollo de la persona. 
El público quiere que el intérprete disfrute más que nadie, por eso nuestro 
repertorio es el que nos gusta y nos ayuda a superarnos. Tal es el punto que 
decidimos hace dos años llevar un romántico proyecto en marcha, y lo que 
parecía una utopía se está haciendo totalmente real con el paso de cada 
año. Queremos interpretar la integral de la obra de Mozart para tener un 
conocimiento profundo de este grandísimo genio. Así pues la orquesta nace 
con este objetivo y con el de conseguir que más personas puedan disfrutar 
tanto como nosotros. 

A partir de estas palabras de Mozart empezó todo:
“Ni una inteligencia sublime, ni una gran imaginación, ni las dos cosas juntas 
forman el genio. Amor, amor es el alma del genio”.
Estas palabras tienen mucho significado para nosotros, porque se puede 
llegar a un estado musical tremendo si se está en un ambiente de amistad 
y cordialidad entre los músicos que forman la orquesta. Todos somos muy 
amigos y el ambiente en la orquesta es fabuloso, cenando en la terraza del 
conservatorio juntos después de los ensayos de la noche, viendo un concierto 
el sábado noche de descanso, tocando en las jam sessions, etc; estamos 
recuperando las románticas “schubertiadas”. Hay una energía superpositiva 
en las relaciones humanas y musicales entre los miembros de la orquesta.
 
¿Cuántos músicos participan?
Según el repertorio variamos la plantilla, alrededor de 35 músicos. La gran 
mayoría son músicos de Almería, profesores de conservatorio que tienen 
su plaza en Almería o inmediaciones y alumnos de nivel superior que están 
estudiando fuera. También colaboran otros músicos de Murcia, además de 
artistas invitados que poco a poco van consolidándose como parte de la 
orquesta. Durante estos tres años ha ido asentándose la plantilla poco a poco. 
 
¿En cuánto tiempo planeáis interpretar la integral de Mozart? 
Lo estamos haciendo desde hace dos años. Primero lo planteamos en ocho 
años, aunque no tenemos prisa ya que lo hacemos por gusto. Somos muy 
constantes en las programaciones de la orquesta, de música de cámara, canto 

y ópera; todos los meses siempre hay mínimo dos conciertos con repertorio 
de Mozart.

¿Quién ha participado como solista hasta el momento?
Un gran elenco de músicos. De Almería los flautistas Mª Carmen Reverte, 
Mercedes Sáez, Carlos López, Silvia Marco y Pilar Romero, el violonchelista 
Nono Quevedo, y el valenciano Javier Salinas.
También grandes nombres como el arpista José Antonio Domené y el violinista 
afincado en Berlín Pablo Suárez, y si te digo la verdad no los conocíamos de 
nada. Para la siguiente temporada vendrá el violonchelista David Apellániz. 
La verdad es que vamos creamos unos lazos absolutamente maravillosos.

¿Qué programa está previsto en los próximos conciertos?
El 29 de junio interpretaremos Don Giovanni. De abril a junio tenemos el 
montaje y los ensayos de la ópera de Mozart, versión completa y dirigida 
por el grandísimo director de escena Curro Carreres, del cuál estamos más 
que contentos. Para nosotros, uno de los mejores directores de escena 
de Europa. Se está implicando de una forma absolutamente fantástica, y le 
agradecemos su nivel de comprensión ante un proyecto que hacemos sin 
ninguna subvención pública, basándonos en la taquilla y en el apoyo de 
nuestras familias. 
De la dirección musical se encarga nuestro querido director Emilio Fenoy, 
que se ha dejado la piel y la vida en la dirección de la Orquesta FIMA desde 
el principio. 
Natural de Tabernas, Almería, sólo tenemos palabras de elogio para él. 
Cuando le presentamos el proyecto de la orquesta la respuesta fue tan 
positiva que a día de hoy estamos muy satisfechos de tenerlo como director 
musical, poseedor de una sencillez digna de un verdadero apasionado por 
la música. 

¿Dónde ensayáis, cuál es vuestra sede?
CLASIJAZZ. La hemos construido con nuestras propias manos y esfuerzo, 
junto con aportaciones dinerarias de los socios. Actualmente es la sede de 
la Fundación, donde hasta la fecha hemos realizado 1700 conciertos. La 
Fundación vio hace 10 años la necesidad de tener su propio sitio donde 
poder realizar conciertos y mostrar nuestro esfuerzo al público. Todo empezó 
poco a poco y ya tenemos la nueva sede donde toca regularmente nuestra 
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orquesta. Una sala para 200 personas con una acústica basada en modelos 
nórdicos. Está muy estudiada, hecha a conciencia, ya que los arquitectos eran 
socios de Clasijazz y músicos. Todas las semanas se realizan 3 conciertos de 
diferentes estilos. 
 
¿Qué otros proyectos tenéis en esta sala?
Ofrecemos una programación dividida en categorías que abarca diferentes 
estilos musicales: Jazz, Flamenco, Clásico, Ciclo Lírico, Dixieland Clasijazz, Big 
Band Clasijazz, Big Band Swing and Funky, Joven Big Band del Conservatorio 
de Almería, Magijazz, Ciclo de Música Antigua.... Toda una programación de 
calidad, con artistas internacionales que vienen a Almería. Se ha convertido 
en lo que la prensa nacional llama un “templo del jazz” o un “oasis al sur”. 
Todo ello sin ningún tipo de ayuda pública, sólo con nuestras cuotas e ilusión. 
Creemos que en cada ciudad debería haber algo así al igual que lo hay con 
todos los hobbies que te puedas imaginar. ¡Y por qué no con la música que 
tantos motivos nos da para amarla!

Emilio Fenoy, director.
Expresión pura.

¿Cómo se inicia Emilio Fenoy, violinista, en el camino de la dirección 
orquestal?
En el violín me desarrollé dentro de la música de cámara y solista, donde 
descubrí mi sentir musical, así desarrollé mi  propio criterio. Esto me llevó a 
querer dibujar la música de distintas maneras. 
A raíz de la experiencia dirigiendo la sección de aspirantes de  la Orquesta 
de Jóvenes de la Región de Murcia comencé a tener mi primer contacto con 
la dirección, y a continuación vinieron diferentes orquestas y la inquietud se 
convirtió en pasión. El acercamiento al mundo de la dirección  viene dado 
por Cesar Álvarez, y posteriormente por Manuel Hernández Silva que fueron 
mis primeros maestros.

¿Cómo suena Mozart en una sede jazzística?
Es  una muestra más de la versatilidad de la música del gran genio. No es 
cuestión de la sala donde se interpreta, que sí es importante, sino de la 
conexión que se crea entre el público, el intérprete y el espacio donde se 
crea toda esa magia.
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¿Mozart, con o sin batuta?
Mozart es Mozart y la dificultad siempre es extrema, no es cuestión de batuta 
o no, es manera de entender el concepto musical que Mozart quiere y hacerlo 
entender tanto al intérprete como al espectador. La batuta ayuda, pero en 
ocasiones molesta.

Pablo Suárez, concertino.
El sentido de la profesionalidad.

¿Por qué afinar el La a 443 Hz?
La verdad, desde que me fui ya de estudiante a Alemania, todo estaba afinado 
a 443 y sinceramente, la claridad y la proyección que te permite esa afinación 
es innegable. Me gusta mucho esa pequeña “tensión” de más que provoca y 
en cuestión de sonido orquestal es tremendo el efecto que tiene. Hoy en día 
ya todas las grandes orquestas afinan a 443 mínimo.  

¿Qué encuentras de especial en este proyecto para viajar desde tu 
residencia en Alemania?
Algo que hoy en día es realmente difícil de encontrar: un estupendo ambiente 
y una gran ilusión por lo que se hace y por hacerlo bien. 
¡Proyectos así merecen muchos kilómetros! ■
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El almuerzo
Relato. Susana Benet
Ilustración. Gabriel Alonso

Acabo de presenciar un hecho insólito desde el vigésimo piso del edificio 
donde se ubica mi angosto despacho de investigador. Asomado a la ventana 
observo a un anciano sentado en un banco solitario, entre la maraña de setos 
que crecen descuidados junto a la rampa del garaje. Es la hora del almuerzo. El 
mío consiste en un trago de coñac. Todo está en calma. Algunos transeúntes 
circulan como breves insectos sobre el asfalto.  Súbitamente observo un 
animal que avanza reptando entre los setos. Es un lagarto enorme. Lo veo 
deslizarse ligero hacia el anciano. Después, de un solo bocado, el  reptil 
engulle al viejo. Lo último que veo son las zapatillas grises agitándose hacia 
el fondo de la flexible garganta. Contengo un grito. Mis manos se crispan 
sobre el cristal. Allá abajo el reptil, con el cuerpo dilatado, se interna  furtivo 
en la oscura boca del garaje. ¿Qué debo hacer? ¿Llamar al conserje, a la 
policía, a los bomberos? ¿Golpear la puerta de los despachos contiguos? 
Nadie me creería y podría perder mi escasa clientela. Mis ojos descienden a 
un titular del periódico que reposa en mi escritorio: “Extrañas desapariciones 
de ancianos: un caso sin resolver”.
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Eva Vázquez
Por Octavio Ferrero Punzano

Eva Vázquez deja por un instante su intenso trabajo como ilustradora en 
diarios de medio mundo, busca un hueco en su apretada agenda y se detiene 
frente a Opticks para regalarnos la portada con la que abrimos la primavera. 
“Sentido” es el primer número del año.

¿Cuántos sentidos tiene tu portada?
Seguramente más de los que creo, pero prima el sentido común sobre todos 
ellos. Cuando me comentasteis el tema de la portada, ese mismo día fui a ver 
a mis padres a Vallecas, al bajarme del coche siempre miro hacia la ventana, 
un gesto que de pequeñas mi hermana y yo hacíamos mucho porque justo 
detrás del bloque de edificios no había nada construido , era todo un enorme 
terraplén de tierra , como estar en el campo, y  mi madre nos llamaba por la 
ventana dando una voz para subir cuando tocaba , estábamos pendientes 
de ese gesto para saber si teníamos más tiempo para jugar o para ver si nos 
miraba cuando estábamos haciendo algo por lo que nos regañaría .
Me acordé de la historia de la vecina que colgaba el cepillo de barrer y el 
recogedor en la fachada. A mi aquello me entusiasmó, me parecía de un 
Sentido Común enorme, pues en casa los trastos de la limpieza estorbaban 
en todas partes y esta señora resolvió el problema colgándolos  en la calle 
literalmente, anclados justo al lado de la ventana de la cocina .Yo esperaba 
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emocionada que todas las vecinas hicieran lo mismo y la fachada se convirtiera 
en un enorme tapiz de cepillos, recogedores y fregonas.
Nunca pasó, creo que un día se le cayó uno al suelo desde un tercero y 
hubo un gran revuelo .Se hacía mucha vida en la calle antes, era normal por 
la tarde sacarse una tumbona y charlar con las vecinas. Yo recuerdo a las 
amigas de mi madre sentadas a la sombra en verano. Era magnifico aquello 
de vivir tanto la calle
Me daban mucha envidia los amigos que tenían terraza, porque era como 
poseer un trozo de calle, tener en casa un trocito de acera para jugar…y 
donde poner la fregona y la bombona de butano. Una terraza sin bombona 
de butano no era una terraza, era un sitio muerto y sin vida, eso quería decir 
que no se usaba.

¿Cómo fueron tus primeros pasos como ilustradora?, ¿dónde comenzó 
todo?
Yo estudié Arquitectura y al poco tiempo de terminar empecé a estudiar 
animación, cuando terminé vi con claridad que lo mío era hacer fondos, los 
Backgrounds de las series y películas de dibujos animados porque en ellos 
podía unir las dos disciplinas: Seguir pensando en términos arquitectónicos 
y darles vida dibujando.
Los fondos fueron mi primer escalón en arquitectura, luego vino de una forma 
muy natural el trabajar ilustrando .Yo quería contar cosas y usaba el dibujo 
con texturas para ello, aprendiendo sobre la marcha, las editoriales y revistas 
me escribían encargándomelo y yo decía que si…fue saliendo.

Y el salto a los grandes medios de comunicación escrita, ¿cómo se produjo?
Eso lo busqué yo adrede, fue totalmente intencionado. Coger el periódico y 
buscar la viñeta del Roto lo recuerdo de siempre .Me fascinaba la síntesis y 
el acierto de una imagen crítica de opinión, especialmente me gustaban las 
que no tenían texto, aquellas en las que a golpe de vista veía la  información 
.Me puse a practicar como si yo tuviera el encargo, cada día hacia un par de 
ellas en base a las noticias de actualidad, las envié a prensa y ahí estoy 
No hay ningún secreto ni misterio, no estoy de rebote, yo llamé a esa puerta 
bien fuerte.

Es sorprendente tu trabajo en “La cuarta página” del diario El País. En este 
espacio, ilustras la opinión escrita de muy diferentes articulistas. ¿Cómo 
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diversas?
Leyendo muy detenidamente el texto, varias veces, hasta que se mete dentro. 
La clave está en el texto. Yo no bailo sola en la cuarta página de Opinión, la 
cuarta da un tema y un tono, como cuando tocas música.
El tono es lo más importante y después viene el no quedarse en la superficie 
de la cuestión, no hacer un resumen, estás es una conversación con el autor 
y dando una opinión a los lectores, tu particular visión.
Insisto mucho sobre el tono, es muy fácil dejarse llevar por la posible pataleta 
de la materia y ponerte a gritar con una imagen. Es mucho más eficaz una 
palabra acertada que una en voz chillando,  pasa exactamente lo mismo con 
imágenes.

¿Cuál es la dimensión que la imagen le aporta a la opinión? ¿Crees que 
opinas junto a la persona a la que ilustras su texto?
La imagen aporta información,  ayuda a una mejor comprensión del texto, lo 
enriquece y lo ilumina .Aportas tu propia opinión, no es un resumen gráfico, 
es una visión  personal donde además has de ser certero en tu crítica, como 
cuando das un golpe con la espada, no debes dar ese golpe a bulto, ha de 
ser como un bisturí .Prima la información sobre todo lo demás.
El compañero que escribe el artículo comienza una charla, yo le doy la réplica 
diciendo: “Si, y además yo creo que...”, o bien dices “Pues oye, yo lo que creo 
es…” Nos unen el tema y el tono de una charla con espectadores-lectores.

De manera muy habitual realizas trabajos en prensa, podemos verte no 
sólo en diarios españoles, sino que también, tus dibujos cruzan de vez 
en cuando el charco. The Wall Street Journal o The New York Times son 
tan solo algunos ejemplos. ¿Cómo es este vaivén? ¿Hay mucha diferencia 
entre ilustrar temas con los que convives y temas que te son más lejanos 
(aunque sólo sea por geografía)?
Es exactamente igual que aquí, solo cambia el horario, no existen cambios 
entre publicar aquí en el País o en EEUU, son muy respetuosos con lo que 
haces Cuando es media tarde  en España comienza su horario laboral  allí, 
esto supones estar despierto hasta muy tarde a este lado del charco porque  
es posible que te llamen para alguna consulta .Por lo demás es exactamente 
lo mismo: Llegan un texto y unas medidas. Te contratan por tu visión personal 
sobre ese asunto, como aquí, te contratan por como piensas y por como 
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expresas la información, por como sugieres.
 
Has estudiado arquitectura y animación. ¿Ha condicionado tu estilo la 
formación académica que has recibido?, ¿qué hay de arquitectónico en tus 
dibujos?
Todo, lo ha condicionado todo, de la parte que soy consciente y de la que no, 
que de seguro es más grande que la primera. Yo estudié la especialidad de 
Urbanismo cuando eso existía, me gusta leer mucho sobre ciudades, como 
influyen en el ritmo de vida de los que la habitan. También me gusta mucho 
el cine de animación, de los checos y rusos principalmente, eso va forjando 
un estilo, es inevitable .Ilustro sobre temas que me interesan, hablo de ellos, 
seguramente mucho más de lo que creo, si pongo todos mis trabajos de 
seguido no solo ves una evidente evolución y movimiento, también ves unos 
temas que se repiten.

No sólo trabajas en prensa, también lo haces como ilustradora de libros 
infantiles, entre otras facetas. ¿Dónde te siente más cómoda? ¿Prefieres 
lo inmediato, el día a día, la “ilustración de acción”, o también te gusta 
disfrutar de las ensoñaciones de niños y no tan niños?
Estoy ahora en ello y cuando leo el texto me pasa igual que con prensa, no 
es un resumen, has de dar tu propia visión, se trata de los mismo:  sueñas, 
piensas, estudias las ideas..Coges esa información y la transmites con 
imágenes que hablen de eso mismos. Si es que al final la imagen que no 
cuenta nada no es interesante, algo que solo es bonito  pero no transmite 
deja de ser bonita para mí.
La única diferencia con ilustrar en revistas o prensa es que un libro  se extiende 
en el tiempo, y eso hay que saber llevarlo. El chute de la inmediatez de prensa  
y el tener unas  pocas horas para hacerlo son un subidón de adrenalina, me 
gusta, pero no tener que correr también me gusta, el paseo, claro que es 
estupendo también , es otra cosa, con sus ventajas y desventajas
La edad del lector me da igual, no es importante, es la historia la que marca 
un lenguaje de imágenes. ■
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2012/20 Lista nacional
2012 en 20 discos

1.	 John Talabot – ƒIN
‘ƒIN’ es el mejor disco del año. Así, a secas, sin necesidad de añadir el 
tan manido (y no dotado de demasiado sentido) calificativo de ‘nacional’ 
o ‘extranjero’; y el motivo de tal honor es que este es un disco en el que 
confluyen y cristalizan, con naturalidad y sin costuras, las grandes tendencias 
que, desde hace algunos años, vienen marcando los discos que se sitúan 
en la denominada vanguardia musical y que se mueven en las fronteras de 
la electrónica, la psicodelia o el Folk-pop; un disco que, en muchos sentidos, 
ha sabido recomponer el rompecabezas de la encrucijada en la que se 
encontraba la electrónica como música con vocación universal y devolver un 
sonido propio y, a la vez, compartido a todo un género, marcando el camino 
por el que deberían discurrir los sonidos futuros. 

2.	 Los Evangelistas – Homenaje a Enrique Morente
Jota, Antonio Arias, Florent y Eric. Los Planetas meets 091. Y lo hacen para 
homenajear a uno de los más grandes de nuestra música: Enrique Morente. 
Realmente, con estas cartas de presentación todo está dicho y poco más 
deberíamos escribir para justificar la posición que ocupa este disco entre 
nuestra lista. Pero si uno quiere justificar algo más la reseña (que no el puesto), 
es obligado hacer referencia a que este gran disco es un nuevo eslabón de 
la cadena que Jota y sus amigos están engarzando para reivindicar el Folk 
español, con evidentes, apasionadas y atormentadas raíces en el flamenco; 
explorando con ello un camino (la fusión del rock con el flamenco) que 
desde ‘La leyenda del espacio’ planetera, tan buenos momentos nos está 
deparando a los amantes de la música sin ulteriores aditivos. Larga vida al 
rock-folk-flamenco, pues.

3.	 Antònia Font – Vostè és aquí
Todo aquel que siga Opticks Magazine desde sus inicios, sabrá que Antònia 
Font es un grupo muy querido por esta publicación y buena prueba de ello 
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son las listas que, año tras año, venimos publicando y dónde siempre que 
han editado disco, han ocupado un lugar destacado. Pero, más allá de una 
posible fascinación, discos como ‘Vostè és aquí’ nos demuestran las razones 
que han llevado a estos mallorquines al lugar en el que se encuentran, 
reinando en el pop español. Capacidad para reinventarse, quizá sea esta la 
gran aportación de esta nueva entrega del universo de Joan Miquel Oliver; 
capacidad para reinventarse a base de pequeñas obras maestras de menos 
de dos minutos que sugieren más que enseñan; que hacen soñar, más que 
paladear, con diminutas dosis de pop perfecto. 

4.	 McEnroe – Las orillas
Ha sido un gran año para McEnroe. Con la publicación de su último disco ‘Las 
Orillas’ se reafirman como una de las bandas más interesantes del panorama 
musical nacional. Todo gracias a su pop-rock indie más intimista y sus 
cuidadas letras e instrumentaciones que consiguen transmitir sensaciones 
y sentimientos sin caer en la cursilería. Tras 10 años haciendo música y con 
cuatro discos a sus espaldas, no han perdido la honestidad y pureza de su 
sonido y buena prueba de ello son los temas de su último disco ‘Agosto del 
94’ o ‘La cara Noroeste’. Canciones cocinadas a fuego lento y servidas con 
delicadeza para los oídos más gustosos.

5.	 Klaus & Kinski – Herreros y fatigas
De nuevo Klaus & Kinski nos han demostrado que no son un grupo de pop al 
uso y precisamente por su personalidad singular, que sabe fusionar un amplio 
espectro de estilos musicales, su último disco ‘Herreros y Fatigas’ es de lo 
mejor de 2012. Con un estilo calificado de ecléctico y poco convencional que 
desarrollan desde sus inicios, dejan a un lado los prejuicios demostrándonos, 
como nos contaban en la entrevista que concedieron a Opticks, que ‘se puede 
amar otros géneros sin tener ninguna intención de esnobismo o frivolidad’. 
Hecho que queda plasmado en canciones tan dispares como la electrónica 

‘La duda ofende’, la flamenca ‘Sacrificio’ o la habanera ‘In the Goethe’ (una 
pequeña delicia) y tantas otras que acaban formando un disco con tanta 
amplitud como profundidad.

6.	 Hidrogenesse – Un dígito binario dudoso. Recital para Alan Touring
‘Un dígito binario dudoso’ (fantástico título, dado el contenido del disco) es 
un álbum conceptual; en realidad, es uno de los mejores, más originales, 
inteligentes y fascinantes discos conceptuales que se hayan hecho en 
castellano. El disco lo integran ocho magníficas canciones destinadas a 
explicar y revivir el recuerdo de Alan Turing, padre de la computación, 
defenestrado y conducido al suicidio por su condición sexual. Si a esto se le 
une la maestría de Carlos y Genis para crear melodías hipnóticas, cálidas y 
envolventes, encontramos una de las mayores alegrías que nos ha deparado 
el año 2012: el recuerdo de que Hidrogenesse siguen ahí, con la misma 
fuerza creativa de siempre. 

7.	 Lorena Álvarez y su banda municipal – Anónimo
Si leemos la lista desde el principio, la primera gran sorpresa. Y es que esta 
asturiana nos ha encandilado con su disco de debut, ‘Anónimo’, con su mezcla 
de la música folklórica asturiana y la música pop de raíces más noventeras, 
que en muchos pasajes recuerdan lo mejor de la discografía de músicos 
ya consagrados como Nacho Vegas o La Bien Querida. Quiebros, lamentos, 
novias, bodas y una intuición sorprendente para crear melodías que terminan 
logrando la más difícil de las adicciones (y la más difícil de conseguir en el 
mundo de la inmediatez musical actual), la de atrapar la mente del oyente 
cuando termina la canción y someterle al canturreo constante de sus ritmos.

8.	 Templeton – El murmullo
Templeton es, desde que publicaron su primera referencia, aquel ya lejano 
pero siempre presente ‘Exposición Universal’, una debilidad personal, con 
todas las connotaciones positivas que puede tener este término: un grupo 
con el que disfrutas, sientes, te emocionas y vives, que es, en definitiva, en 
lo que consiste la música. Herederos de la mejor tradición del añorado indie 
español, temas como ‘Miércoles capítulo’, ‘Miedo de verdad y en condiciones’ 
o ‘Mar Cantábrico’, muestran a un grupo en pleno crecimiento, con mucho 
que decir y que, esperemos, marque musicalmente lo que nos queda de 
década con nuevas y fascinantes entregas. 
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9.	 Wilhem and the animals – The war of the species
El grupo navarro ‘Wilhelm and the dancing animals’ son los protagonistas 
de nuestro apartado musical con su primer largo ‘The war of the species’. 
Descubre en la entrevista que les hicimos porqué son dignos de situarse 
entre los diez mejores discos de 2012.

10.	Varry Brava – Demasié
Varry Brava fueron una recomendación especial de Opticks a sus lectores 
y, como tal, no podían estar ausentes en nuestra lista. Pop fresco y 
desacomplejado, que recupera con maestría todos los elementos que 
hicieron grande la década de las ochenta, dejándose influenciar por Nacha 
Pop, Radio Futura o la música disco italiana. Uno de los discos con los que 
más hemos bailado y disfrutado a lo largo de 2012 y que, como recordamos 
en su momento, nos recuerda lo importante que resulta no dejarse llevar por 
los férreos convencionalismos que, en demasiadas ocasiones, pueblan el 
territorio indie. 

11.	 Cuchillo – Encanto
Entre atmósferas íntimas y versos románticos, el dúo Cuchillo nos propone 
un viaje a través de su música, en la que la sutileza de la voz nos acompaña y 
transporta por paisajes evocadores, de melodías suaves con un halo onírico 
y sensual. Haciendo uso de un pop-folk nostálgico que evoca sensaciones 
mediterráneas, consiguen mayor luminosidad que en sus anteriores trabajos 
gracias a una elaborada instrumentación sin perderse demasiado en la 
psicodelia. Un disco completo, tranquilo y relajado que ejerce un poder 
hipnótico y embriagador al escucharlo.

12.	Pegasvs – Pegasvs
Uno de los grandes descubrimientos de este 2012, la propuesta de Pegasvs 
nos retrotrae con sus sintetizadores y tratamiento del sonido a una forma de 
hacer música que en un momento nos resultó muy querida y que, gracias 

a ellos, vuelve para demostrarnos que quizá ni está del todo olvidada ni ha 
caducado. Música pop electrónica y progresiva en el mejor de sus términos, 
frenética, envolvente, densa… son todos atributos del disco de debut de 
estos barceloneses que encierra como mejor virtud una actitud shoegaze y 
lofi de lo más atrayente.

13.	El Palacio de Linares – Himalaya EP
Sí, es cierto, atento lector. Con este disco hemos hecho algo de trampa, pues 
en realidad no es tal disco (si por esto, como se hace convencionalmente, 
se entiende un larga duración de 10/12 canciones), sino un EP o disco corto. 
Pero es que, puestos a dar cuenta de este 2012, no nos parecía posible dejar 
de lado uno de los debuts más interesantes del año, realizado de la mano de 
Elefant y con el innegable sonido de esta ‘casa de discos’. Son sólo cuatro 
canciones, pero la fuerza e inspiración de temas como “Las tres gargantas” 
o “Franco Belga” hacen presagiar una gran carrera a estos chicos y nosotros 
queríamos poder decir en unos años eso tan indie de “ya lo dijimos antes”…

14.	Hola a todo el mundo – Ultraviolet Catastrophe
Entre canción y canción, disco y actuación, los chicos de Hola a todo el mundo 
se nos han hecho mayores sin que casi nos hayamos dado cuenta y con 
este ‘Ultraviolet Catastrophe’ firman su primer gran disco: una colección de 
canciones en el que definen su estilo y tendencia futura, trayendo a nuestra 
escena musical muchos de los sonidos que están definiendo musicalmente 
los inicios (ya maduros) de este siglo XXI. Tropicalismo, electrónica, psicodelia, 
todo en su justa medida, para dar vida al pop estilo HATEM. 

15.	Havalina – H
Havalina no es un grupo nuevo que descubrir. Precisamente porque nos han 
seducido con sus anteriores discos no podíamos dejar fuera de la lista su 
último trabajo. Después de once años, el virtuosismo de su sonido se ha ido 
forjando disco tras disco hasta darnos este ‘h’, así con minúscula, sin grandes 
pretensiones pero con magnífico resultado. Canciones como la envolvente 
‘El Estruendo’, la oscura ‘Norte’ o la potente ‘Viaje al sol’ se combinan con 
temas como ‘La Antártida empieza aquí’, que nos recomendaba el propio 
Manuel Cabezalí como ejemplo del sonido Havalina. Las melodías hipnóticas 
provenientes de bases rítmicas contundentes, se entremezclan en canciones 
nacidas de la improvisación, que hacen que todo a tu alrededor suene 
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grande y vibrante. Todo ello aderezado con letras sencillas pero profundas 
que ganan intensidad gracias al desgarro de la guitarra, el sentimiento del 
bajo y la personalidad de la batería. Poco más se puede decir que no digan 
sus canciones.

16.	Extraperlo – Delirio Específico
El grupo barcelonés se reafirma como una de las propuestas más interesantes 
gracias a su segundo álbum de estudio. La frescura que nos ofrecían en su 
primer disco ‘Desayuno Continental’ se ha transformado en una atmósfera 
cálida en este ‘Delirio Específico’. La música de Extraperlo es original por lo 
que bebe del pasado. De reconocida influencia del pop de la post-movida 
une el funk y las guitarras en una combinación muy personal que podríamos 
llamar como pop tropical, pero sin palmeras. A pesar de los ritmos que en 
principio pueden parecer repetitivos, nos regalan estribillos memorables sin 
descuidar un esmerado trabajo compositivo lleno de matices.

17.	 Los Punsetes – Una montaña es una montaña
‘Una montaña es una montaña’ y nada mejor para expresar el actual sonido de 
Los Punsetes que el título de su último disco. En él se muestran tal y como son, 
con un estilo ya totalmente definido, sencillo y cuidado, lejos de aquel punk 
del principio que ha derivado en sonidos mucho más ochenteros. Conservan 
un pop provocador tanto por sus letras como por su estilo musical de giros 
melódicos y desarrollos instrumentales que afianzan en este tercer disco 
donde suenan más serios y rotundos que nunca. Destaca el protagonismo 
de las guitarras que aún así no ocultan las letras ácidas a las que nos tienen 
acostumbrados. Temas como ‘Alferez provisional’ o ‘Tráfico de órganos de 
iglesia’ demuestran la evolución del grupo hacia un sonido más contundente, 
sin embargo no pierden ese toque de frescura que los caracteriza con hits 
como ‘Mis amigos’. Imprescindible escuchar ‘Untitled’.

18.	Prin’ LaLá – Nuevo Orden
Un disco maravillosamente distinto en la, a veces, demasiado hermética 
escena musical española. Anclado en el synth-pop con toques de psicodelia, 
asombra en este disco el lúcido tratamiento que hace de los arreglos de 
cuerda y las voces, para terminar construyendo un disco cálido y hermoso que 
recupera con respeto y admiración muchos de los sonidos que marcaron la 
maravillosa, aunque hoy excesivamente denostada, década de los ochenta. 

Un consejo: quién no haya disfrutado aún el concierto que dieron para 
presentar el disco en los ‘Conciertos de Radio 3’, debería remediar semejante 
laguna para entender el porqué de nuestras alabanzas.

19.	Espanto – Rock’n Roll
Espanto continúan en 2012 a lo suyo: componer, al margen de las revistas 
de tendencia, una sólida discografía a base de discos y canciones anclados 
en la magia de las cosas cotidianas, incardinándose con ello en la mejor 
tradición del pop español desde las fantásticas Vainica Doble, con quienes 
los puntos de contacto son evidentes. Temas tan maravillosos como ‘Son 
esos pájaros’ o ‘Hijos’, justifican por sí solos una carrera y marcan un disco 
más íntimo y personal que los anteriores, que ha destacado con luz propia 
entre las publicaciones del año finalizado.

20.	Sr. Chinarro – Menos Samba
Más locuaz que nunca y con un afilado sentido del humor que revuelve 
conciencias, Antonio Luque nos presenta un disco en el que la crítica social 
es la protagonista. Nuevas composiciones de un veterano con 12 discos a 
sus espaldas que se reinventa sin dejar de lado sus señas de identidad. Este 
disco apresurado, grabado a penas terminando la promoción del anterior, ha 
dado como resultado su primer doble álbum con 19 canciones en las que se 
atreve con todo: sevillanas (‘La plaga’), habaneras (‘Santa Barbara (General 
Dinamics S.A.), rumbas (‘La iguana Mari’), rancheras (‘Las habichuelas’) e 
incluso indie rock (Hot mothers), sin perder esa personalidad mordaz que le 
caracteriza. Mezclando elementos tan dispares como melodías rítmicas con 
toques de pop psicodélico y rasgos costumbristas no podemos encontrar 
otra cosa que no sea otro gran disco de uno de los más grandes autores del 
pop español.

Rafa Simons y Marta Amorós
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2012/10 Lista internacional
2012 en 10 discos

1.	 Spiritualized – Sweet Herat, Sweet Light.
A estas alturas de la película, es difícil escribir algo nuevo o distinto sobre 
uno de los personajes capitales de la historia de la música indie, pero lo 
que pocos esperaban era que en pleno 2012, cuando todos pensaban que 
Jason Pierce ya había ofrecido sus mejores registros y le tocaba vivir de 
rentas, como tantas glorias del pop/rock, el británico firmara un disco del 
nivel y calidad de este ‘Sweet Heart, Sweet Light’; un LP que es el ejercicio de 
estilo de un maestro en la madurez de su formación musical y que nos deja 
joyas como la excelsa ‘Hey, Jane’, un clásico inmediato que, esperemos, sea 
adecuadamente valorada con el transcurrir de los años. 

2.	 Japandroids – Celebration Rock
En condiciones normales, en un mundo en el que no existiese Jason Pierce, 
el segundo disco de los Japandroids sería digno merecedor de la corona al 
mejor disco de 2012. Y es que con este ‘Celebration Rock’ han conseguido 
hacer algo realmente difícil: convencer a público y crítica de que su segundo 
disco es mejor, o cuanto menos igual de bueno, que su aclamado debut. Si 
con el segundo disco una banda se la juega, estamos de enhorabuena, pues 
los Japandroids demuestran que tienen cuerda para rato. ¿’Highway’s Fire’ 
mejor canción del año? Sí, posiblemente.

3.	 Tame Impala – Lonerism
2012 ha sido un gran año para la psicodelia y, dentro de ella, el principal 
exponente ha sido sin lugar a dudas este pequeño tesoro que nos han 
regalado los Tame Impala. Tras varios avisos (en forma de LP en 2010 y 

diversos EPs), estos chavales han explotado creativamente este año para, en 
la mejor tradición del pop hecho en Australia, reivindicarse como una de las 
bandas con mayor futuro, gracias a maravillas envolventes como ‘Elephant’ 
o ‘Feels like we only go backwards’. Intuición, estilo y clase para aunar en un 
solo disco la mejor psicodelia de los sesenta y los setenta, revisitadas con 
los aderezos propios de un nuevo tiempo. Una auténtica maravilla de disco, 
desde el segundo uno.

4.	 Frank Ocean – Channel Orange
La gran sorpresa, al menos para nosotros, de este año. Una revitalización 
del mejor R&B de los setenta, de esa música creada para amar, en todos 
los sentidos posibles. Las conexiones con los grandes maestros del género 
son evidentes (es posible reconocer las influencias de Marvin Gaye o Stevie 
Wonder desde la primera escucha), pero el gran valor añadido del disco ha 
sido cambiar todo para que todo suene igual. El acercamiento al rap y el hip 
hop constituyen un acierto y la forma de cantar (algo tan denostado en el 
mundo de la música hoy en día) terminan construyendo un disco sugerente 
y adictivo. 

5.	 Father John Misty – Fear Fun
A pesar del estupor que nos causó en un principio saber que el baterista de 
los Fleet Foxes abandonaba la banda, quienes nos habíamos acercado ya 
a sus proyectos individuales y, especialmente, al fantástico e injustamente 
olvidado ‘Vacilando Territory Blues’ de 2009, manteníamos la esperanza de 
que esta separación diese lugar a dos grandes bandas; esperanza a la que 
viene dar respuesta el nuevo ‘ropaje’ bajo el que se esconde Tillman y que 
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nos deja como primera muestra un disco de chamber folk marca de la casa, 
plagado de momentos densos, introspectivos e íntimos. Una de las grandes 
alegrías del año…

6.	 Grizzly Bears – Shields
Si tuviese que quedarme con una banda que, a mi juicio, resumiese lo que han 
sido los últimos años musicalmente hablando, tal vez me quedaría con Grizzly 
Bear y sus proyectos paralelos (Department of Eagles). Gran exponente de 
la psicodelia más actual, nos entrega ‘Shields’, un buen disco que, si bien no 
alcanza las cotas de su predecesor, ‘Veckatimest’, por simple imposibilidad 
artística dado lo excelso de éste, marca un paso más en la evolución de una 
banda que, poco a poco, sigue madurando en el oficio, muy wilsoniano, de 
hacer grandes canciones pop. ‘Speak in rounds’ es uno de los momentos del 
año, sin duda.

7.	 Wild Nothing – Nocturne
Un usuario de la web rateyourmusic decía que no es el álbum más original ni 
el más consistente, pero en sus mejores momentos es tan bello que nada de 
eso realmente importa. Desde que leí esta definición, he tratado de ensayar 
un mejor modo de definir qué es ‘Nocturne’, pero me ha resultado imposible. 
Podría decirse que este disco es una vuelta a los orígenes, a los EPs que 
nos maravillaron, previos a Gemini (su disco de debut, que nos decepcionó), 
pero lo que mejor define este disco es en realidad eso: la belleza trágica de 
la angustia adolescente.

8.	 Dr. John – Locked Down
Dr. John hace bueno ese viejo aforismo musical de que los viejos rockeros 
nunca mueren y nos presenta en este 2012 no solamente un gran disco, sino 
uno de sus mejores trabajos hasta la fecha. Blues de raíces mezclado con 
adecuadas dosis de rock y la presencia omnisciente de las guitarras, una 
fórmula tan antigua como la música blues-rock que, en manos del doctor se 
convierte en una especie de golpe sobre la mesa para llamar la atención a 
las nuevas generaciones sobre el valor que atesoran los clásicos. 

9.	 The Walkmen – Heaven
A la chita callando, The Walkmen están construyendo, disco a disco, una de 

las discografías más sólidas y atractivas de las últimas décadas. Y es que, si 
bien todos sus discos resultan notables, desde que en el año 2008 publicaran 
el ya imprescindible ‘You & Me’, han entrado en una espiral compositiva que 
parece no tener fin, donde los temas sugerentes y cautivadores se enlazan 
hasta dar lugar a dos discos (‘Lisbon’, primero, y este ‘Heaven’, después) 
que alcanzan sobradamente el nivel de la excelencia y que construyen un 
auténtico universo propio de indie rock, a la altura de muy pocas bandas 
actuales. Para quienes no les conozcan aún, este ‘Heaven’ es una gran 
excusa para entrar en ese universo de tiempos medios, melodías cuidadas y 
elementos crooners que representan The Walkmen.

10.	Dominique A – Vers les lueurs
En un mundo que no fuera tan anglófilo como desgraciadamente es el mundo 
musical que vivimos, haría ya tiempo que Dominique A hubiera ascendido al 
Parnaso de los Dioses musicales. Con una carrera modélica tras de sí, plagada 
de obras magnas y canciones bellas, redondas y emotivas, Dominique se 
presenta ante nosotros quizá más desnudo que nunca, sabedor de que 
ya poco o nada tiene que demostrar, para regalarnos una colección de 
canciones más pop que nunca, portadoras de un mensaje social adecuado a 
los tiempos convulsos que vivimos. ‘Ostinato’, ‘Parce que tu étais là’, ‘Close-
West’ o la magnífica ‘Rendez-nous la lumière’ construyen un disco complejo 
y hermoso, como todos los de Dominique Ane.

Rafa Simons



Brendan Ó Sé
http://photographicpunctuation.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Transición
el doble sentido de la memoria

Por Martín Hernando @mardemartinica

Fotografía. Danilo Canguçu.

Sostiene Schachter que la memoria es pecaminosa. Que goza de siete 
pecados que la alejan de la perfección, de eso a lo que llamamos objetivo, y 
que sus defectos son la transitoriedad, la distracción, el bloqueo, la atribución 
errónea, la sugestibilidad, el sesgo y la pertinencia1. 

Pecados que sin duda alimentan la idea popular de que la memoria es 
caprichosa. Y lo es. Tanto como un niño chico y distraído. Y todos somos 
–aunque nos apresuremos a olvidarlo- niños chicos, y por eso ni siquiera 
entre todos somos capaces más que de remendar -para saber lo que fuimos 
juntos- este mantel deshilachado por retazos emotivos.

Nuestra memoria colectiva bebe de todas nuestras memorias personales, 
todas ellas tan atractivamente imperfectas. Sin embargo, hay quien defiende 
precisamente lo contrario: que dado que no somos capaces de capturar y 
preservar lo que realmente ocurrió, es preciso que cada uno establezca su 
verdad personal a través de la común, apartándose así de lo subjetivo y de 
la pasión de cada uno, y entregándose por tanto al cúmulo de las visiones 
subjetivas de la sociedad. Cúmulo que acercará -aunque sea por defecto- la 
visión común a la objetividad. Eso pensaba Félix Vázquez2.

1	  Schachter, Daniel L. The seven sins of memory: How the mind forgets and remembers. 
Houghton Mifflin, Boston, 2001
2	  Vázquez, Félix. La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario. 
Paidós, Barcelona, 2001, p 52
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De maneras tan distintas como recuerdan los amantes su ruptura, es como 
cada uno guardamos recuerdos de la historia del país que nos tocó en 
suerte. Y con el paso del tiempo, cada vez acentuamos más aquello que 
consideramos esencial o aberrante, aquella noche inolvidable o aquel golpe 
que nunca olvidarás como retumbó en tus pulmones.

Transición trata de todo eso y de algo más. Refleja la bruma de la memoria y 
los vaivenes de sus brillos sobre la figura de  Adolfo, un enfermo internado 
en un hospital que asegura ser Suárez, el presidente que cargó con la 
responsabilidad de tatuarle la palabra democracia a una tierra de memoria 
desgastada. La función al mismo tiempo le entrevista en la actualidad, recrea 
esa responsabilidad y reflexiona sobre lo que implica llamarse político, 
desempeñar un servicio para la gente y ser consciente de cuándo es el 
momento de marcharse. Precisamente para servir mejor a tu gente.

Se trata de una función que logra revolverte en la butaca y te distrae, que 
plantea varias caras de una memoria aún muy viva y te bloquea, y trata de 
la necesidad de recordar para que los errores pasados hoy ya no existan y, 
sobretodo, no se vuelvan a repetir, sea cual sea el sesgo desde el que se 
observen las consecuencias.

Transición tiene un ritmo vibrante y sugestiona. Y por ella pasan los años 
casi sin darse cuenta porque sin darnos cuenta es como han pasado ya 
más de treinta años, y aún seguimos pensando si se hizo bien o se pudo 
hacer mejor. Si hay alguien de quien no nos acordamos lo suficiente, ni con 
recuerdos inconexos. Si con los años entenderemos que aún hoy seguimos 
en transición hacia una nueva etapa, como se entiende al cabo del tiempo 
por qué se perdió aquel órdago cuando todo parecía ganado.

Cuando por un momento uno trata de hacer memoria, rápidamente recuerda 
algunos nombres propios que fueron claves entonces. Muchos de ellos aportan 
en escena sus recuerdos de aquel momento esencial para entender lo que 
hoy somos. Y los actores que los encarnan, también lo hicieron en el proceso 
de creación del texto. Porque uno no vive igual el mismo acontecimiento 
en todas las etapas de su vida igual que uno no se enamora de la misma 
manera a la salida del instituto o en la cola de las pensiones. Una creación 
coral donde aparecieron distintos puntos de vista, anuncios inolvidables y 

canciones épicas de la época. Y el Mundial de Naranjito, que por primera vez 
le nubló la ilusión en los ojos a algún niño de tres años.

Un elenco que sale de la escena política y se mete en la clínica, con ganas 
de diseccionar en qué acertaron y en qué fallamos. Que a veces se ríe de lo 
que somos y a veces llora por eso mismo. Como deberíamos hacer todos, 
aunque sea erróneamente. 

Transición acierta por exigir la necesidad de la memoria. Y acierta por asumir 
la función crítica de las Artes y plantear la cuestión más de treinta años 
después. Y acierta porque lo hace de una manera constructiva y dejándote 
voluntariamente una pregunta en el aire, para que no te olvides, aunque hoy 
sólo veas a un país enfermo con toda la pinta de ser crónico.

Tal vez si Schachter viera la función, tras asombrarse de todo lo que somos 
capaces y preguntar por el motivo de nuestra locura, se alegraría de ver en 
escena los siete pecados de la memoria que él veía. Y quizá pensaría que es 
una función muy pertinente para un pueblo que mira hacia adelante, con la 
memoria como punto de partida.



86 87

Eva Martín es una de las actrices que conforman el elenco de Transición. Y 
tratándose de una función tan convulsa como el tiempo que retrata, asume 
en ella personajes tan diversos como la enfermera de Suárez, la productora 
del programa de televisión que le entrevista o la reina Sofía. Tras su paso por 
el papel protagonista de la sexta temporada de Amar en tiempos revueltos, 
se sumerge en otros también moviditos y vuelve al teatro.

Vuelves al teatro con una función coral que tiene un pie en la transición 
española y otro en la España actual. ¿Qué es Transición?
“Transición” es una función valiente, divertida y que invita a la reflexión 
tan necesaria en estos momentos en nuestro país. De la mano de Adolfo, 
un paciente que llega a una clínica (interpretado por Antonio Valero) nos  
adentramos en la época de la Transición desde una mirada actual. Es una 
obra política pero a la vez nos transporta al recuerdo personal, familiar…

Tras ver la función, queda en el espectador un sabor peculiar, que mezcla 
los recuerdos de un momento eminentemente político con todo lo que 
ello significó para la sociedad española de la época, pero también para la 
actual. ¿Qué crees que el teatro puede aportar ante una situación de crisis 
o de transición?
Creo que el teatro, como todas las formas artísticas, es un vehículo estupendo 
para tocar el corazón y la mente del espectador. En épocas de crisis es 
el momento de plantearse qué cosas funcionan y merecen la pena ser 
conservadas; y qué cosas no, y sería bueno deshacerse de ellas para dar 
paso a nuevos enfoques. En esta función, abrimos el debate, de una manera 
amable y abierta, para que cada uno saque sus propias conclusiones.

En la obra se concede una gran relevancia a la memoria y a los recuerdos 
personales de cada uno, tanto de aquel momento como de la vida que 
cada uno llevaba entonces. ¿Qué lleva lacrado a fuego tu memoria en el 
teatro? 
Pues tengo grabado claramente el momento en el que yo sentí que quería 
hacer de esto mi profesión: actuando con la compañía Juan Antonio Quintana 
en el teatro María II de Lisboa con 20 años. 

Tengo entendido que la obra se trabajó colectivamente, algo no tan 
habitual aquí como en otros lugares. ¿Por qué crees que procesos de 
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¡Gran deseo! Por lo pronto, desde Opticks Magazine os deseamos un gran 
éxito para todo el equipo de Transición y que esta función también sirva 
–en la medida de lo posible- para hacer recapacitar y mejorar algo de todo 
aquello que aún está por llegar.

creación colectiva tienen menos arraigo en España que, por ejemplo, en 
Latinoamérica?
Pues es difícil saber porqué, pero quizá tenga que ver con que la realidad 
social de otros lugares pone día a día de manifiesto que “la unión hace la 
fuerza”… Y creo que ahora estamos viviendo un momento en España donde 
estamos empezando a experimentar eso mismo. Y por ello aparecen más y 
diferentes maneras de hacer teatro.

Dadas la diferentes edades que hay entre el equipo artístico y el equipo 
técnico, imagino que no fue sencillo llegar a acuerdos en qué se quería 
mostrar y de qué manera. ¿Qué fue lo mejor y lo peor de conjugar las 
memorias de todo el equipo de Transición?
Lo mejor fue precisamente el proceso de creación en el que se eligió el 
material sobre el que se pondrían a escribir los dramaturgos, y a los actores 
que lo interpretaríamos. Durante varios talleres de improvisación hicimos todo 
un viaje a los recuerdos personales de la época, que en el caso de los que 
éramos niños, incluían canciones, anuncios de televisión, recuerdos de familia, 
de la región en la que crecimos… Fue un trabajo precioso y divertidísimo. 
Y realmente, no recuerdo nada malo de la mezcla de memorias… ¡Todo lo 
contrario!
Tu carrera artística ha tomado distintos rumbos hasta ahora. Empezaste 
haciendo teatro, luego tuviste un etapa especialmente fructífera en 
televisión y también llevas un buen camino recorrido en la música. ¿Hacia 
dónde te gustaría que se desarrollara a medio y largo plazo?
De momento estoy muy contenta con volver a estar en el escenario como 
actriz después de varios años trabajando sobre todo en televisión. En lo que 
esté por venir… pues me gustaría poder seguir trabajando como hasta ahora 
como actriz y cantante, ¡que no es poco! Me gustaría hacer cine y continuar 
trabajando con mi música.

Y, por último, y dado que nos hemos adentrado tanto en la memoria… 
¿Cómo te gustaría que se te recordara en el futuro?
¡Buff! ¡Toma pregunta!... Pues la verdad, simplemente me haría feliz saber que 
mi paso por la vida de alguien la modificó positivamente.
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Como geómetra plástico, de la geo-metría (forma y número) siempre me ha 
interesado mas la belleza de la forma que la ciencia del número, aunque 
estas aparezcan siempre indisolublemente unidas.
La propuesta “Metáforas del Cubo” consiste en transformar el familiar y 
acogedor cubo, hasta hacerlo prácticamente irreconocible a la vista, pero sin 
variar su esencia numérica, es decir, superficie (6·a2) y volumen (a3).
El resultado es una instalación de mas de 500 metamorfosis cúbicas 
convenientemente organizadas. Coincido con un amigo en que lo mas 
parecido a este tropel de mónadas es como un rebaño: “Todas las ovejas 
parecen iguales, pero un pastor sabe muy bien quien es cada una”. Diría 
también que son cantos rodados al borde de una playa, donde cada ola 
recompone y concierta, o como en la supuesta aleatoriedad de la acumulación 
de goteos de Pollock, no hay dos gotas iguales y cad una ocupa el lugar que 
le corresponde.
Un par de versos de una amiga resume muy bien mi trabajo:
“Unicidad de la disperso
diversidad en conjunción”

Javier Carvajal

As a plastic geometer, from geo-metry (shape and number) the beauty of 
the shape has always interested me more than the science of the number, 
although these always appear indissolubly united.
The proposal "Metaphors of the Cube" consists of transforming the familiar 
and welcoming cube, until it is almost unrecognizable to the eye, but without 
changing its numerical essence, is surface (6 • a2) and volume (a3).
The result is a facility of more than 500 cubic metamorphosis conveniently 
organized. I agree with a friend thay the closest thing to this throng of monads 
is a flock: "All the sheep look the same, but the shepherd knows well which 
is each." I would also say they are boulders on the edge of a beach, where 
every wave composes and arranges or, as in the supposed randomness of 
Pollock’s accumulation of drips, there are no two drops alike and each one 
occupies its rightful place.
A couple of verses from a friend pretty much sums up my job:
“Uniqueness of the disperse
diversity in conjunction”

Javier Carvajal
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Por Octavio Ferrero Punzano

Media Vaca es una editorial distinta, como todas, claro, 
aunque mágica desde el primer contacto. En Media 
Vaca están cuidados absolutamente todos los detalles, 
esos por los que merece la pena guardar los libros, para 
más tarde sacarlos, detenerse frente a ellos, tocarlos, 
tenerlos… Como dice Vicente Ferrer, puede que sea 
porque este no es su mundo, él no se considera un editor 
“no me han enseñado, no valoro las cosas que valora un 
editor”. Será por una cuestión de prioridades, distintas 
a las de las prisas, las presentaciones y las de colocar 
ejemplares. O simplemente, porque en todo, siempre hay 
quien sorprende sin pretenderlo. Uno tiene la sensación, 
al hablar con Vicente Ferrer, de que abre el campo de 
la edición y resuelve sus libros del mismo modo que lo 
haría un artista en cualquiera de sus posibles campos.
Cuando decidí entrevistar a Vicente Ferrer se me 
planteó un problema: ¿Qué podía preguntarle que él 
ya no hubiese contado en la web de su editorial? (Ver 
www.mediavaca.com). Decidí entonces que era una 
buena idea preguntarle a través de los ilustradores 
que han trabajado con él. Así, Miguel Calatayud, David 
Pintor, Ala+Ale, Oliveiro Dumas, Javier Olivares y Max, 
me ayudan en esta entrevista que casi se parece a la 
conversación que fue. 
Comencé como aquí se lee.

Vicente 
Ferrer

http://www.mediavaca.com
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Miguel Calatayud. “Cuándo hacías aquellas hojas volanderas, las medias 
vacas, ¿pensabas ya en un futuro editorial, o fue la editorial producto de 
aquello?”
No, pues eran un fin en sí mismo. No eran medio para llegar a ninguna parte, 
al estado de ruina actual. En realidad, estos cuadernitos, son un folio doblado 
dos veces, con una grapa en el centro, que se convierte en un librito de ocho 
páginas donde seis son páginas, digamos con información, más una portada, 
más una contraportada que tiene los datos. Esas hojas volanderas se llaman 
“1/2 Vaca”.
Primero hacía fotocopias, hacía tiradas de doscientos ejemplares. Pero era 
muy complicado que la persona de la fotocopiadora se tomara la molestia de 
encajar la cara A con la cara B de manera que cortara bien. Fui cambiando de 
fotocopiadora por toda la ciudad en una peregrinación muy graciosa. Luego 
ya las hice en offset. Pero hay una época en la que casi todas las hacía en 
fotocopia. Estuve probando con dos tintas, luego probé hasta tres tintas. La 
idea era que cualquier persona podía darme el texto que quisiera o sus dibujos; 
cualquier cosa que considerara interesante y que cupiera dentro de esas 
medidas, y yo hacía el cuadernillo. De los doscientos ejemplares, cincuenta 
eran para el autor, cincuenta eran para otros amigos y cien quedaban en unas 
cajas que se vendían a suscriptores. Treinta y tres números al año. El precio 
de suscripción era de 5.000 pesetas el primer año, 4.000 el segundo, 3.000 
el tercero, 2.000 el cuarto, 1.000 el quinto y gratis a partir del sexto año, que 
es el año en que se acabó. Y era muy divertido porque, bueno, hay de todo, 
desde un niño de un año, hasta mi abuelo, que era el colaborador más viejo, 
que antes de morir hizo seis. Era un Internet hecho a mano. Tenía su encanto, 
porque proporcionaba sorpresas muy agradables.

O. F. ¿Y cuál es el inicio de estas “medias vacas”?
El inicio de esto es Antonio Fernández Molina, que es el autor de la primera: un 
amigo, poeta y pintor que tenía una necesidad de publicación extraordinaria. 
Es alguien muy prolífico que tenía muchos inéditos en cajones, que pensaba 
que se iba a morir de la noche a la mañana, porque era muy hipocondríaco, y 
que se iba a quedar inédita gran parte de su obra.  Así pues, decidimos hacer 
esta colección. 
La primera está hecha en una casa de comidas de Madrid. Está todo dibujado 
y escrito en un mantel de papel que luego recortamos. Luego él hizo un 
montón más; se lo comentaba a otros amigos, mucha gente llegó a través 
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de él. Incluso alguien que había escrito un artículo en prensa que salió en el 
periódico, luego lo escribía a mano para convertirlo en una 1/2 Vaca.
El hecho caligráfico también es interesante en estos cuadernitos. Por ejemplo, 
Lucebert, el pintor, poeta y fotógrafo holandés, hizo una 1/2 Vaca. No hablaba 
ni escribía español, y copió de su antología varios poemas, hizo dibujos 
originales y fue gracioso porque copió también las erratas de la edición; pero 
con la mano del propio autor, lo cual tiene su punto. 
Luego, hay gente que nunca había escrito nada, gente que nunca había 
dibujado. Pero por malo que seas escribiendo o dibujando, o por poco que 
tengas que decir, siempre hay algo que puedas decir en un espacio tan 
reducido como una hoja.

O.F. ¿Cuál es la línea editorial de Media Vaca?
Es mi gusto, no hay una línea editorial. Tiene que ver con una mezcla de 
cosas que me interesan, que no son siempre la ortodoxia. Me interesan tanto 
los tebeos como la literatura culta, y bueno, una mezcla entre lo popular y lo 
falsamente erudito también. Lo que es impostado, mentiroso, literario, teatral... 
La literatura está llena de esos personajes de la patafísica, de los juegos de 
palabras y de las bromas literarias. Y todo eso con las cosas hechas por 
artesanos del Art Brut, por niños, locos, por personas no profesionales, por 
amateurs, que tienen siempre una visión distinta. Me interesan los márgenes 
de la oficialidad, de lo que todo el mundo lee.

O.F. ¿Buscas tú mismo los proyectos o los escoges?
En realidad me los invento. Pocas veces me quedo con lo que me llega. 
Hay cosas que sí, que a veces aciertan; justo aciertan no sólo con algo que 
yo haría en algún momento sino con algo que yo haría en este momento, 
en el momento de recibirlo. Mucha gente, cuando manda cosas, gente que 
conozco, me dice “este cuento que escribí voy a renunciar a publicarlo porque 
lo he enviado a tres editoriales y me han dicho que no”. Y tres editoriales 
es nada. Lo que tienes que hacer, si tú crees en eso, es mandarlo a treinta 
o trescientas. Vamos, es un mínimo. Entonces ya tendrás una idea de si tu 
cuento encaja o no encaja en el mercado, pero tres no representa nada 
realmente. Incluso esas tres puede que no tengan interés ahora mismo en lo 
que tú les propones, pero quizá en un mes o en un año sí. Así que tampoco 
pasa nada por insistir, tu cuento no caduca. Al final, las cosas que tienen valor 
trascienden más allá del momento actual.  

O.F. Al pasar algún tiempo después de una publicación y echar la vista 
atrás, ¿te ocurre aquello de decir “esto ahora lo haría de otra manera”?
Sí, generalmente sí que me pasa. No pienso mucho en eso, no pienso mucho 
en los libros hechos. Soy maniático, pero hasta un punto. Sí que es verdad 
que luego, como pasa mucho tiempo desde que se inicia el proyecto hasta 
que el libro se termina, tengo las orejas y los ojos puestos en todo lo que 
tiene que ver con él, y veo y leo muchas cosas que están relacionadas con 
lo que estoy haciendo. Cuando el libro se produce no puedes evitar pensar: 
“Ah, si hubiese conocido esto antes, quizás podría haberlo utilizado para el 
libro”. Pero no hubiera cambiado gran cosa.

O.F. Es difícil, a veces, marcar el final de lo que estás haciendo…
Pero se ve la evolución, claro. En realidad, yo he aprendido haciendo los 
libros, haciendo las “medias vacas” —los cuadernitos—, y antes, fanzines, 
publicaciones, algunas totalmente a mano, otras fotocopiadas. A veces hacía 
cinco o diez ejemplares. He aprendido haciendo esto, pero ahí no hay un 
punto final. Vamos, que igual vuelvo a algo más rústico dentro de poco, con 
menos aspecto industrial o producido. Puede que me interese más hacer 
un libro en caligrafía, escribirlo yo a mano con buena letra. O… No lo sé. Hay 
libros de todo tipo. Me gusta ver libros.
Pero pasa lo mismo con cualquier escritor, cualquier escultor, cualquier poeta, 
cualquier pintor que tiene que tomar distancia con lo que está haciendo 
de alguna forma. Es muy difícil hacer un buen trabajo cuando llevas mucho 
tiempo con el mismo trabajo.

O.F. ¿Hay algún proyecto de muy larga duración?, ¿algo por ahí guardado 
que sigas madurando?
Sí, hay libros con autores que están trabajando desde hace años. El libro 
sobre Buenos Aires con Diego Bianchi. Lleva… no sé, me da susto consultar 
los primeros intercambios de correos, las primeras veces que nos vimos para 
hablar de ese libro. Antes de este libro hubo otros dos que fuimos sustituyendo 
hasta que finalmente el libro es un libro sobre la ciudad de Buenos Aires. Por 
suerte, la ciudad de Buenos Aires seguirá existiendo cuando el libro esté 
terminado, que lo está, prácticamente… Pero ya no será como la que yo he 
conocido, por ejemplo.
Los autores que está utilizando Diego son referencias literarias de Buenos 
Aires, pero quizá para generaciones anteriores. Estamos trabajando con esos 
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autores desde hace diez años posiblemente. Lo importante es que el autor 
del libro, el verdadero autor del libro, que es él, asuma eso. Y su trabajo sí es 
un trabajo contemporáneo. Él maneja esos materiales igual que maneja los 
materiales literarios, las palabras y los poemas.  Igual que maneja los dibujos, 
recortes, papeles, pegatinas, etiquetas, con las que fabrica sus imágenes. En 
este caso, el texto es también imagen.

David Pintor. “¿Qué hubiese pasado si Media Vaca hubiese nacido en 
Francia?”
Pues no sé, no tengo ni idea. Pero creo que probablemente yo no tendría mi 
propia editorial. Pienso que estaría trabajando para una gran editorial, o para 
varias editoriales, como director de colección; o habría pasado por varios 
sitios, habría hecho varios libros pero no tendría esta editorial. Yo creo que 
el hecho de vivir en este lugar, que es un poco fuera del mundo… con esta 
ventana que da a un colegio y veo a los niños… Bueno, sé para quién trabajo. 
Dentro de todo, digamos que es una suerte poder estar haciendo los libros 
que quiero hacer, sin presiones del mercado. Francia es un gran mercado… 
Nuestra editorial, siendo pequeñita, ha ganado más premios en la feria de 
Bolonia que nadie… aunque eso aquí no tiene ninguna repercusión. En fin, en 
Francia eso tendría un valor. 
Hubiera sido todo más cómodo en Francia, seguramente, pero no mejor. 
Quiero decir, finalmente lo que yo quiero hacer lo estoy haciendo desde 
este lugar tan corrupto y tan insoportable, donde todo son trabas, donde 
nadie respeta a nadie. Espero que alguien se plantee “hay que ser inteligente 
para leer estos libros; por tanto, como queremos leerlos, hemos de hacernos 
inteligentes”. Que sea un estímulo para hacer lectores críticos.

Ale + Ale. “¿Cuál es la relación de tu editorial con el tema del 
“supergelatinoso”?”
Ninguna, yo creo. Solamente la palabra me da escalofríos, pero nos divertimos 
mucho con esta historia. Es una anécdota que nos ocurrió en el castillo de 
Otranto. Había una exposición de esculturas de Dalí, y había un vídeo muy 
gracioso donde salía Dalí con un pobre hombre que trataba de preguntarle 
cosas. Dalí le estaba tomando el pelo pero de una forma escandalosa, y era 
muy gracioso. El periodista había llevado a Dalí como figura impertinente y 
lo que no esperaba es que se fuera a volver contra él. Esta fuerza un poco 
descontrolada de Dalí, que estaba en su salsa. El tema del supergelatinoso 
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lo dice Dalí porque le pregunta por García Lorca, que era un tema un poco 
complicado para él, por la relación que hubo, que luego dejo de haber y las 
posiciones de cada uno. Entonces, cuando el personaje le pregunta por Lorca, 
Dalí salió con lo del supergelatinoso, que claro te deja… dices ¡olé!, cómo ha 
salido del tema para no decir nada y a la vez decir algo. Porque recuerdo que 
decía algo que podía ser considerado un elogio, y algo cariñoso.

A + A. ¿Piensas que tus libros pueden definirse de esta manera?
Sí, pero de la tapa dura,  más que de la materia blanda. Sí, son supergelatinosos 
de tapa dura. 

Oliveiro Dumas. “Vicente, para ti ¿está todo descubierto en el mundo 
editorial, o hay un libro que quisieras hacer pero nunca te has atrevido, 
bien porque no hay ilustrador capaz para ilustrarlo, bien porque no hay 
escritor capaz de escribirlo?”
No, no hay un libro que no haya podido hacer. No me planteo cosas que sean 
imposibles, y no me planteo que haya autores a los que no se pueda acceder 
porque creo que, en principio, todo el mundo es accesible. Tampoco creo 
que haya un autor que sea imprescindible, no los mitifico. No creo que haya 
autores que consigan cosas que otros no consiguen. Sí, quizá, en cuanto a las 
ventas, pero no creo que haya gente que escriba o dibuje muy por encima de 
los demás, porque no siempre funciona así. Los grandes autores, los grandes 
dibujantes, también meten la pata un montón de veces, lo importante es hacer 
buena pandilla: que en el momento en el que tú propones hacer al escritor y 
al dibujante un libro, se conjuguen las cosas como para que todos estemos 
trabajando en el mismo sentido. Que tengamos el mismo libro en la cabeza y 
unamos fuerzas; que no vaya cada uno por lo suyo, de alguna forma.  
Libros raros he hecho, y estoy haciendo los más raros de mi vida en esta 
época seguramente; y, bueno, van haciéndose poco a poco. Otra cosa será 
venderlos luego y que alguien los entienda. Pero es un tema menor: si no 
disfrutamos haciendo los libros, todo lo demás no tendrá ningún sentido.

Javier Olivares. “¿Cómo es el proceso de uno de tus libros? ¿comienzas 
siempre por escoger un texto y después al ilustrador ideal, o alguna vez te 
ha ocurrido lo contrario: buscar un texto adecuado para un ilustrador con 
el que quieres trabajar?”
Pues las dos cosas… Bueno, en primer lugar me interesaban los textos, y 

tenía más información sobre los textos. Después, he ido teniendo mucha 
información sobre los ilustradores y he visto muchas cosas. Entonces es fácil 
que se me ocurra, al ver el trabajo de alguien, otro libro en el que no habría 
pensado si no hubiera conocido ese trabajo. Si no existiera el ilustrador, no 
existiría el libro. Me interesan las ideas que los ilustradores ponen en juego. 
Estoy en general muy satisfecho con la gente con la que trabajo porque se 
toman mucho interés por lo que hacen. Hacen un trabajo de investigación que 
yo creo que no está pagado en absoluto. Y, por lo tanto, son muy generosos.

Max. “Si pudieras encargar un libro nuevo, contando con autores de todas 
las épocas y de todo el mundo, ¿Cuál sería tu tándem escritor/dibujante 
soñado?”
Por suerte no sueño con estas cosas, lo pasaría mal. Puestos a imaginar —y 
ya que estamos, apuntando alto—, juntaría a Miguel de Cervantes y a Gustave 
Doré, a ver qué eran capaces de hacer juntos. Por separado, uno se inventó a 
Don Quijote y otro le puso cuerpo y cara. Trabajando en común, seguramente 
el resultado sería una obra ridícula, o, peor, algo que ya conocemos. ■ 
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http://ericjoyner.com/

http://joesorren.com/
http://ericjoyner.com
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Tras años siendo ilustrador comercial, poco a poco 
me fui aburriendo con ello y con los tontos encargos 
que me hacían. Esta sensación inquietante se 
hizo insoportable en torno a l999. Fue entonces 
cuando decidí hacerme artista de galería. Pensaba 
que tenía que ser artista de alguna clase, en parte 
porque quería serlo, y en parte porque sentía que 
tenía algo que decir al mundo, aunque no sabía el 
qué.
Así que establecí algunas normas para mí mismo: 1) 
Sólo pintaré cosas que me gusten. 2) Seré único. 3) 
Seré capaz de hacerlo durante 30 años, y 4) Debe 
estar entre mis habilidades, 5) Debe ser absurdo.
Ví la película “Pleasantville” y la escena del artista 
pintando donuts y supe entonces, esto es lo que 
había estado buscando.

Eric Joyner

After years of being a commercial illustrator, I 
slowly became bored with it & the silly assignments 
that I was given. This troubling feeling became 
unbearable around 1999. It was at this time that 
I decided to become a gallery artist. It was my 
opinion that I must be an artist of some sort, partly 
because I wanted to, and partly because I felt I had 
something to say to the world, though I did not 
know what.
So I made some rules for myself 1) I will only paint 
things I like. 2) I will be unique. 3) I will be able to do 
it for 30 years and 4) it must be within my abilities, 
5) It must be absurd.
I saw the movie ‘Pleasantville’ & saw the scene of 
the artist painting doughnuts & knew right then, this 
is what I had been searching for.

Eric Joyner
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Wilhelm & the 
dancing animals
Las partes, el todo y el sentido
Por Rafa Simons

Willhem and the dancing animals, con su álbum “The war of the species” 
(Origami, 2012), ha sido una de las principales sorpresas que nos ha deparado 
el pasado año 2012 y, desde que lo escuchamos, tuvimos claro que queríamos 
hablar con y de ellos. Y ello en la  medida en la que la escucha de las nueve 
canciones que componen su disco de debut sitúan al oyente, desde sus 
primeros compases, a medio camino entre la alegría, la vitalidad y el optimismo 
que transmiten las mismas, y el (agradable) desconcierto de estar escuchando 
un tipo de música que no es habitual en la escena española y que, en dicha 
medida, plantea la introducción de muchos elementos que hasta el momento 
podíamos escuchar en bandas extranjeras, pero que parecían vedadas al 
indie patrio.

Y es que escuchar ‘The war of the species’ es introducirse en una propuesta 
que, aunque toma como hilo argumental principal un discurso folk, basado 
en melodías simples y luminosas, procede de manera brillante a desdibujar 
sus orígenes, mezclándolo profusamente con elementos procedentes de 
cuantos estilos musicales podamos imaginar. En ellos encontramos recuerdos 
a bandas escocesas de los años ’90 (esencialmente Belle & Sebastián), power 
pop luminoso y rabioso (que les acercan de manera evidente a los fantásticos 
Los Campesinos! o, en un arco más lejano, a bandas consagradas como los 
New Pornographers), coqueteos con la electrónica pop (¿Beck?, ¿Delorean?, 
¿Animal Collective?) o las propuestas de la psicodelia de Brooklin’ más de 
moda en la actualidad…

Pero lo más interesante de todo lo anterior es que, en realidad, todas estas 
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referencias son superfluas e irrelevantes, pues el collage que realizan de 
tantos y tantos elementos (fruto sin duda de las influencias que, por separado, 
cada uno de sus miembros aportan a la banda) terminan creando un producto 
totalmente distinto que, por un lado, es algo más que la suma de sus partes 
y que, por otro, se presenta como un sonido continuo, en donde es muy 
difícil detectar las costuras que, en este tipo de propuestas, suele ser fácil 
encontrar, normalmente por chirriar con la unión de demasiadas ideas. 

Como ellos mismos nos contaban en la entrevista que mantuvimos con 
ocasión de su concierto en Murcia el pasado 8 de febrero de 2013, el origen 
y composición de la banda tiene gran parte de la “culpa” del resultado que se 
plasma en el disco que ahora os presentamos: un inglés de Manchester, una 
medio Navarra/medio inglesa y unos chavales de Pamplona y Tafalla que se 
juntan para hacer pop, creando un grupo numeroso y plural que, además de 
montar un show potente, caótico y divertido en directo, aportan influencias e 
instrumentos variados y diversos (guitarras, batería, mandolinas…), vertebrados 
por unas ideas claras y comprometidas (en lo musical y en lo no musical). 

Y, por encima de todo, la negativa a dejarse clasificar, a que la crítica juegue 
(como lo acabamos de hacer nosotros) a encorsetar su talento creador en 
los estrechos márgenes que dejan los estilos (por muy creativos y abiertos 
que estos sean últimamente) y por la referencia a bandas que, como las 
que hemos mencionado (más la referencia añadida a Arcade Fire, que les 
persigue machaconamente cuando se habla de ellos en la prensa, por más 
que quien escribe esté de acuerdo con ellos en negarla de raíz), ellos afirman 
no haber escuchado nunca. 

Si en Opticks nos movemos por impulsos y siempre que traemos a nuestra 
sección musical una banda lo hacemos porque la misma, además de hacer 
buena música sin más, nos recuerda un principio importante para el oyente 
atento, quizá la elección de Willhem and the dancing animals no fue tan 
“inconsciente” como creímos en un comienzo. Quizá fue su pasmosa facilidad 
para recordarnos que la suma de las partes no tiene porque ser equivalente 
al todo, lo que nos hizo detener nuestra atención en ellos y pensar que, en 
un número dedicado al sentido, no había mejor elección posible que quien 
une retales inconexos y, en ocasiones, casi antagónicos, para crear un algo 
diferente dotado de sentido único. ■



Mei Sa Guo

http://www.flickr.com/photos/msguo99/

美撒郭

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://www.flickr.com/photos/msguo99
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Número 11
Sentido
Por Mª José Alés
Ilustración. Laura Castelló

¡Cómo encontrar sentido al devenir diario
en esta noche larga celosa de presencias!
En esta noche inmensa en la que todo fluye, 
y hay un viento del Sur que ulula y te delata.

Un viento que trastoca sin tregua los sentidos,
y torna en tremolina la veleidosa calma,
avivando perfumes y rescatando sones,
que llegan del pasado en desbandada.

Arriar el antiguo sentir como las velas 
de aquel barco que fue de niebla y ansia,
y terminó varado en la lejana orilla,
legándote un naufragio henchido de nostalgia.

Obviar el crepúsculo tembloroso de adioses,
dejar que el viento siga su frenética danza,
volver la vista al mar de la cordura,
que has de surcar al alba, siempre al alba.

Recoger las amarras de la silente espera, 
y dejarte acunar en esta noche larga, 
asida a la rutina espesa de las horas,
que envilece el sentir y lo amordaza.



132 133

Memoria
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Alejandra Fernández

Próximo Número

El cuatro de agosto de 1975, en una tarde tan sofocante como la de hoy, 
asesiné a Marilú Oñate Sierra. Esa fue mi sentencia. Compañera de partido, 
amante ocasional cuando la ocasión lo merecía (y por entonces, con Franco 
agonizando, las ocasiones se pintaban solas), sufrió un corte limpio y diagonal 
en el estómago que le provocó la muerte en apenas diez minutos de agonía. 
Quince centímetros de hoja afilada, según el informe forense; yo diría que 
unos veinte. El arma homicida nunca apareció, pero era un cuchillo enorme.
Aunque el día que entré en la cárcel no era el único miembro del partido 
allí encerrado, las circunstancias de mi ingreso no fueron precisamente 
aplaudidas por el resto de compañeros. Cuando, poco tiempo después, casi 
todos ellos fueron amnistiados, pensé en lo feliz que se habría puesto Marilú: 
de haber estado viva y de haberme visto salir de allí después de una heroica 
condena política. Pero yo no salí, y Marilú siguió cultivándose en mi estómago 
al igual que un hongo o un brote recién salido de la tierra dura; siempre brote, 
siempre rompiendo.
Oí por aquellos días que había llegado la democracia, por fin, como las 
cometas extraviadas y medio rotas que aparecen en los campos y es 
imposible imaginarse dónde han estado todo ese tiempo. Lo oí, sólo lo oí, 
porque desde el primer día me impuse una regla de incomunicación y silencio 
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que he cumplido rigurosamente todos estos años de encierro. Mejor comida, 
mejor trato, la misma luz cansada año tras año.
Lo primero que he querido hacer al salir de la cárcel veintinueve años más 
viejo (aún no llego a los cincuenta) ha sido venir aquí, al lugar del crimen. 
¿Predecible? Era un sitio formidable, un rincón escondido del parque que en 
verano guardaba el frescor de las flores y los arbustos. Solíamos recostarnos 
y hablar de todo aquello; de todo aquello que en realidad era todo, salvo 
cuando estábamos allí escondidos.
Pero se han cargado el parque. Han puesto unos setos horribles y unos 
trocitos ridículos de césped entre baldosas firmes, rectas, de progresión 
aritmética. Un policía me ha dicho que no pise el verde. El verde no se pisa, 
me ha dicho, y me han dado ganas de partirle la cara. Pero en el fondo tiene  
razón. El verde no se pisa. ¿Para qué diablos quiero pisar el verde?
Me he sentado a comerme el bocadillo en uno de los bancos de granito, 
colocados en la misma progresión, entre setos, baldosas y trocitos ridículos 
de césped. El calor era más llevadero antes, entre las plantas y con Marilú 
liándose un pitillo. Nos gustaba hablar de todo aquello. Le dije que aún 
quedaba mucho de todo eso, que era sólo el comienzo, que apenas estaba 
comenzando todo. Era un tipo listo por entonces. Ella me dijo que no, que la 
cosa estaba cantada. Teníamos razón los dos.
En aquella siesta de agosto se escuchaban las chicharras en plena agonía 
sonora. No he vuelto a sentir ese sonido pero puedo reproducirlo como si 
fuera una cinta en mi cabeza, un temblorcito insistente que me conmueve la 
piel hasta erizarla. Llevaba el cuchillo aquel, enorme, porque con las prisas no 
había encontrado otro limpio y con algo había que cortar los bocadillos en el 
parque. Entonces fue cuando se acercaron los dos tipos bajitos y delgados, 
como fibrosos. El primero nos pidió un cigarro, pero insistió en que Marilú 
se lo liara. Dijo que tenía las manos de su gusto. ¡Las manos de su gusto! El 
segundo se sentó a su lado y preguntó si iríamos a no sé qué manifestación, 
mientras jugaba, como distraído, con el enorme cuchillo. Yo le dije que sí con 
cada una de mis dieciocho inocencias. Le dije que claro, que iríamos, y él me 
sonrió con un mueca falsa que aún tengo grabada en la parte oscura de los 
parpados.
En el juicio supe que Marilú tenía otro amante, un chaval del partido que 
siempre usaba una corbata absolutamente grotesca. Crimen pasional, pude 
oír, aunque ya por entonces escuchaba poco. Mi descripción de los dos tipos 
fibrosos, bajitos y delgados, con cara de malos, sonó a chiste; a chiste dentro 

de un gran chiste nacional sin ninguna gracia.
Estoy cansado, no sé por qué, pero lo estoy. Con esta sequedad no hay quien 
se termine el bocadillo. Se me empalaga mientras el reflejo del sol sobre los 
horribles adoquines me ciega y me hace poner cara de delincuente. De eso 
los niños del parque ya se han dado cuenta, y me vigilan mientras sus madres 
les vigilan a ellos. Son los únicos que me miran; a mí y al enorme cuchillo con 
el que he partido el bocadillo insípido. 
Me siento como sudado y sucio, seguramente lo esté, cargado de recuerdos 
que tratan de escaparse cada vez que abro los ojos y miro el presente a mi 
alrededor. Ocasional o no, compartida o no, Marilú fue mi primera y única 
amante, y no estoy dispuesto a perderla.
Me he situado, tranquilo y digno, pisando uno de los cuadritos verdes y 
ridículos, entre baldosas firmes, rectas, de progresión aritmética. Mientras 
espero al policía, noto algo extraño, vacilante, bajo mis pies. Resulta que el 
maldito césped es artificial. 

www.opticksmagazine.com
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