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Editorial
Memoria
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Bea Crespo

Una petición de amparo a mi llegada a Estambul, no era en absoluto la imagen 
idílica que había elaborado de nuestro reencuentro. Hacía ya casi diez años 
que Enzo marchó a Turquía. Decidió emigrar de su Florencia natal, motivado 
por la concesión de una beca que le permitiría investigar ciertos fenómenos 
marinos que tienen especial acento en las costas septentrionales del mar de 
Mármara.
Con un nudo en la garganta, verle después de tanto tiempo despertaba sin 
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duda emociones silenciadas. Le expliqué a Enzo que el amparo no es una 
de esas cosas del querer, sino del poder. Y yo no reunía las condiciones 
necesarias para asegurarle nada en un país extranjero. 
Antes de aquello, solíamos tropezarnos por entre algún sueño. Acto que 
siempre se saldaba con la llamada del otro al poco tiempo. Habíamos 
buscado porqués a la recurrente coincidencia sin encontrar solución. No es 
sencillo recordar los sueños; los que atañen a Enzo me sobrevenían justo al 
enjuagarme el pelo en la ducha; llamarle de inmediato era una costumbre 
ineludible, un ejercicio que fomentamos y del que nos sentíamos orgullosos. 
Fue él quien contactó conmigo la última vez, al término de uno de sus sueños.
No podía negar mi decepción. Allí plantada en la habitación de mi hotel, 
delante de Enzo, sudoroso y nervioso, sosteniendo un paquete en las manos. 
Después de tanto tiempo… Esperaba una larga charla, irnos a cenar a un 
restaurante en el centro, repasar anécdotas, descubrirnos los cambios el uno 
al otro… Por supuesto, él habría hecho lo posible por enseñarme los mejores 
lugares y las costumbres del país. En cambio, Enzo me pedía que me volviera 
a España horas después de haber llegado a Estambul. Si no para él, Enzo me 
pedía amparo para su trabajo. Entonces fue cuando me mostró su máquina del 
movimiento perpetuo. “Una broma sin duda…”, “Ninguna broma…” sentenció 
Enzo.
…
Hoy se ha parado la máquina del movimiento perpetuo de Enzo. Siete años, 
diez meses y dos días después de mi repentina salida de Estambul un ruido 
chirriante, una exclamación hacia el silencio, casi un lamento, ha anunciado 
el fin. Corriendo, me he dirigido hacia la salita donde guardo el artilugio, que 
no ha dado más pistas. Simplemente se paró. 
Llevo casi una semana soñando con Enzo. Después de nuestro último 
encuentro no había vuelto a pasar; desde que guardé la promesa de no 
intentar contactarle hasta que él no lo hubiera hecho antes. Hermosos 
sueños en los que me enseña Bizancio, Constantinopla, Estambul. Me invita 
a compartir cenas con personas que vivieron hace cientos, miles de años. 
Puedo hablar sus lenguas, incluso algunas de las que ni siquiera nos llegó 
su existencia… Paseamos por calles ahora enterradas o anegadas, visitamos 
palacios en el esplendor de sus días. Los olores, los sabores, las imágenes 
de la ciudad y sus gentes cambian y se confunden. Compartimos la magia de 
sus atardeceres, unimos nuestros cuerpos dejándonos deslumbrar por una 
pasión ya desterrada.

Durante todo este tiempo he desoído la norma, incumpliendo el procedimiento 
de llamar a Enzo la mañana siguiente a un sueño. Hemos quebrado la regla, 
la comunicación salvadora que nos había propuesto la vida, el engaño 
arrogante con el que le dábamos esquinazo al tiempo. 
…
Pasaron otros diez años hasta que comprendí que nunca volvería a ver a Enzo, 
y algunos más para entender la distancia que sumaban las fluctuaciones de 
su máquina del movimiento perpetuo.
El motor quimérico de Enzo funciona: lo hace describiendo curvas, ciclos en 
los que la actividad aumenta y disminuye. En ocasiones, el artilugio parece 
detenerse durante algunos días, pero no significa más que el comienzo de 
un nuevo impulso. 
He detallado e intentado razonar mis observaciones a lo largo de este tiempo. 
Algunos trabajos que Enzo esbozó sobre las mareas antes de partir hacia 
Estambul me han ayudado a establecer una relación entre su máquina del 
movimiento perpetuo, el mar y su viaje a Turquía. Tan sólo teorías. 
Ahora creo que ha llegado el momento de buscar quien pueda ayudarme 
a continuar con los estudios sobre el motor de Enzo. Creo firmemente en la 
posibilidad de levantarme una mañana y mientras me enjuago el pelo en la 
ducha recordar que esa noche he vuelto a soñar con Enzo. Hasta entonces 
mantengo un sueño que comparto con él y que vive a través de su ingenio. ■



Jonė Reed
http://www.flickr.com/photos/jung_n_freud/

http://www.davidterrazasphotography.com/
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Jose Luis 
López Galván
http://joseluislopezgalvan.blogspot.com.es/

http://joesorren.com/
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En general las pinturas aunque distintas tienen una misma búsqueda, la 
de tomar la realidad y presentarla desde un ángulo distinto, muchas veces 
buscando la contradicción de lo habitual para llamar la atención sobre ello 
y otras resaltándola, de alguna forma buscando que lo verdaderamente real 
se descubra. En cada pintura intento con toda clase de elementos, animales, 
humanos, objetos de todo tipo, formar un collage que al integrarse represente 
un retrato no del aspecto de la cosas, si no su esencia. Son pinturas para ser 
vistas, no para el artista sino para el espectador, buscando una comunicación, 
que de alguna forma el que observa se sorprenda ante lo distinto, pero 
sintiendo la familiaridad, que detrás de él ay algo que le incumbe.
Cuando aparece el conejo me refiero a la inocencia, cuando aparece la 
máscara de zorro la hipocresía, las máquinas son frías y los personajes 
humanos conviven sin problema en un mundo contradictorio de pesadilla, que 
representa al mundo real pero sin las envolturas que lo hacen más digerible.

Jose Luis López Galván

Generally, paintings, although different, have the same search, that of taking 
reality and presenting it from a different angle, often looking for the contradiction 
of the ordinary to bring attention to it, and sometimes highlighting it, somehow 
trying that what is really true gets discovered. In each painting I try, with every 
kind of elements –animals, humans, objects of any type-, to create a collage 
that, in its integration, represents a portrait, not of the aspect of things, but 
of their essence. They are paintings to be seen not by the artist, but by the 
spectator, looking for a communication, so somehow the observer is surprised 
by the different, but feeling familiarity, feeling that behind it there is something 
that concerns him.
When the rabbit appears I refer to inocence; when the mask of Zorro, hypocrisy; 
machines are cold and human characters live together without problems in a 
contradictory world of nightmare, that represents the real world without the 
wrappings that make it more digestible.

Jose Luis López Galván
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Sarabanda
(Suite Nº5 de J.S. Bach)

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Cristina Carmona

Para Alberto Chessa, amigo poeta

¿Quién soy yo y qué hago aquí sentado en lo más hondo del cuarto
invocando a cómplices y enemigos?
Aquí estoy a solas sintiéndome grieta y carcoma,
sabiéndome todo y nada sobre el asfalto de las conquistas y los fracasos.
La persiana exuda fulgores laberínticos
(vestigios de lo que ya ha sido)
y las sombras juegan al escondite con mis temores y preguntas.

La paz es el oro de unas hojas pudriéndose.

La pantalla de mi ordenador entreabre sus vías:
me ofrece en su destello refugios e intemperies,
me anima a fundar un lugar con los caminos de la huida.
Las palabras se entregan a mí,
confundido en esta larga labor de ronda sin abrigo.
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¿Por qué me empeño en aferrarme a las alambradas del lenguaje?,
¿para hacerme veraz sobre ruinas
o para negarme a mí mismo en la intensidad del instante?

Busco en la matriz de la ceguera una puerta abierta.
El mundo está ahí afuera con todo el dolor y la alegría y la furia,
pero el aire no admite exclamaciones.
Ya no hay santos ni héroes:
todos somos hijos del miedo atrapados en el ámbito de las nuevas liturgias.

El mundo me susurra su espantosa verdad,
su verdad maravillosa;
me habla con su vocabulario de incendios y cenizas
sobre el arte de morir a solas,
y yo sé que jamás peregrinaré a sus raíces
ni probaré sus frutos,
pues aunque escuche su música y en ella me reconozca
y se encienda mi plenitud,
jamás sabré quién soy y qué espero en la penumbra del cuarto
donde me rebelo contra la extrañeza amanecida en los ojos de mi nombre.
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Yasuhiro Yamashita 
Azusa Ishii

Memoria
Por Vicente Ferrero Punzano

Es de las cosas más significativas que el ejercicio de la memoria es capaz 
de proporcionar a nuestra vivencia cotidiana, a aquella que no percibimos 
conscientemente, pero que de una forma sutil invade parte de nuestra 
capacidad perceptiva, de nuestro recuerdo más superficial al más profundo, 
y es la memoria la que se encarga de rescatar esa vivencia en el momento 
que más lo necesitamos.

El espacio, la vivencia de la estancia, aquello que sin quererlo se transforma en 
parte nuestra. Es lo que más claro nos muestra la memoria, dónde estuvimos, 

Atelier Tekuto
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con quién, en qué momento, y qué sensaciones nos quedaron grabadas para 
siempre. Eso es arquitectura.

Lo importante es capaz de ser memoria, la arquitectura es capaz de ser 
memoria, la forma será el recurso para que el lugar no se olvide y deje una 
huella poliédrica de sensaciones.

Polyhedron, adquiere a petición del cliente, la reflexión de un Minineral. 
Una vivienda que consiste en un garaje y dos apartamentos estudios, que 
se centra en resolver los problemas de diseño de la suciedad del agua de 
lluvia en las paredes blancas, el detalle de la entrada de luz por una inmensa 
ventana al exterior y la selección de materiales para reducir al mínimo el 
coste de la construcción.

Y todo ello da como resultado una forma para la memoria, un dramático 
contraste de luz y sombra que ofrece una nueva experiencia perceptiva. 
Una apuesta del arquitecto para liberar uno de los cinco sentidos con una 
reveladora experiencia espacial, una experiencia para la MEMORIA.■

year of completion: 2012
location: Setagaya-ku, Tokyo, Japan

program: Private house +rental housing unit
site area: 85.92m2

building area: 42.61m2
total floor area: 90.82m2

structure: Reinforced concrete
photographer: SOBAJIMA, Toshihiro



Andre Govia
http://www.flickr.com/photos/andregovia/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Nico Bay
Por Quico Miró
Fotografía. Pedro Pérez

Sinichi Suzuki, gran pedagogo del siglo XX, nos dice: “Oh! Sorpesa! Todos los 
niños japoneses hablan japonés!”; claro, con lo difícil que sería para nosotros 
aprenderlo y lo fácil que es para un nativo aprender su lengua materna... Ésta 
es la base de las estrategias educativas que S.Suzuki aplica y desarrolla para 
que los niños desplieguen su talento. En la actualidad, un buen número de 
seguidores se afana por dar continuidad a su legado, como Nico Bay, titulado 
“Profesor Oficial del Método Suzuki” por la “European Suzuki Association” 
y profesor coordinador de la escuela “Sentir Aula Suzuki” en Guadassuar 
(Valencia) y sus sedes en Onteniente (Ad Libitum) y Valencia (Aulameda) 
especializadas en impartir este método. 

¿Podrías explicarnos brevemente el método clásico de la “educación del 
talento” de S. Suzuki?
Es un Método de educación músico-integral de estimulación temprana 
destinado a desarrollar capacidades y habilidades tales como la memoria, la 
motricidad, la lateralidad… y, lo más importante, su autoestima, su interacción 
social, su corazón… utilizando la música y el violín como una herramienta 
educativa. La música como medio, no como fin en sí misma.
Surgido en torno al año 1950 y creado por S. Suzuki, un filósofo y humanista, 
convencido de que “todos los seres humanos tienen talento” y de la capacidad 
de la música para crear un “corazón hermoso”. Como diría Suzuki: “una 
nueva educación para una nueva humanidad mucho más justa, educada, 
respetuosa”.
“Educar con amor”, de S. Suzuki, libro de cabecera de todo “profe o mamá 
Suzuki”, podría resumir claramente toda la filosofía educativa de esta 

http://www.sentiraulasuzuki.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Metodología.
Como base educativa de este sistema tenemos dos principios: “la educación 
del talento” y “el sistema de aprendizaje de la lengua materna”, puesto que 
los niños aprenden música de la misma forma natural que aprendemos a 
hablar: escuchando. Escuchar música, tocar música, leer y, por último, escribir 
música. Este es el proceso natural y motivador que utilizamos. Así mismo, el 
juego, base del aprendizaje de los niños, tiene que formar parte indispensable 
dentro de un sistema educativo destinado a ellos. Aprender jugando, ese 
sería el ideal.
La edad más adecuada para iniciarse en esta Metodología son los 3 años. 

¿Para qué instrumentos está escrito el método?
Como Suzuki era violinista, originariamente el Método fue concebido para el 
violín, y por este instrumento es por lo que se le conoce más popularmente. No 
obstante y dado el éxito conseguido, pronto se sumaron otros instrumentos 
cómo el piano, al que la pianista asistente de Suzuki, Haruko Kataoka, llevó 
esta Metodología.
Actualmente, violoncello, arpa y algunos instrumentos de viento, como la 
flauta travesera, ya gozan de sus adaptaciones en esta metodología.

El triángulo educativo hace partícipe a uno de los padres en todo momento, 
¿qué tareas desempeña?
Al principio, los que vienen a clase son los padres (educarse para educar), 
donde aprenden los principios filosóficos, didácticos y, cómo no, musicales 
para poder convertirse en “el profe en casa”. Con ello, conseguimos hacer de 
sus padres, madres o tutores unos referentes para sus hijos. Todos sabemos 
que a nuestros hijos les gusta hacer aquello que hacemos nosotros.
Todo esto obedece a la concepción “triangular” que de su Metodología hace 
gala Suzuki. En la base del proceso de enseñanza-aprendizaje (pensando en 
la figura de un triángulo), situaremos al profesor/a y a la madre/padre y, en la 
cúspide del mismo, al alumno/a. Con ello, conseguimos situar al alumno cómo 
el eje central de nuestra acción docente y no como mero “sujeto paciente”. El 
alumno cómo protagonista del proceso.

De hecho, esta gran implicación paterna ha desembocado en que muchas 
familias se reúnan con el mismo propósito, el de educar a sus hijos a través 
de la música, ¿Cuánta gente participa de esta educación en España?

Actualmente, la “familia Suzuki”, en España y en todo el mundo, es muy 
numerosa y son muchos los encuentros, cursos y conferencias que se 
organizan aquí y en el resto del mundo.

La gran familia Suzuki rellena una laguna de los conservatorios españoles: 
la educación antes de los ocho años de edad. Esta tarea se hace por 
escuelas de música municipales o privadas, pero el método Suzuki se ha 
implantado con fuerza y rapidez en todo el mundo, ¿crees que es gracias 
al triángulo educativo?, ¿o por desarrollar la educación del niño no sólo en 
el ámbito musical?
Posiblemente, estos dos factores que has citado sean fundamentales para 
explicar dicha implantación: la participación activa de los padres, donde en 
el Método Suzuki encuentran una actividad para compartir con sus hijos, un 
tiempo en el que estar juntos… y el hecho de que esta Metodología no vaya 
dirigida única y exclusivamente a la educación musical, sino a una educación 
mediante la música son, como bien has dicho, dos de los factores más 
importantes.

Imagino que cada profesor dará un enfoque personal a la hora de educar 
a los niños, ¿cuál es el tuyo?
Intentar que se lo pasen bien, que disfruten. Si estamos a gusto, aprendemos 
más y mejor. Nosotros, por ejemplo, somos adultos pero nos gusta pasarlo 
bien en cualquier actividad que desarrollamos. Pensad pues en los niños.

Este tipo de educación no tiene titulación, pero para aquellos alumnos que 
sí deciden ser músicos profesionales, ¿qué salidas tienen?
Evidentemente, después de haber pasado por nuestras escuelas, tienen la 
opción de acceder a un conservatorio para cursar las enseñanzas de grado 
medio o preparar los exámenes de la “Royal School de Londres”

¿Cómo interactúan el método Suzuki y los conservatorios de música en la 
actualidad? 
Cada vez, desde los conservatorios, se observa un mayor interés hacia 
nuestro sistema educativo, no solo por los resultados que obtenemos, sino, 
sobre todo, por el proceso, por el “cómo” los obtenemos. Siempre es una 
placer ver que compañeros de ambos ámbitos nos podemos nutrir y compartir 
nuestras experiencias. ■
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Ryan 
Heshka
http://www.ryanheshka.com/
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Mi trabajo cubre el hueco entre brumosos recuerdos de la niñez y 
la conciencia colectiva actual. Arraigado en un lenguaje visual de 
la cultura pop pasada (comics, pulps, películas, juguetes, etc.), la 
superficie, colorida y reconocible, da paso a una corriente subterránea 
de ansiedades modernas. Los temas y sueños universales se repiten 
una y otra vez, cada imagen construyendo sobre la última. Mi esperanza 
es captar la belleza y el horror, el humor y la seriedad, lo rápido y lo 
lento en la misma pintura. A medida que aprendo, tengo también que 
desaprender. Esta dualidad está en el corazón de mi arte.
Capturar e inducir un sentido de asombro también es clave en mi 
cuerpo de trabajo. En un mundo donde aparentemente lo tenemos 
todo al alcance de la mano, valoro enormemente el concepto de 
asombro. Compartir este sentimiento visualmente con la gente es a 
lo que aspiro. Si puedo sorprenderme a mí mismo cuando una pintura 
está terminada, sé que estoy en algún lugar al principio del camino 
correcto.

Ryan Heshka

My works bridges the gap between hazy childhood memories and 
today’s collective conscious.  Rooted in a visual language of past pop 
culture (comics, pulps, movies, toys, etc.), the colorful, recognizable 
surface gives way to an under current of modern anxieties.  Universal 
themes and dreams play over and over again, each image building 
on the last.   My hope is to capture beauty and horror, humor and 
seriousness, the fast and slow in the same painting.  As I learn, I have 
to unlearn as well.  This duality is at the core of my art.
Capturing and inducing a sense of wonder is also key to my body of 
work.  In a world where we seemingly have everything at our fingertips, 
I greatly value the concept of wonder.  Sharing this feeling with people 
visually is what I strive for.  If I can surprise myself at the completion of 
a painting, I know I am somewhere at the beginning of the right path.

Ryan Heshka
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Use Lahoz
Relato en cadena

Autores:
Joaquín Valls Arnau, Antonio Ortuño Casas, Gloria Arcos Lado, Ca-
rolina López Tortosa, Esperanza Sanz Escudero, Montse Augé Her-
nández, Almudena Sacristán, Mar Esteve

Ilustración. Miquel Serratosa

Las guirnaldas verdes y rojas resplandecían al trasluz de las bombillas. Sobre 
la mesa que había bajo el toldo aún quedaba bebida y comida. Vista desde 
balcones lejanos, la terraza sería como un lunar de luz en la cadera de la 
ciudad. El mar, enfrente, aclaraba la arena y disimulaba la cantinela del paseo 
marítimo.
Su amiga Rosario los había presentado mientras otros invitados preparaban a 
escondidas las velas. Antes de escuchar su nombre, él se ofreció a encenderle 
el cigarrillo.
-Carla, ¿y también profesora?
-Sí, también.
-Rosario me ha hablado mucho de ti, espera, un momento…
Cuando él sopló las velas, más que la tarta, ella miró con detenimiento sus 
mejillas y el bufido de aire que acabó con el fuego. Hubo aplausos. Luego 
brindaron con champán.
Todavía se preguntaba por qué había aceptado venir al cumpleaños de un 
desconocido cuando Rosario se le acercó por detrás y le pellizcó la espalda:
-Es un lindo apartamento, mira qué vistas, tú siempre quisiste terraza…
-Calla, no seas mala, me pones aún más nerviosa.
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Rosario respondió a la tímida protesta de Carla con aquella risita malévola 
que tantas veces le había oído desde que eran adolescentes.
Mientras tanto, varias invitadas que llevaban un rato pululando alrededor de 
Julián, se ocuparon diligentemente de cortar el pastel y repartir las raciones 
entre los presentes. Apartándose de ellas como si espantara moscas, él se 
aproximó hasta el rincón donde se encontraban las dos amigas. Mirando a 
Carla a los ojos, le preguntó sonriendo:
-¿Tú, igual que Rosario, también das clases de historia?
A lo que Carla, poniéndose colorada y atribulándose, acertó a responder:
-Pues no, mi especialidad es la lengua…
Al escucharla, Rosario estalló en una sonora carcajada y, al tiempo que le 
hacía un guiño a Carla, se apresuró a decir,:
-Bueno chicos, yo tengo que marcharme, que he quedado en otro sitio y no 
quiero llegar tarde.

Carla quiso agarrar de la mano a su amiga para no dejarla ir. Por el contrario 
encontró la mano de Julián agarrándola de su brazo:
-Déjala ir –empezó a decir él- se nota que tiene prisa, uno no debe llegar 
nunca tarde a las citas.
Carla no podría imaginar que unos segundos después se encontraría en una 
situación aún más embarazosa.
-Yo pensaba que erais pareja, bueno perdón que sois pareja.
Carla, sintiendo todavía la mano de Julián sobre su brazo –era ciertamente 
abrumador, casi amenzante- no supo qué decir. Siguió callada y, al levantar la 
cabeza para tratar de responder algo, se encontró con la boca de Julián que 
se aprestaba a besar la suya segundos antes de escuchar: 
-Quisiera ver qué especialista de lengua eres.

En un principio Carla intentó separarse de Julián, pero finalmente se entregó 
al apetecible beso que le ofrecía el joven. Se sintió empujada por un deseo 
que hasta entonces no había ofrecido a nadie. Cuando se separaron, la joven 
se apreció un tanto azorada.  No sabía cómo actuar ante aquella repentina 
pasión. Julián, que se percató de la incomodidad de Carla, la cogió con 
familiaridad de la mano mientras le comentaba:
-¡Vamos que te voy a presentar a todo un escritor! Me encantará ver cómo te 
defiendes en esa área diferente de la lengua, ahora que ya sé que dominas 
totalmente la otra faceta.

Carla se dejó arrastrar por el bullicio de la fiesta. En su interior se alegraba 
de haber aceptado. Quizás Julián era ese gran amor que tantos años llevaba 
esperando...

Como si esquivaran fantasmas caminaron entre los otros huéspedes. Para 
Carla ya no existía nadie más. Sólo ella y Julián. Sus cálidas manos y el sabor 
dulce de sus labios que aún permanecían en ella.
Abstraída, no se percató de que habían llegado a la terraza y que se hallaban 
junto a un hombre de mirada intrigante y astuta, una tez pálida resaltaba bajo 
unos mechones plateados que, sin duda, potenciaban un atractivo envuelto 
en un interesante aura de misterio.
-Buenas noches, Rodrigo, te presento a una experta en Lengua-, Julián no 
pudo reprimir una sonrisa pícara al pronunciar estas palabras.
-Vaya, Julián, cada vez apareces con una mujer más deslumbrante que la 
anterior. Sin embargo, no es necesario que me la presentes, nos conocemos 
desde hace tiempo. La miró directamente a los ojos. -¿Me recuerdas, Carla?
Desde el mismo momento en el que lo reconoció, Carla no pudo levantar 
la barbilla, que tenía medio enterrada en su pecho. Por supuesto que no lo 
había olvidado. ¿Cómo hacerlo, si él…? 
Sin darse cuenta empezó un viaje que retrocedía en el tiempo y se internaba 
por un túnel que la llevaría a paisajes lejanos...

La lluvia repiqueteaba en las ventanas, culpa del típico tiempo otoñal que 
amenazaba casi todas las tardes en el norte de España. Aquel era un día 
de junio y Carla tenía 20 años menos. Se consideraba un ser asocial. Le 
agradaba tener un largo verano por delante en el que disfrutar de la soledad 
y del aire puro antes de regresar al instituto en septiembre.
Para Carla, estar todo el verano lejos del tráfico de Madrid y de las broncas 
de los en-breve-divorciados-padres suponía un alivio. Más aún, era casi un 
motivo de fiesta, un espléndido regalo
Pasaba las vacaciones con su abuela, una yaya hiperactiva con desbordante 
alegría de vivir. Sí, era una alegría ignorada por Carla, que no sabía de dónde 
podía proceder, porque en su casa nunca había disfrutado de ella. 
En breve intentaría buscar cosas que hacer. Tal vez se terminara aburriendo, 
o no. Quizás iría a saludar al vecino Rodrigo, que tan amablemente le había 
presentado su yaya.
Decidió posponer la visita hasta el día siguiente, cuando por fin amaneció 



56 57

con un sol espléndido. Rodrigo estaba sentado bajo un impresionante 
roble que se alzaba ante la casa como un fiel guardián. Era algo mayor que 
ella, con un pelo rubio y lacio que le cubría parte del rostro. Se lo apartaba 
continuamente de la cara con un provocativo gesto que dejaba al descubierto 
unos enigmáticos y cautivadores ojos grises. Nunca lo había visto en la plaza 
jugando con el resto de niños. Sus manos nunca estaban vacías: entre ella 
siempre había un libro. Tal vez fue eso lo que llamó la atención de Carla, 
aquella extraña singularidad era una novedad en la eterna monotonía de 
sus veranos. O tal vez descubrir que no era ella el único bicho raro en el 
pueblo, amante de los rincones apartados, del refugio que le proporcionaba 
la soledad. Rodrigo era diferente, no imaginaba cuánto…

Su abuela llevaba semanas dejando caer el nombre de Rodrigo muy 
aritméticamente, y poco a poco, la presión iba aumentando. Se volvió 
insoportable cuando abandonó las primeras sutilezas: 
-Anda, el mismo libro que leía este chico- para seguidamente recargar su 
9mm con: 
-Pues este Rodrigo, es guapo, ¿no?
 Al usar preguntas retóricas (sus preferidas), ella misma ponía el broche 
diciendo: 
-Porque me pilla mayor... 
Estos mensajes cifrados, que finalmente fueron proclamaciones a los cuatro 
vientos, dejaron tal poso en el cerebro de Carla, que el mismo día en que 
decidió hablar con Rodrigo, en vez de decirle cómo me gusta El señor de las 
moscas, dijo, “cómo me gustas Señor de las moscas”. Este episodio albergaría 
las claves del principio, desarrollo y fin de su relación. Marcada por las dudas, 
los miedos y un sentimiento de inferioridad que sólo sentía ella y que a él 
terminó por vencerle.

Rodrigo era mayor. No demasiado en años, pero sí en esa clase de 
experiencias que Carla conocía a través de los libros. Unos libros que le 
habían permitido evadirse de la frustrante realidad familiar, convirtiéndola en 
una persona tan desconfiada como solitaria. ¿Qué sucedió para que todo 
cambiase aquel verano?, ¿para que se entregase sin reservas? Quizá tuvo la 
culpa la continua insistencia de su abuela, ensalzando los muchos atributos 
que lucía el vecino. O quizá el rencor que sentía evocando a sus padres. O 
tal vez fue sólo la necesidad, cada vez más violenta y acusada, de encontrar 

a alguien que venciera por fin su aislamiento.
Ahora, ante la sonrisa irónica del hombre y la manera como la miraba de 
forma inquisitiva, Carla soltó con brusquedad la mano de Julián y la invadió 
un profundo sentimiento de rabia y de vergüenza.

Sí, de vergüenza, porque en aquel momento, mientras se internaba de nuevo 
en el bullicio de la terraza, se preguntaba qué había podido ver entonces en 
Rodrigo, cuyo amor esperó en vano durante tantos años en tantas lecturas. 
Sentía vergüenza de sí misma y se arrepentía de todas las veces que escribió 
su nombre en márgenes que hasta ese instante parecían imperecederos. 
Ahora que miraba a Rodrigo departiendo con Julián lo veía incluso vulgar, sin 
rastro de la madurez que le había fascinado antaño. Aceptó el ofrecimiento 
de una copa y por primera vez en mucho tiempo se sintió feliz de beber sin 
culpa. Algo similar a la seguridad se adueñaba de su futuro más inmediato. 
Y quizás por ello, nada más terminar el champán regresó al salón, rescató 
su bolso y garabateó unas líneas en un papel de su agenda que finalmente 
arrancó. Confiada se acercó de nuevo a los dos hombres, agarró el brazo de 
Julián y le dijo:
-Toma, llámame mañana, que tengo tu regalo en casa. Feliz cumpleaños. ■
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David Pintor

Por Octavio Ferrero

Nos acercamos a la obra de David Pintor, autor de la portada 
del actual número de Opticks, y la observamos con la ilusión 
de un niño, con la pasión que de pequeños se le dedica a 
los detalles que aún no han llegado a almacenarse en el 
recuerdo. Deshacerse en los fragmentos, repasarlos con la 
sorpresa de un nuevo hallazgo, casi llegar al arrebato. 
En un número dedicado a la memoria, hemos decidido echar 
la vista atrás y llamar a la puerta de alguno de los autores 
que en el pasado han dibujado la portada de Opticks. Ellos 
son los que en esta ocasión hacen las preguntas:

Eva Vázquez (Portada nº12 “Sentido”):
¿Qué cosa, persona o concepto eliminarías de tu memoria 
porque te impide avanzar en tu camino profesional?
¿Qué Cosa?: La goma de borrar. Hace años que no la uso 
para mi trabajo como ilustrador. 
¿Qué personas?: La gente sectaria. Por desgracia me he 
topado con ambientes fuertemente sectarios a lo largo 
de mi carrera como humorista gráfico en Galicia. Son 
ambientes que provocan una gran endogamia y una 
pobreza cultural tremenda. Afortunadamente hay vida 
fuera de ese sectarismo.
¿Qué concepto?: el conformismo. Hay algo que me suele 
servir para darme cuenta si realmente estoy avanzando a 
nivel profesional y es repasar mi trabajo del año anterior. Si 
no tengo la sensación de que todo lo podría hacer ahora 
mismo mucho mejor, es que algo falla. El estar en un estado 
continuo de búsqueda es lo que hace avanzar.

http://www.davidpintor.com/

http://www.davidpintor.com/
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Dani Torrent (Portada nº10 “Sincronía”):
Tus ilustraciones desprenden un aire fresco y espontáneo, ¿qué nivel de 
improvisación y de planificación tiene tu modo de trabajar?
Hay mucho de improvisación en mi trabajo, es cierto. Yo comparo muchas 
veces el acto de dibujar con una jazz-session, a la que el músico va con una 
melodía en la cabeza, pero sobre la que va introduciendo variaciones en 
el momento según su intuición. Son esos momentos irrepetibles donde el 
músico recurre a su talento para crear algo nuevo en el momento. Yo creo 
que, muchas veces radica ahí la genialidad.
Hay una película del director francés Clouzot llamada “Le mystère Picasso” 
donde podemos ver a Picasso pintando en directo. Aparte de la planificación 
que suponga la película, el pintor malagueño se dedica a pintar de una manera 
más o menos improvisada. Su absoluta genialidad y su intuición le permite 
estar dibujando un gallo, y posteriormente hacer que se transforme delante 
de nuestros ojos en la cabeza de un fauno. Cualquiera que haya visto los 
dibujos de Matisse, ha tenido que sentir que está contemplando un instante 
de genialidad. Un momento único y mágico que no ha ocurrido nunca, y que 
nunca más va a suceder. 
Me resulta fascinante contemplar esa pureza de la creatividad en directo, sin 
contemplaciones, sin red de seguridad. Hace ya tiempo que estoy bastante 
interesado en “atrapar” esos momentos de inspiración únicos del dibujo, esos 
bocetos que desprenden una magia especial que nunca vas a poder repetir. 
Por eso intento realizar los dibujos sin lápiz previo, intentando captar esa 
“magia” que considero hay en el dibujo. Eso supone una manera de trabajar 
en la que te enfrentas al papel en blanco de igual manera que un músico a 
un concierto. Te has pasado días ensayando, abocetando, pensando...pero 
ahora estas tú solo y el papel. Es la hora del concierto, hay que tocar y sólo 
tienes un rotulador y tu intuición.
Es algo espontáneo, es algo mágico que ocurre en un concierto de música, 
en una obra de teatro, en una visita a un edificio, es, creo, la magia que nos 
enamora, y que constituye un elemento básico en el arte.

Óscar T. Pérez (Portada nº9 “Incondicional”):
La lectura es algo esencial para ser ilustrador. ¿En qué medida crees que 
estar vinculado y relacionado con otros medios artísticos, como puede ser 
el cine, el teatro, la música… etc. puede ayudar y reforzar el trabajo de 
ilustrador? 

La principal materia prima que utiliza un ilustrador es todo su bagaje personal; 
todas la experiencias que le han marcado durante su vida, y que conforman 
ese magma al que recurrimos cuando empezamos a trabajar. Esto incluye 
sus lecturas, las películas que ve, la musica que escucha, etc...pero tambien 
los viajes que hace, las personas a las que conoce, o los estados anímicos 
que uno tiene en cada momento. De alguna manera todo eso se mezcla en 
nuestro cerebro y nos define como personas y como profesionales.
Soy un gran defensor de la profesión de ilustrador .Creo firmemente que 
tenemos un campo amplísimo de actuación. Disfruto mucho con lo que hago 
porque me permite hacer cosas muy diferentes y eso es una de las cosas 
que más me motiva de este oficio: que me pongan retos diferentes. Diseñar 
una botella de vino, crear una escenografía de teatro, pintar un edificio...son 
cosas que nunca he hecho, y que espero hacer algún día.

Paco Roca (Portada nº6 “Rompecabezas”):
¿Cómo consigues ilusionarte ante la hoja en blanco para afrontar un nuevo 
proyecto?
Nunca he tenido la sensación de vacío al afrontar una hoja en blanco. Desde 
el mismo instante que afronto un nuevo encargo, mi cabeza empieza a bullir 
casi de manera autónoma, sobre todo si el encargo es atractivo . Mientras 
paseo, cuando viajo en coche, ahora mismo que pienso en una respuesta a 
esta pregunta... acuden a mi mente ideas, imágenes, sensaciones, que luego 
empiezo a recoger en la fase de bocetos. Para poner un ejemplo: Hoy mismo 
me ha llegado un encargo para un libro infantil para una editorial brasileña. Es 
una historia muy divertida que se me ha metido en la cabeza, y en la que llevo 
pensando, incluso mientras contesto a esta pregunta. Supongo que esta es la 
razón por la cual cuando me pongo a realizar los primeros apuntes, no tengo 
la sensación de empezar de cero. Por otro lado, considero que mi profesión 
es de las más satisfactorias, y me considero un privilegiado por poder vivir 
de aquello que me gusta, así que no me resulta nada difícil ilusionarme con 
casi cualquier proyecto 

Emilie Miss Miza (Portada nº2 “Tiempos”)
Creo que el lugar de nacimiento influye mucho en la vida de un artista, 
¿cuál sería en Galicia el sitio que más te inspira?
Yo tengo la teoría que cualquier profesión artística tiene mucho de intuitivo, 
de espontáneo, y de que las cosas te influyen de una manera natural. Yo 
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nací en A Coruña, y gran parte de mi vida la he pasado en Galicia. Un lugar 
que, a pesar de los destrozos que ha causado el feísmo y la construcción 
descontrolada, aún mantiene mucha magia en su luz y en el color de su 
mar. En mis ilustraciones hay muchas veces una brisa suave que recorre 
el papel, y supongo que es consecuencia de haber crecido en una ciudad 
frecuentemente azotada por el nordés. Galicia es para mí, una oportunidad 
perdida a nivel paisajístico. Lo que podría haber sido un paraíso natural se 
ha convertido en un lugar donde han florecido como setas un conjunto de 
aberraciones arquitectónicas y urbanísticas de las que nos va a ser muy difícil 
librarnos. 
Una doble exposición en Marsella y Aix-en-Provence celebra durante este 
verano el papel de la región de la Provenza como tierra de acogida de 
artistas. Gente como Matisse, Picasso, Van Gogh o Chagall acudieron a la 
costa azul en busca de una luz especial del Mediterráneo, unos paisajes 
llenos de belleza y una tranquilidad que no encontraban en grandes ciudades 
como París. Galicia poseía todos los ingredientes para convertirse en algo 
parecido: una luz especial, una atmósfera característica, un mar increíble y 
unos paisajes inspiradores, pero la uralita, los chalets de inspiración nórdica, 
las urbanizaciones de adosados y la arquitectura de las grandes promotoras 
han destrozado un auténtico vergel. Es la sensación constante de lo que 
pudo ser y no fue.
¿Lugares para inspirarse? Cualquiera si puedes hacer el ejercicio mental de 
“borrar” la mitad de las construcciones que jalonan la costa gallega. Hoy en 
día sólo ciertas áreas del interior conservan la belleza auténtica del paisaje 
gallego. Es muy deprimente recorrer la costa gallega y ver que no hay ni un 
sólo pueblo que se haya salvado de la construcción descontrolada. Soy  muy 
crítico con esto porque aquí había un paisaje increíble, y ahora ya casi no 
queda nada. Supongo que en Galicia no hemos tenido la delicadeza, o el 
cariño suficiente al lugar donde nos ha tocado vivir.
Aún así, todavía puede uno encontrar una playa virgen, un bosque perdido o 
un trozo de costa capaces de motivar a cualquier artista y al que merece la 
pena llegar desde cualquier parte del mundo.

Javier Olivares (Portada nº1 “Génesis”):
Siendo un ilustrador versátil que se mueve en muchos terrenos y medios 
diferentes. ¿Cómo crees que se influencian entre sí los diversos campos en 
los que trabajas?
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Yo empecé en prensa haciendo caricatura y humor gráfico en prensa, y estas 
dos disciplinas me han influenciado mucho en mi carrera. Por una parte, el 
trabajar en prensa te da velocidad en la ejecución del dibujo y rapidez de 
reflejos.  Hay muchas ocasiones en las que dispones de muy poco tiempo 
para hacer la viñeta, pues la noticia del día ocurre muy cerca del cierre de la 
edición del periódico, con lo cual estás obligado a resolver un encargo de 
una manera urgente. Esto le da a uno velocidad, seguridad y disciplina, cosas 
que me han venido muy bien en múltiples trabajos. Por otra parte, el dominio 
de la caricatura me ha ayudado a prescindir de lo superfluo y a centrarte en 
aquello realmente importante. Esos son los elementos sobre los que me he 
apoyado a la hora de afrontar otros campos como el cartelismo, el diseño, el 
cómic, o la ilustración infantil...

Adrián Serralta (Portada nº0)
¿Cual es, en líneas generales, tu proceso creativo desde que aparece una 
idea hasta que la plasmas en soporte digital/papel?
Hacer una ilustración es similar al proceso de realización de una película. Todo 
empieza en el guión, o en mi caso, en la historia o idea que hay que ilustrar. 
A partir de ahí uno busca las localizaciones, hace el casting de personajes, 
busca el mejor encuadre...y cuando tienes todo preparado en tu cabeza, 
empiezas a rodar la película. Hago cientos de bocetos, ojeo libros que tengo 
por casa que me puedan inspirar, repaso fotografías de viajes...hasta que 
doy con el tono de la ilustración, hasta que sé lo que quiero dibujar. Una vez 
tengo ya todo en mi cabeza, es cuando me pongo a dibujar. Últimamente he 
simplificado el proceso técnico y tan sólo necesito un rotulador y un papel 
para realizar la ilustración. Esto me permite trabajar casi en cualquier sitio. He 
hablado muchas veces con otros ilustradores sobre el hecho de tener que 
trabajar sólo, en casa, y mucha gente coincide conmigo en la sensación de 
agobio que puede provocar esto. Yo lo he solucionado a base de realizar 
muchos de mis trabajos en cafeterías, donde me siento cómodo. Creo mi 
propia rutina, pido un café, leo la prensa en papel, y me pongo a trabajar. 
Es en casa donde ya procedo a escanear el dibujo, y trabajar el color en el 
ordenador. ■
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Elvira Navarro

Coincidiendo con la publicación del número 13 que lleva por título Memoria, 
inauguramos en Opticks una nueva sección dedicada al mundo de la Literatura 
en general: autores, libros, encuentros…
Es un placer contar para dicha inauguración con la escritora Elvira Navarro, 
cuya obra ha sido alabada por la crítica y que ya en 2010 fue incluida en la 
lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores de 35 años.

Opticks es una revista cultural en la que colaboran autores noveles junto 
a otros ya consagrados. ¿Cuáles son, según tu criterio, los elementos que 
contribuyen en la actualidad a que un autor sea reconocido en el mundo 
de la literatura?
A mi juicio, a un autor se le reconoce cuando tiene talento y trabaja.  He 
sido lectora para algunas editoriales y he podido ver cómo todo lo que 
es meritorio termina publicándose tarde o temprano. Lo de que hay obras 
maestras durmiendo en cajones porque nadie quiere publicarlas me temo 
que es una ficción consoladora. 

Tú eres de Huelva, pero vives en Madrid. ¿Qué ventajas ofrece la capital a 
los autores jóvenes?
Llevo catorce años en Madrid. Llegué para estudiar Filosofía y me quedé. He 
vivido aquí más años que en cualquier otro lugar, lo que dificulta que pueda 

Por Mª José Alés
Fotografía. Asís Ayerbe
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establecer una comparación con otras ciudades. Obviamente, en Madrid hay 
más presentaciones, conferencias, lecturas y, en definitiva, un circuito más 
grande, pero nada de eso te hace escritor. Un editor no te va a publicar 
por ir a las presentaciones de los libros que publica, sino porque tu obra lo 
merezca.  Lo que sí puede encontrar un escritor joven es una mayor facilidad 
para tener amigos que compartan su interés por la literatura. Aquí hay más 
gente, y las aficiones raras (la literatura lo es cada vez más) no tienen por 
qué disfrutarse en soledad, como a menudo pasa en pueblos o en ciudades 
pequeñas, donde todo es más homogéneo.

He leído que entre tus escritores favoritos están Marguerite Duras y Fedor 
Dostoievski. ¿Nos podrías explicar el porqué de esa admiración?
Leí El amante, de Duras, a los trece años. Buscaba ilustrarme sobre el sexo. 
A esa edad no tenía una noción de lo literario, y con El amante me la topé. La 
novela apenas muestra nada sexual; lo que hay es una manera de contar que 
va más allá del argumento del libro. El libro  toca esas regiones abstractas, 
del sentimiento y del intelecto, propias de la literatura. Quiero decir que la 
novela no se agota en la trama. A raíz de eso, leer a Duras es volver a vivir 
mi encuentro con lo literario. En cuanto a Dostoievski, para mí es el autor 
más grande de la literatura porque abarca casi todos los registros y va lejos 
con absolutamente todos los personajes. Diría que leyendo a Dostoievski es 
posible ver ya a Kafka o a Thomas Bernhard. Como si parte de los grandes 
del XX vinieran de sus libros.

Hay quien afirma que para ser un buen escritor primero se debe ser un 
buen lector.  ¿Estás de acuerdo con la aseveración?,  ¿qué es para ti un 
buen lector?
¡Cómo no voy a estar de acuerdo! La vocación empieza por la mímesis. 
Quieres hacer lo que admiras en otros. Un buen lector suele ser alguien 
que ha leído mucho de todo y de manera profunda. Te estoy contestando 
con una tautología, pero es que es la verdad. Si sólo lees novelas del oeste 
y románticas, es probable que seas un buen lector de novelas del oeste y 
románticas, pero si lees mucho de todo, es también muy probable que seas 
un buen lector de todo. Y tendrás más elementos para discriminar.

¿Qué libro de los que has publicado recomendarías a las personas que aún 
no han leído ninguno y quieren comenzar a leerte?, ¿por qué?

Recomendaría La ciudad en invierno, porque de los que he publicado es el 
que más me gusta. Y además puede adquirirse en edición de bolsillo, que 
sale económica.

En la presentación que hiciste del libro de Iban Zaldua, Ese idioma raro 
y poderoso,  que aparece en tu blog afirmas: “La Literatura es política, 
sí, pero esa política la genera el propio texto si cumple con su deber de 
huir del tópico”. Tengo en mente  los títulos de diversas obras actuales de 
ficción que no cumplen con ese deber.  ¿Cuál sería en tal caso la relación 
de la Literatura con la política?
Es que a menudo se entiende por literatura política un tipo de literatura que 
ejemplifica ideales y consignas, lo cual desde luego me parece legítimo y 
a veces incluso necesario habida cuenta del discurso inconsciente que a 
menudo rodea lo literario, y que afirma que la escritura es apolítica, cosa ésta 
imposible por definición, pues las palabras y la sintaxis están cargadas de 
ideología, así que mejor será que la evidenciemos para no pecar de tontos. 
Sin embargo,  no es suficiente con ejemplificar; de hecho, creo que la literatura 
no debería ser un mero ejemplo de ninguna idea, pues entonces bastaría con 
esa idea y no haría falta escribir ningún libro. Yo creo que un libro, si está en 
una discusión consigo mismo y con los discursos que maneja, que son los de 
la polis, debería ir siempre un poco más lejos, aportar su descubrimiento, su 
matiz, su cosita nueva, aunque sea pequeña, para que esa mirada nos ayude 
a los demás también a mirar hacia donde no sabíamos.  

El número actual de Opticks lleva por nombre Memoria. ¿Qué importancia 
tiene la memoria en las obras que hasta ahora has escrito?
Carson MacCullers dijo: “Todo lo que he escrito me ha sucedido o me 
sucederá”. No se puede explicar mejor.

Muchos escritores al ser entrevistados hablan de inspiración y de trabajo. 
¿Qué lugar ocupan ambos términos en tu actividad como escritora? 
Yo soy una trabajadora. De hecho, mi próxima novela se va a llamar así, La 
trabajadora. Sin inspiración no hay nada, pero sin trabajo hay menos que 
nada. Ambos elementos son necesarios. ■



Joel Robinson
http://joelrobisonphoto.wordpress.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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La Luz Mágica de 
BoaMistura

Por Martín Hernando @mardemartinica

Fotografía. Danilo Canguçu.

Te roban un segundo y te invitan a un recuerdo. Sin darte cuenta lo has visto 
y giras de nuevo la cabeza. Y ahí está: “Aceptando el mundo comienzas a 
cambiarlo”. Dos días después, en una discusión, te vuelva a la cabeza. Y ya 
está. Bienvenido.

Es BoaMistura, un colectivo de artistas urbanos nacido en Madrid 2001. Del 
portugués, “buena mezcla”, expresa la diversidad de formaciones y puntos 
de vista de sus miembros, que se influencian y se mezclan para un resultado 
único. Son arquitectos, ingenieros, publicistas y bellos en artes. Son Javier, 
Rubén, Juan, Pablo Purón y Pablo Ferreiro. La receta perfecta para el arte y 
la fé.

Antes de entender que para pintar en otro barrio es necesario entenderlo, 
BoaMistura ya se llamaba BoaMistura. No sabían entonces que el barrio 
donde por primera vez pintaban su nombre aún hoy les recordaría, y no 
sólo porque conserve su impronta. Por entonces esperaban pintar en sitios 
grandes, importantes, sentir su arte reconocido. Sin embargo, la alegría llegó 
cuando alguien les puso a pintar en un suburbio, les tocó el corazón y les 
pidió que dejaran libres las manos. Cuando en Ciudad del Cabo alguien les 
dijo a los ojos que de ellos podría depender el nuevo Mandela.

Por barrios de medio mundo les ha llevado el tiempo, la amistad y el talento. 
Por el trabajo que hicieron allí ahora les hacen encargos para hoteles, ferias 
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y lugares de renombre. Pero BoaMistura pinta corazones con diamantes 
dentro, y les brillan los ojos cuando alguien les pregunta por la esperanza 
que dibujan. Aseguran que son ellos los agradecidos mientras perfilan desde 
un dibujo la palabra alegría. 

Se entienden como uno. Todos piensan, todos ejecutan. Todos se estremecen 
cuando ven cómo la gente admira lo que pintan. Vivir en una favela, pintarle 
un sueño a la calle, tratar de mejorarte la vida, y así la de la gente. Hablar 
para que se entienda, directo, preciso, en el idioma que cada uno necesite. 
BoaMistura sabe decir “Doçura”, pintar “Imagination” y recorrer los ingrávidos 
trazos árabes que reúne la frase “Acaricia cada instante”.

¿Qué es BoaMistura?
BoaMistura sigue siendo lo mismo hoy que hace 11 años cuando nos juntamos 
por primera vez. Un grupo de cinco amigos que les encanta crear y hacer 
cosas juntos, porque vimos desde el primer momento una conexión humana, 
y luego artística, que nos unía con un lazo muy fuerte. Javi y yo (Pablo) somos 
amigos desde el primer día de colegio. Pablo (el otro) y Juan, del instituto. 
Rubén, es de una generación o dos más mayores. Al principio éramos 10, y 
luego algunos lo van dejando. Eso que nació como un hobby en el barrio, en 
la Alameda de Osuna, sigue vivo hoy. Aunque vivamos en distintos lugares.

Y os hicisteis grandes.
Sí… De una forma gradual y totalmente improvisada. En el colegio nos 
juntábamos a pintar los fines de semana. De repente empezaron a llamarnos 
de festivales, de pequeños negocios, o de Barcelona. Y los fines de semana 
ya no nos llegaban. Cuando acabamos la carrera, no queríamos frenarlo y 
decidimos dedicarle todo nuestro tiempo, así que alquilamos nuestro estudio 
en Malasaña. Hace tres años y medio.

Tenéis el local muy bien pintado.
Sólo faltaba! Y eso que aquí manchamos mucho! 

¿Pintáis ahora como pintabais entonces?
No… Al principio, pintaba cada uno su parte. El primer mural es un montón 
de cosas que pertenece a nuestros archivos secretos. Empiezas pintando 
tu nombre… Las razones que tiene cada uno para pintar en la calle son muy 
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preconcebida. Puedes tener intuiciones… Y siempre vas con tus imaginarios 
que, al llegar, puede que algo los despierte. Por ejemplo, acabamos de volver 
de Georgia, donde no teníamos pensado intervenir. Íbamos para un taller 
con chicos sordomudos y dando un paseo por allí cerca, nos enseñaron un 
campo de refugiados increíble, donde familias enteras habían ocupado un 
colegio abandonado y vivían en las aulas… Y dijimos, aquí hay que hacer 
algo. Todos estuvimos de acuerdo en que aquel lugar nos pedía una obra 
que habíamos hecho antes. Es una mano de donde brotan unas hojitas. Una 
mano arrancada, una vida arrancada de donde estaba, pero que de su herida 
ve crecer vida.
Si lo que queremos hacer no mejora lo que ya hay en el sitio, no lo hacemos. 
Al final la calle es un espacio de todo el mundo, ni nuestro ni del Ayuntamiento. 
La calle es una galería muy democrática, la que más, pero eso también implica 
que sea la más impositiva, porque lo que pintas es para el que le gusta y para 
el que no. De ahí nuestra responsabilidad de mejorar lo que ya hay.

¿Y si algo finalmente no queda mejor que lo que había antes? ¿Lo pintáis 
otra vez de gris? No me lo creo…
De hecho, en Madrid hicimos una serie trabajando sólo con gris. Gris como los 
parches que usa el Ayuntamiento para borrar, que ni siquiera tienen el mismo 
gris, cada uno borra como le da la gana y es más feo el arreglo que como 
estaba. Por eso nosotros hacíamos otro parche, enorme, que cubría todo, y 
tenía un vaciado con unas letras con frases alusivas al color, como “Madrid 
te quiero en colores” o “La vida podría ser de color de rosa”… Frases irónicas 
pintadas a plena luz del día y vestidos de operarios. Al Ayuntamiento no le 
gustó la idea y borraba nuestros mensajes como máximo en una semana. Un 
día nos cazaron y nos cayó una multa de 6.000 euros por pintar en gris las 
palabras “Azul Cielo”. 

Pero, y entonces ¿la palabra “Negro” cuánto costaría?
Si va por color, imagino que por ese, 12 mil. Pero en fin, en el mismo momento 
le explicamos al funcionario que sólo estábamos pintando de gris una pared 
que ya tenía muchos grises, pero que si lo prefería, lo pintábamos todo 
uniforme. Sin embargo, eso no fue suficiente y, a pesar de que lo hicimos, 
mantuvo la multa y además nos sumó 300 euros o así por tener que enviar 
2 operarios, 3 horas, a restablecer el color de la pared. Después de un largo 
proceso, gracias a que la Policía dijo que nosotros sí lo habíamos arreglado 

distintas, y hay tantas como gente trabajando en la calle. Y con 12 años era lo 
que nos salía. Aún así, también nos juntó el hecho de ir más allá de la mera 
repetición de nuestros nombres, sino ir más allá.

Entendéis el color de una forma particular.
Hoy utilizamos el color según el lugar donde vayamos a intervenir. Entendemos 
el arte en la calle como anclado a un sitio. Un cuadro mañana te lo pueden 
pedir de Nueva York o de Conde Duque, y para allá que va. Lo que está en 
la calle nadie se lo va a llevar. Nadie se va a llevar la pared que tenemos ahí 
afuera. Por eso la obra tiene que estar en perfecta armonía con el lugar. Antes 
de ponernos a trabajar, tenemos una fase de reflexión donde discutimos qué 
tiene sentido en ese lugar. Y a veces te pide color, y a te veces te pide blanco, 
como es en Madrid, donde trabajamos mucho con blanco porque es una 
ciudad muy saturada de graffitis, de publicidad, de estímulos, y te pide casi 
limpiar, que es lo que hacemos con nuestra serie de “Poesía bajo el blanco”. 
Aplicamos el blanco (utilizando el color que hay debajo) generando retratos.
Los lugares de “Crossroads”, casi siempre zonas calientes con graves 
problemas de pobreza y violencia, nos piden color. Para destacar así el brillo 
y el color de la gente que vive allí. 

Vuestros trabajos de hoy miran hacia el futuro, y con esperanza, con valores 
básicos ¿Cómo llegan los mensajes positivos?
Eso empieza en marzo del 2010, cuando viniendo de Berlín un galerista 
nos invita a pintar en Sudáfrica. Pues imagínate, estrellas del rock, a pintar 
fachadones. Y de repente te das cuenta de que estás en una comunidad muy 
complicada llena de gángsters. Paseando por allí, hablando con los mayores, 
nos dijeron: “Quién sabe si el próximo Mandela puede ser cualquiera de 
los niños del barrio y sólo necesitaba su chispa de inspiración. Cualquier 
cosa que hagáis va a tener mucho peso en estos niños”. Eso dijeron… Y a 
nosotros, eso, nos caló hondo. Ese día fue el punto de inflexión. Entendimos 
la responsabilidad que tienes como artista urbano de trascender más allá 
de la estética. Y vimos cómo los niños leían los mensajes que nosotros 
escribíamos.

¿Alguna vez cambió la idea original que llevabais una vez que habéis 
conocido la Memoria del lugar donde ibais a pintar?
Totalmente. Siempre. De hecho, ya no vamos a los sitios con una idea 
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y, al no coincidir las declaraciones, nos absolvieron. Hubo alguien con dos 
dedos de frente, pero lo malo es que te sale más a cuenta irte a otro país a 
hacer tu proyecto que en tu ciudad.

Debe ser muy complicado pintar cinco como uno solo.
No es sencillo, no. El graffiti tiene mucho que ver con el ego y, de hecho, nació 
como la repetición del nombre de uno sobre el de otro. Renunciar a tu ego 
personal a favor de  un todo significa que al final tú mismo no sabes lo que 
has aportado. En alguna fase del proceso estamos todos, de alguna manera, 
y aunque pinten sólo dos tú lo sientes como totalmente propio. Consiste en 
renunciar a tu ego a favor de un resultado final, que nosotros creemos que 
es mejor que si fueran cinco resultados diferentes.

Os conocisteis siendo niños y muchas veces trabajáis con niños. ¿Es mejor 
trabajar con ellos que con los adultos?
Es energía. En “Crossroads”, serie de arte urbano participativo en comunidades 
conflictivas, nunca hacemos convocatoria pero exigimos convivir con la 
comunidad antes de empezar. Uno no puede tratar de promover un cambio 
en el barrio sin estar dentro del barrio. No puede irse al hotelazo cuando cae 
la noche y la cosa se pone fea. Así que primero te ven por ahí, comes donde 
comen ellos y por la noche compartimos ideas. Cuando vas a empezar a 
pintar, en vez de comprar 5 brochas y 6 cubetas, compras veinte de cada. Y 
siempre son los niños los primeros que se acercan a ver qué estás haciendo, 
a preguntar. Les ofreces pintar y en cuanto uno agarra la primera brocha, al 
rato son quince. Y detrás vienen las madres y, si lo consigues, luego aparecen 
los padres. Y si has llegado hasta ahí, ya estás dentro. Ganas a los adultos 
porque ven que es bueno para sus hijos.

Mandáis mensajes como “Ama lo que haces”. Frases llanas y sencillas. ¿Por 
qué mensajes tan claros?
Nuestra manera de expresar los mensajes que queremos transmitir exige 
que no necesites un segundo vistazo. Están en la calle, donde hay muchos 
estímulos y distracciones y no tienes dos segundos para mirar. Queremos 
que en el segundo que miras, te cale el mensaje. Y creemos que hace falta 
esta positividad. Cada vez que recibimos un mensaje donde alguien nos dice 
que algo que hemos pintado le ha alegrado el día, nos reafirma en hacer lo 
que hacemos. Y lo hacemos amándolo.



reconstruido como barracones y cada uno se pintaba su puerta. Pero esta 
vez lo pintamos aunando a todo el edificio. En vez de pintar cada puerta de 
un color, utilizamos parches de color que seguían las letras de Somos Luz, por 
lo que un vecino compartía, por ejemplo, el morado con otro y éste, a su vez, 
el rojo con el de arriba. Todos somos uno. Les dejamos unos cuantos botes, 
para que cuando toque, vuelvan a pintar juntos. Realmente es un edificio de 
gente llena de luz y de alegría.

¿Qué es lo mejor que habéis hecho?
Apostar por esta vida que llevamos. Hacer lo que quieres, con quien quieres 
y de la manera que lo quieres hacer. En cuanto a nuestras intervenciones, 
destacaría cualquiera de la etapa “Crossroads”, y especialmente Brasil 
porque para nosotros significa mucho. Si Sudáfrica fue un pico, un volantazo 
en nuestro trabajo, Sao Paulo fue el clímax porque ahí juntamos todos los 
factores que nos gustan. Fue el momento de encontrar la manera de hacer 
las cosas. Luego tuvimos la suerte de que se repitiera en otros lugares.

¿Qué os gustaría hacer si os dejaran?
Terminar un proyecto en Brasil que consiste en la transformación completa 
de un morro. O algo más pequeño: poder desarrollar en Madrid nuestros 
proyectos. Tener una idea y llevarla a cabo en casa, sin problemas.

Y para acabar… ¿cómo os gustaría ser recordados?
Como unos tíos majetes. Y que hacen bien lo que hacen. Cuando alguien nos 
envía una foto con alguno de nuestros trabajos tatuado es increíble. Desde 
Méjico, desde Sudáfrica. Imagínate, alguien a quién le llegó lo que hacemos 
y decidió tatuárselo para toda la vida. Sobran las palabras.  
Y uno se queda pensando en una frase suya: “Callar es gritar intensamente”

En muchos lugares el arte urbano refleja, entre otras cosas, una manera 
de recordar un pasado violento y sus víctimas. ¿Cómo debe escribir el arte 
urbano la memoria? Porque vosotros pintáis más para el futuro que para el 
pasado...
El arte urbano es hostil. Efímero. Nace, envejece y muere. Y a veces nace casi 
muerto. Y hasta nos gusta esa condición, ese lado romántico. Colaboramos 
a la memoria pintando juntos. Y, con suerte, ellos también lo recordarán 
mañana, porque produjo algo. En Brasil, en una encuesta todos mencionaban 
sobre todo aquellos días juntos. Involucrar a la población creo que facilita 
hacer memoria en el futuro. En 10 años la lluvia o el calor habrán borrado la 
intervención. Pero lo que ellos hicieron juntos permanece.

¿Construís memoria?
Ojalá. Al menos algo que invita a la memoria. Como dos personas que un día 
se encuentran y recuerdan aquel día que hicieron algo juntos. En este caso, 
pintar su calle. Y su recuerdo dura más que la propia obra.

En Panamá pintasteis un edificio enorme con las palabras “Somos Luz”.
El Chorrillo es un área roja de la capital donde en 7 calles hay 17 bandas muy 
violentas enfrentadas. Se disparan de edificio a edificio y casi no podemos 
trabajar allí. Pero bajo la costra que tiene ese barrio que todo el mundo evita, 
hay una gente maravillosa, les propusimos una fachada donde pintar y les 
pareció bien. Incluso a la banda de la zona.  Elegimos una exterior al barrio, 
porque no tenía edificio enfrente desde el que disparar y pasa por delante la 
Quinta Costera, autopista principal que va de la zona financiera a una zona 
bien y pasa por el Chorrillo. Queríamos cambiar la percepción de aquellos 
que pasan por esa carretera sin siquiera mirar al barrio. Decirles Aquí Somos 
Luz. Le pusimos muchos colores, recordando cuando en los 90 el barrio fue 
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El sentimiento principal en el que caigo es la sensación de la maravilla infinita y la eternidad, 
y la arrebatadora belleza de la vida. Los tabúes y la noción de pecado, culpa y vergüenza 
son sólo muros imaginables a nuestro alrededor. Estamos tan perdidos y solos, arrancados 
de nuestro verdadero y precioso yo por miles de reglas autoimpuestas, desilusiones y 
restricciones. No sólo por un simple código de conducta social de hace como cien años, 
sino por unas cadenas mucho más intrincadas e implícitas que nos imponemos nosotros 
mismos. El periodo de la infancia real quizá es el tiempo en la que una persona se toma 
el daño con más susceptibilidad, construyendo la noción sobre lo que la vida debe ser, y 
después de eso ya sólo tratamos de volver a nuestro “yo” en un viaje lento a través del 
resto de nuestra vida, intentando llegar a la madurez y aprender a amar. Por eso tiendo 
al “niño” como uno de mis principales personajes. Pinto la vulnerabilidad, la inocencia, 
las penas del crecimiento, los deseos, la belleza emocionante e increíble y la fuerza del 
crecimiento interior orgánico. Así que “Niño” es la mejor metáfora que puedo encontrar 
para mi trabajo. 

Jana Brike

The main feeling I am drawn to is the sense of infinite wonder and eternity, and breathtaking 
beauty in life. Taboos and notion of sin, guilt and shame are just imaginary walls around 
us. We are so lost and lonely, lead away from our true beautiful self by thousands of self-
imposed rules, delusions and restrictions. Not just by simple social code of conduct like 
hundred years ago, but much more twisted and implicit strings we tie ourselves to. The actual 
childhood period maybe is the time when a person takes the damage most susceptibly, 
constructing the notion about what life must be, and afterwards we just attempt to return 
back to our “self” in a slow journey throughout the rest of the life, trying to ripe to maturity 
and learn to love. That is why I am drawn to “child” as one of my main characters. I paint 
vulnerability, innocence, growing pains, desires, incredible thrilling beauty and strength of 
organic inner growth. Thus “Child” is the best metaphor I can find for my work.

Jana Brike
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Neuman

Chamanes de la memoria
Por Marta Amorós y Rafa Simons

Una de las grandes virtudes de la música es su 
capacidad para evocar sentimientos y recuerdos casi 
de manera instantánea. En muchas ocasiones, basta 
con escuchar al grupo adecuado en el momento 
preciso para que nuestra memoria vuele y se pierda 
en momentos pasados, haciéndonos sentir bien o 
mal (eso depende de la naturaleza del recuerdo), 
pero haciéndonos sentir, en todo caso. 
Aunque la música idónea para lograr este estado 
depende, como decíamos, mucho de cada cual y de 
los momentos, resulta indudable que existen estilos 
musicales y formas de hacer música que favorecen 
sin duda este mágico efecto lisérgico. Entre todos 
ellos, las formas musicales cercanas al denominado 
post-rock o, incluso, al slowcore, son quizás las que 
parten con mayor ventaja a la hora de despertar a 
nuestros recuerdos. Sus sonidos ambientales, sus 
tiempos medios y la repetición constante de notas 
y pasajes completos, terminan desplegando en el 
oyente atento una suerte de hipnosis en la que la 
caprichosa memoria encuentra el contexto idóneo 
para asomarse y jugar con nosotros.
Neuman, proyecto afincado en Murcia que acaba 
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de firmar por el prestigioso sello Subterfuge, tras dos excelentes discos 
aclamados por la crítica (‘Plastic Heaven’, 2010 y ‘The Family Plot’, 2012), 
constituyen una de las principales referencias del género en nuestro país.  
Y es que escuchar cualquiera de los discos de Neuman anteriormente 
mencionados, o el EP ‘Bye Fear/Hi Love’ que presentan en este 2013 es, en 
gran medida, iniciar un viaje, no ya sólo a los evidentes recuerdos que sus 
autores esconden tras cada línea de las canciones que los integran, sino más 
allá, y si nos dejamos llevar por la música que proponen, a nuestra propia 
historia personal.
Música ‘minimalista’, como ellos mismos la definen, que tras una supuesta 
simpleza en sus ingredientes y en la mezcla de los mismos, esconde en 
realidad una alta complejidad emocional, recordando que en esto de la 
música (como acontece, por otra parte, en todas las facetas de la vida), menos 
es más y que en la mayoría de las ocasiones, la capacidad para emocionar, 
para despertar algo que se encontraba dormido en nosotros y ponerlo a flor 
de piel, reside en la sensibilidad y en la capacidad de saber utilizar, en cada 
momento y en su justa medida, los recursos que se encuentra a nuestro 
alcance; tarea altamente complicada para la que, ciertamente, hay que ser 
una especie de druida celta, de esos que eran capaces de crear mágicas 
pociones con los ingredientes más mundanos y vulgares.
Con el frontman de Neuman (Paco Román) tuvimos la oportunidad de 
conversar, al hilo de los conciertos de presentación del EP ‘Bye Fear/Hi Love’, 
en una amena charla que ahora os presentamos.

La primera pregunta es obligada ¿cómo surge la colaboración con Ken 
Stringfellow y qué tal ha sido la experiencia?
Nos conocimos tras un concierto en el que tocaba con ‘The Disciplines’ e 
intercambiamos unos discos, estuvimos hablando durante algún tiempo en 
hacer algo juntos hasta que surgió la oportunidad en ‘Bye fear / Hi love’, 
una gran experiencia, es uno de los músicos que admiro y cantar con él y 
colaborar pues es fantástico, son de esas cosas que supongo que pasan los 
años y no olvidas, de esas cosas grandes que te pasan en la vida.

Además acabáis de cambiar de discográfica ¿Qué supone para el sonido 
de Neuman?
Nunca hemos tenido discográfica, Subterfuge es nuestro primer sello, es el 
primer contrato discográfico que hacemos, los demás discos aunque vienen 
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bajo un sello no había compromiso por ninguna de las partes, Subterfuge es 
para mí el sello con más solera e importante de España, sin duda esto es una 
grandísima noticia para Neuman, a ellos les gusta Neuman y nosotros ellos, 
ahora a hacer buenos discos y dejar que ellos hagan su trabajo.

Definís vuestro estilo de música como ‘minimalista’ ¿A qué aspectos se 
refiere?
Se refiere en gran parte a la forma de construir las canciones, son temas 
en muchas ocasiones que tienen tres notas pero que duran 8 minutos y 
se basan en el desarrollo a veces hipnotizante que hacemos, minimalistas 
porque aunque lo parezca las composiciones son muy sencillas, y también 
por ideología en la que nos situamos en el arte.

Decíais en una entrevista que ‘Sil Fono’ (Plastic Heaven) había sido ‘un 
punto de partida e inflexión’ para vuestras nuevas y futuras composiciones 
¿Cómo ha evolucionado vuestra música desde aquel primer disco?
‘Sil Fono’ es quizás una de las canciones que más nos definen, es la canción 
con la que abre el primer álbum ‘Plastic Heaven’ y es con la que terminamos 
los conciertos, es la canción de Neuman que siempre ha estado y estará, 
desde el primer disco hemos ido evolucionando de una forma muy natural, 
cuando nos hemos puesto a ensayar ha sido por necesidad, necesidad de 
expresar, no necesidad de ensayar por trabajo para hacerlo mejor, esto ha 
hecho que hayamos evolucionado asentando nuestras bases, de lo que 
queremos transmitir buscando el hilo conductor más sincero y real, sin pensar 
demasiado en lo que estamos haciendo, es decir, hemos evolucionado 
sobretodo en la inmediatez a la hora de expresar los sentimientos.

¿Cómo se lleva que lo cataloguen a uno como músico de culto? ¿De qué 
forma afecta?
Bueno, es un halago, o yo por lo menos me lo tomo así, de culto tambi8en 
significa minoritario pero algo está cambiando, aunque eso no nos preocupa, 
cada vez llenamos mas salas y no hay nada más gratificante.

Este último trabajo es la antesala de un nuevo disco ¿qué nos vamos a 
encontrar en él?
Es pronto para saber por dónde va a ir, pero si tengo claro que nos lo vamos 
a tomar con calma, es el momento de relajarse un poco, llevamos una media 

de disco por año y el cuarto tiene que ser el mejor, ahora me lo imagino con 
lo mejor de todos los discos que hemos hecho hasta ahora, pero ya veremos 
por donde va.

Empezáis la gira de presentación del EP ¿Cómo os planteáis la puesta en 
escena de los directos?
En los conciertos que estamos haciendo con ‘Bye fear / Hi love’ nos lo 
pasamos en grande, es un viaje por todo lo que hemos hecho de Neuman, 
tocamos realmente las canciones con las que más a gusto nos sentimos, es 
muy emocionante desde nuestro lado, creo que lo transmitimos a el público, 
esas son nuestras intenciones. ■



Eric Rose
http://www.filmesque.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Número 12
Memoria
Por Mª José Alés
Ilustración. Daniela Paz Acevedo

Hoy no quiero ponerme trascendente 
para hablar de memoria.
Así pues me propongo dejar en el desván
el tiempo acartonado de las lilas,
aquel oscuro adiós que nos dijimos,
sin saber muy bien cómo,
y lo que tanto ansiaba conseguir,
improvisando espacios.

Hoy, 26 de abril del año 2013,
siento que mi memoria es similar al chicle,
que se ablanda y suaviza conforme lo disfruto,
pierde sabor si me excedo en el uso,
y el color inicial: verde, rosa, amarillo…,
deviene en algo blanco ceniciento que asquea.

Igual que un chicle sí, chicle-memoria, 
que aplaca turbulencias, 
e introduce reacciones,
que incomoda y fatiga, 
que vigoriza y calma.
Y que, de vez en cuando,
sólo de vez en cuando, me permite
hacer pompas de luces irisadas.
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Ritmo
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Miguel Cerro

Próximo Número

Si al menos pusieran otro tipo de luz, la espera sería más agradable, eso 
seguro, sería menos espera. Siempre ese blanco tembloroso, siempre esos 
cuadros de saldo, como fabricados en series repetidas de flores y paisajes. 
Y las sillas de espera, esas sillitas plegables alrededor de la pared blanca, 
cómo me gustaría lanzarlas por esa ventana cerrada. ¿Y por qué plegables? 
¿Acaso se las van a llevar? La verdad es que da la sensación de que todo 
se lo podrían llevar. Yo mismo creo que podría doblar la salita de espera, 
como una cartulina, y metérmela en el bolsillo. Es esa sensación la que me 
agobia tanto de esta habitación, la sensación de falsedad, de engaño. Y tan 
poco cuidado. Un engañar sin querer engañar, un engañar de me da igual si 
te engaño. Un engañar cargado de silencio, de un silencio enviciado, como 
humillado con cada carraspeo de garganta y con cada pasar página, y, de 
repente, destrozado por el sistema de megafonía o por un estornudo que 
viene del fondo de algún alma sin alma y que se queda flotando un tiempo 
en la salita, siempre la misma salita de espera.

Si al menos pusieran otro tipo de luz… Tan fácil como eso. Con estas 
condiciones, ¿quién no ha pensado alguna vez en huir? Yo me iría ahora 
mismo, si pudiera. Pero no puedo. Esa es la trampa, que ya no te puedes ir, y 
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por eso la salita es siempre igual, porque les da lo mismo, porque saben que 
estás esperando y que en cualquier momento te pueden llamar. ¿Qué más da 
si flores o paisajes? En cualquier momento oiré mi nombre por el sistema de 
megafonía y me subirá la bolita que tengo guardada en el estómago desde 
hace ya un tiempo; un tiempo tan relativo que no podría saber desde cuándo. 
Así es el tiempo en la salita. Siempre es así, siempre al mismo ritmo de la nada, 
sin más referencia que la de mis órganos internos, mis latidos de corazón, mi 
sangre circulando.

Y sin embargo, qué difícil acostumbrarse, y qué horrible acostumbrarse. 
Como esa señora de la esquina, con el vestido verde como aguantándole 
el cuerpo. Se nota que podría vivir aquí hasta que se terminaran las revistas, 
cosa improbable, o hasta que alguien le diera un golpecito amable en el 
hombro, pero con la esquinita dura y fría de una carpeta, y le dijera: “señora, 
disculpe, pero está usted muerta”. Quizá un día se lo comunique el señor que 
tengo justo enfrente. Ese mismo señor que siempre tengo en frente, como 
recordándome algo. Si no está cuando miro hacia su silla, al ratito aparece 
arrastrando las zapatillas de casa y el bastón, y se sienta delante, justo enfrente 
de mí. “Buenos días” o “buenas noches”, según le dé, pero que bien podría 
decir cualquier cosa, como “váyanse al infierno”, y todos seguiríamos a lo 
nuestro, como si nada. “Váyanse todos al infierno, desgraciados”, con ese 
tono de esfuerzo y pena que le sale al viejito mientras se sienta, y nosotros: 
“igualmente, gracias”. 

Pero no lee, el señor que sea, porque apenas sé si será siempre el mismo, 
no lee. Se sienta y mira; mira hasta los paisajes o las flores seriadas en los 
cuadros. Entonces, todo en la salita son esos ojos oscuros, sin color definido, 
como hechos de un reflejo, abiertos continuamente, sujetándole la cara como 
dos chinchetas que soportan el peso de la piel con esfuerzo, medio dobladas. 
Si al menos los cerrara alguna vez, o si al menos pusieran otro tipo de luz 
que no hiciera estremecerse el blanco de las paredes… la espera sería más 
agradable, eso seguro, sería menos espera. Ojalá me llamen ya. Ojalá algo 
cambie, ojalá alguien me toque con la esquinita dura y fría de una carpeta, y 
amablemente me comunique: “señor, está usted muerto”. ■
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