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Editorial
Memoria

Por Octavio Ferrero
llustracion. Bea Crespo

Una peticion de amparo a mi llegada a Estambul, no era en absoluto laimagen
idilica que habia elaborado de nuestro reencuentro. Hacia ya casi diez afios
gue Enzo marcho a Turquia. Decidié emigrar de su Florencia natal, motivado
por la concesion de una beca que le permitiria investigar ciertos fendmenos
marinos que tienen especial acento en las costas septentrionales del mar de
Marmara.

Con un nudo en la garganta, verle después de tanto tiempo despertaba sin
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duda emociones silenciadas. Le expliqué a Enzo que el amparo no es una
de esas cosas del querer, sino del poder. Y yo no reunia las condiciones
necesarias para asegurarle nada en un pais extranjero.

Antes de aquello, soliamos tropezarnos por entre algun suefio. Acto que
siempre se saldaba con la llamada del otro al poco tiempo. Habiamos
buscado porqués a la recurrente coincidencia sin encontrar solucion. No es
sencillo recordar los suefios; los que atafien a Enzo me sobrevenian justo al
enjuagarme el pelo en la ducha; llamarle de inmediato era una costumbre
ineludible, un egjercicio que fomentamos y del que nos sentiamos orgullosos.
Fue él quien contactd conmigo la Ultima vez, al término de uno de sus suefios.
No podia negar mi decepcion. Alli plantada en la habitacion de mi hotel,
delante de Enzo, sudoroso y nervioso, sosteniendo un paguete en las manos.
Después de tanto tiempo... Esperaba una larga charla, irnos a cenar a un
restaurante en el centro, repasar anécdotas, descubrirnos los cambios el uno
al otro... Por supuesto, él habria hecho lo posible por ensefiarme los mejores
lugares y las costumbres del pais. En cambio, Enzo me pedia que me volviera
a Espafia horas después de haber llegado a Estambul. Si no para €l, Enzo me
pedia amparo para su trabajo. Entonces fue cuando me mostré su maquina del
movimiento perpetuo. “Una broma sin duda...”, “Ninguna broma...” sentencio
Enzo.

Hoy se ha parado la maquina del movimiento perpetuo de Enzo. Siete afios,
diez meses y dos dias después de mi repentina salida de Estambul un ruido
chirriante, una exclamacion hacia el silencio, casi un lamento, ha anunciado
el fin. Corriendo, me he dirigido hacia la salita donde guardo el artilugio, que
no ha dado mas pistas. Simplemente se paro.

Llevo casi una semana sofiando con Enzo. Después de nuestro ultimo
encuentro no habia vuelto a pasar; desde que guardé la promesa de no
intentar contactarle hasta que él no lo hubiera hecho antes. Hermosos
suefos en los que me ensefa Bizancio, Constantinopla, Estambul. Me invita
a compartir cenas con personas que vivieron hace cientos, miles de afos.
Puedo hablar sus lenguas, incluso algunas de las que ni siquiera nos llegd
su existencia... Paseamos por calles ahora enterradas o anegadas, visitamos
palacios en el esplendor de sus dias. Los olores, los sabores, las imagenes
de la ciudad y sus gentes cambian y se confunden. Compartimos la magia de
sus atardeceres, unimos nuestros cuerpos dejandonos deslumbrar por una
pasion ya desterrada.
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Durantetodo estetiempo he desoidolanorma, incumpliendo el procedimiento
de llamar a Enzo la mafiana siguiente a un suefio. Hemos quebrado la regla,
la comunicacion salvadora que nos habia propuesto la vida, el engafio
arrogante con el que le dabamos esquinazo al tiempo.

Pasaron otros diez afios hasta que comprendi que nunca volveria a ver a Enzo,
y algunos mas para entender la distancia que sumaban las fluctuaciones de
su maquina del movimiento perpetuo.

El motor quimérico de Enzo funciona: lo hace describiendo curvas, ciclos en
los que la actividad aumenta y disminuye. En ocasiones, el artilugio parece
detenerse durante algunos dias, pero no significa mas que el comienzo de
un nuevo impulso.

He detallado e intentado razonar mis observaciones a lo largo de este tiempo.
Algunos trabajos que Enzo esboz6 sobre las mareas antes de partir hacia
Estambul me han ayudado a establecer una relacion entre su maquina del
movimiento perpetuo, el mar y su viaje a Turquia. Tan sélo teorias.

Ahora creo que ha llegado el momento de buscar quien pueda ayudarme
a continuar con los estudios sobre el motor de Enzo. Creo firmemente en la
posibilidad de levantarme una mafiana y mientras me enjuago el pelo en la
ducha recordar que esa noche he vuelto a sofiar con Enzo. Hasta entonces
mantengo un suefio que comparto con ély que vive a través de su ingenio. B
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Joné Reed

http://www.flickr.com/photos/jung_n_freud/
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Jose Luis
Lopez Galvan

http://joseluislopezgalvan.blogspot.com.es/



http://joesorren.com/

En general las pinturas aunque distintas tienen una misma busqueda, la
de tomar la realidad y presentarla desde un angulo distinto, muchas veces
buscando la contradiccion de lo habitual para llamar la atencion sobre ello
y otras resaltandola, de alguna forma buscando que lo verdaderamente real
se descubra. En cada pintura intento con toda clase de elementos, animales,
humanos, objetos de todo tipo, formar un collage que al integrarse represente
un retrato no del aspecto de la cosas, si no su esencia. Son pinturas para ser
vistas, no para el artista sino para el espectador, buscando una comunicacion,
que de alguna forma el que observa se sorprenda ante lo distinto, pero
sintiendo la familiaridad, que detras de €l ay algo que le incumbe.
Cuando aparece el conejo me refiero a la inocencia, cuando aparece la
mascara de zorro la hipocresia, las maquinas son frias y los personajes
humanos conviven sin problema en un mundo contradictorio de pesadilla, que
representa al mundo real pero sin las envolturas que lo hacen mas digerible.
Jose Luis Lopez Galvan

Generally, paintings, although different, have the same search, that of taking
reality and presentingitfromadifferentangle, oftenlooking forthe contradiction
of the ordinary to bring attention to it, and sometimes highlighting it, somehow
trying that what is really true gets discovered. In each painting | try, with every
kind of elements —animals, humans, objects of any type-, to create a collage
that, in its integration, represents a portrait, not of the aspect of things, but
of their essence. They are paintings to be seen not by the artist, but by the
spectator, looking for a communication, so somehow the observer is surprised
by the different, but feeling familiarity, feeling that behind it there is something
that concerns him.
Whenthe rabbitappears|refertoinocence; whenthe mask of Zorro, hypocrisy;
machines are cold and human characters live together without problems in a
contradictory world of nightmare, that represents the real world without the
wrappings that make it more digestible.

Jose Luis Lopez Galvan
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Sarabanda

(Suite N°5 de J.S. Bach)

Poema. José Luis Zeréon Huget
llustracion. Cristina Carmona

Para Alberto Chessa, amigo poeta

;Quién soy yo y qué hago aqui sentado en lo mas hondo del cuarto
invocando a complices y enemigos?

Aqui estoy a solas sintiéndome grieta y carcoma,

sabiéndome todo y nada sobre el asfalto de las conquistas y los fracasos.
La persiana exuda fulgores laberinticos

(vestigios de lo que ya ha sido)

y las sombras juegan al escondite con mis temores y preguntas.

La paz es el oro de unas hojas pudriéndose.

La pantalla de mi ordenador entreabre sus vias:

me ofrece en su destello refugios e intemperies,

me anima a fundar un lugar con los caminos de la huida.
Las palabras se entregan a mi,

confundido en esta larga labor de ronda sin abrigo.
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sPor qué me empefio en aferrarme a las alambradas del lenguaje?,
spara hacerme veraz sobre ruinas
O para negarme a mi mismo en la intensidad del instante?

Busco en la matriz de la ceguera una puerta abierta.

El mundo esta ahi afuera con todo el dolor y la alegria y la furia,
pero el aire no admite exclamaciones.

Ya no hay santos ni héroes:

todos somos hijos del miedo atrapados en el ambito de las nuevas liturgias.
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El mundo me susurra su espantosa verdad,

su verdad maravillosa,;

me habla con su vocabulario de incendios y cenizas

sobre el arte de morir a solas,

y YO S€ que jamas peregrinaré a sus raices

ni probaré sus frutos,

pues aungue escuche su musica y en ella me reconozca

y se encienda mi plenitud,

jamas sabré quién soy y qué espero en la penumbra del cuarto

donde me rebelo contra la extrafieza amanecida en los 0jos de mi nombre.
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Yasuhiro Yamashita
Azusa Ishii

Atelier Tekuto

Memoria

Es de las cosas mas significativas que el gjercicio de la memoria es capaz
de proporcionar a nuestra vivencia cotidiana, a aquella que no percibimos
conscientemente, pero que de una forma sutil invade parte de nuestra
capacidad perceptiva, de nuestro recuerdo mas superficial al mas profundo,
y es la memoria la que se encarga de rescatar esa vivencia en el momento
gue mas lo necesitamos.

El espacio, la vivencia de la estancia, aquello que sin quererlo se transforma en
parte nuestra. Es lo que mas claro nos muestra la memoria, donde estuvimos,
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con quién, en qué momento, y qué sensaciones nos quedaron grabadas para
siempre. Eso es arquitectura.

Lo importante es capaz de ser memoria, la arquitectura es capaz de ser
memoria, la forma sera el recurso para que el lugar no se olvide y deje una
huella poliédrica de sensaciones.

Polyhedron, adquiere a peticion del cliente, la reflexion de un Minineral.
Una vivienda que consiste en un garaje y dos apartamentos estudios, que
se centra en resolver los problemas de disefio de la suciedad del agua de
lluvia en las paredes blancas, el detalle de la entrada de luz por una inmensa
ventana al exterior y la seleccion de materiales para reducir al minimo el
coste de la construccion.

Y todo ello da como resultado una forma para la memoria, un dramatico
contraste de luz y sombra que ofrece una nueva experiencia perceptiva.
Una apuesta del arquitecto para liberar uno de los cinco sentidos con una
reveladora experiencia espacial, una experiencia para la MEMORIA.R

year of completion: 2012

location: Setagaya-ku, Tokyo, Japan
program: Private house +rental housing unit
site area: 85.92m2

building area: 42.61m2

total floor area: 90.82m?2

structure: Reinforced concrete
photographer: SOBAJIMA, Toshihiro
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Andre Govia

http://www.flickr.com/photos/andregovia/
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Nico Bay

http://www.sentiraulasuzuki.com/

Por Quico Miré
Fotografia. Pedro Pérez

Sinichi Suzuki, gran pedagogo del siglo XX, nos dice: “Oh! Sorpesa! Todos los
nifios japoneses hablan japonés!”; claro, con lo dificil que seria para nosotros
aprenderlo y lo facil que es para un nativo aprender su lengua materna... Esta
es la base de las estrategias educativas que S.Suzuki aplica y desarrolla para
que los nifios desplieguen su talento. En la actualidad, un buen numero de
seguidores se afana por dar continuidad a su legado, como Nico Bay, titulado
“Profesor Oficial del Método Suzuki” por la “European Suzuki Association”
y profesor coordinador de la escuela “Sentir Aula Suzuki” en Guadassuar
(Valencia) y sus sedes en Onteniente (Ad Libitum) y Valencia (Aulameda)
especializadas en impartir este método.

¢Podrias explicarnos brevemente el método clasico de la “educacion del
talento” de S. Suzuki?

Es un Método de educacion musico-integral de estimulacion temprana
destinado a desarrollar capacidades y habilidades tales como la memoria, la
motricidad, la lateralidad... y, lo mas importante, su autoestima, su interaccion
social, su corazon... utilizando la musica y el violin como una herramienta
educativa. La musica como medio, no como fin en si misma.

Surgido en torno al aflo 1950 y creado por S. Suzuki, un filésofo y humanista,
convencido de que “todos los seres humanostienentalento”y de la capacidad
de la musica para crear un “corazéon hermoso”. Como diria Suzuki: “una
nueva educacion para una nueva humanidad mucho mas justa, educada,
respetuosa’.

“Educar con amor”, de S. Suzuki, libro de cabecera de todo “profe o mama
Suzuki”, podria resumir claramente toda la filosofia educativa de esta
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Metodologia.

Como base educativa de este sistema tenemos dos principios: “la educacion
del talento” y “el sistema de aprendizaje de la lengua materna”, puesto que
los niflos aprenden musica de la misma forma natural que aprendemos a
hablar: escuchando. Escuchar mdsica, tocar musica, leery, por Ultimo, escribir
musica. Este es el proceso natural y motivador que utilizamos. Asi mismo, el
juego, base del aprendizaje de los nifios, tiene que formar parte indispensable
dentro de un sistema educativo destinado a ellos. Aprender jugando, ese
seria el ideal.

La edad mas adecuada para iniciarse en esta Metodologia son los 3 afios.

¢Para qué instrumentos esta escrito el método?

Como Suzuki era violinista, originariamente el Método fue concebido para el
violin, y por este instrumento es porlo que se le conoce mas popularmente. No
obstante y dado el éxito conseguido, pronto se sumaron otros instrumentos
como el piano, al que la pianista asistente de Suzuki, Haruko Kataoka, llevo
esta Metodologia.

Actualmente, violoncello, arpa y algunos instrumentos de viento, como la
flauta travesera, ya gozan de sus adaptaciones en esta metodologia.

El tridngulo educativo hace participe a uno de los padres en todo momento,
(qué tareas desempeia?

Al principio, I0os que vienen a clase son los padres (educarse para educar),
donde aprenden los principios filosdficos, didacticos y, como no, musicales
para poder convertirse en “el profe en casa”. Con ello, conseguimos hacer de
sus padres, madres o tutores unos referentes para sus hijos. Todos sabemos
que a nuestros hijos les gusta hacer aquello gue hacemos nosotros.

Todo esto obedece a la concepcion “triangular” que de su Metodologia hace
gala Suzuki. En la base del proceso de ensefianza-aprendizaje (pensando en
la figura de un triangulo), situaremos al profesor/a y a la madre/padre y, en la
cuspide del mismo, al alumno/a. Con ello, conseguimos situar al alumno como
el eje central de nuestra accion docente y no como mero “sujeto paciente”. El
alumno como protagonista del proceso.

De hecho, esta gran implicaciéon paterna ha desembocado en que muchas
familias se retinan con el mismo propdsito, el de educar a sus hijos a través
de la musica, ;Cuanta gente participa de esta educacion en Espaina?
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Actualmente, la “familia Suzuki”, en Espafia y en todo el mundo, es muy
numerosa y son muchos los encuentros, cursos y conferencias que se
organizan aquiy en el resto del mundo.

La gran familia Suzuki rellena una laguna de los conservatorios espanoles:
la educacion antes de los ocho afios de edad. Esta tarea se hace por
escuelas de musica municipales o privadas, pero el método Suzuki se ha
implantado con fuerza y rapidez en todo el mundo, ;crees que es gracias
al triangulo educativo?, ;o por desarrollar la educacioén del nifio no sélo en
el ambito musical?

Posiblemente, estos dos factores que has citado sean fundamentales para
explicar dicha implantacion: la participacion activa de los padres, donde en
el Método Suzuki encuentran una actividad para compartir con sus hijos, un
tiempo en el que estar juntos... y el hecho de que esta Metodologia no vaya
dirigida Unica y exclusivamente a la educacion musical, sino a una educacion
mediante la musica son, como bien has dicho, dos de los factores mas
importantes.

Imagino que cada profesor dara un enfoque personal a la hora de educar
a los nifos, scual es el tuyo?

Intentar que se lo pasen bien, que disfruten. Si estamos a gusto, aprendemaos
mas y mejor. Nosotros, por ejemplo, somos adultos pero nos gusta pasarlo
bien en cualquier actividad que desarrollamos. Pensad pues en 10s nifios.

Este tipo de educacidén no tiene titulacion, pero para aquellos alumnos que
si deciden ser musicos profesionales, ;qué salidas tienen?

Evidentemente, después de haber pasado por nuestras escuelas, tienen la
opcion de acceder a un conservatorio para cursar las ensefianzas de grado
medio o preparar los examenes de la “Royal School de Londres”

¢Como interactuan el método Suzuki y los conservatorios de musica en la
actualidad?

Cada vez, desde los conservatorios, se observa un mayor interés hacia
nuestro sistema educativo, no solo por los resultados que obtenemos, sino,
sobre todo, por el proceso, por el “como” los obtenemos. Siempre es una
placer ver que compafieros de ambos ambitos nos podemos nutriry compartir
nuestras experiencias. &
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Ryan
Heshka

http://www.ryanheshka.com/




Mi trabajo cubre el hueco entre brumosos recuerdos de la niflez y
la conciencia colectiva actual. Arraigado en un lenguaje visual de
la cultura pop pasada (comics, pulps, peliculas, juguetes, etc.), la
superficie, colorida y reconocible, da paso a una corriente subterranea
de ansiedades modernas. Los temas y suefios universales se repiten
unay otravez, cadaimagen construyendo sobre la dltima. Miesperanza
es captar la belleza y el horror, el humor y la seriedad, lo réapido y lo
lento en la misma pintura. A medida que aprendo, tengo también que
desaprender. Esta dualidad esta en el corazén de mi arte.
Capturar e inducir un sentido de asombro también es clave en mi
cuerpo de trabajo. En un mundo donde aparentemente lo tenemos
todo al alcance de la mano, valoro enormemente el concepto de
asombro. Compartir este sentimiento visualmente con la gente es a
lo que aspiro. Si puedo sorprenderme a mi mismo cuando una pintura
esta terminada, sé que estoy en algun lugar al principio del camino
correcto.

Ryan Heshka

My works bridges the gap between hazy childhood memories and
today’s collective conscious. Rooted in a visual language of past pop
culture (comics, pulps, movies, toys, etc.), the colorful, recognizable
surface gives way to an under current of modern anxieties. Universal
themes and dreams play over and over again, each image building
on the last. My hope is to capture beauty and horror, humor and
seriousness, the fast and slow in the same painting. As | learn, | have
to unlearn as well. This duality is at the core of my art.
Capturing and inducing a sense of wonder is also key to my body of
work. Inaworld where we seemingly have everything at our fingertips,
| greatly value the concept of wonder. Sharing this feeling with people
visually is what | strive for. If | can surprise myself at the completion of
a painting, I know | am somewhere at the beginning of the right path.
Ryan Heshka
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Use Lahoz

Relato en cadena

Autores:

Joaquin Valls Arnau, Antonio Ortuno Casas, Gloria Arcos Lado, Ca-
rolina Lopez Tortosa, Esperanza Sanz Escudero, Montse Augé Her-
nandez, Aimudena Sacristan, Mar Esteve

llustracion. Miquel Serratosa l(r? {531 3

Las guirnaldas verdes y rojas resplandecian al trasluz de las bombillas. Sobre
la mesa que habia bajo el toldo adn quedaba bebida y comida. Vista desde
balcones lejanos, la terraza seria como un lunar de luz en la cadera de la
ciudad. El mar, enfrente, aclaraba la arena y disimulaba la cantinela del paseo
maritimo.

Su amiga Rosario los habia presentado mientras otros invitados preparaban a
escondidas las velas. Antes de escuchar sunombre, él se ofrecid a encenderle
el cigarrillo.

-Carla, sy también profesora?

-Si, también.

-Rosario me ha hablado mucho de ti, espera, un momento...

Cuando él sopld las velas, mas que la tarta, ella miré con detenimiento sus
mejillas y el bufido de aire que acabd con el fuego. Hubo aplausos. Luego
brindaron con champan.

Todavia se preguntaba por qué habia aceptado venir al cumpleafios de un
desconocido cuando Rosario se le acerco por detras y le pellizco la espalda:
-Es un lindo apartamento, mira qué vistas, tu siempre quisiste terraza...
-Calla, no seas mala, me pones alln mas nerviosa.
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Rosario respondid a la timida protesta de Carla con aquella risita malévola
que tantas veces le habia oido desde que eran adolescentes.

Mientras tanto, varias invitadas que llevaban un rato pululando alrededor de
Julian, se ocuparon diligentemente de cortar el pastel y repartir las raciones
entre los presentes. Apartandose de ellas como si espantara moscas, €l se
aproximo hasta el rincon donde se encontraban las dos amigas. Mirando a
Carla a los ojos, le pregunté sonriendo:

-.T0, igual que Rosario, también das clases de historia?

A lo que Carla, poniéndose colorada y atribulandose, acertd a responder:
-Pues no, mi especialidad es la lengua...

Al escucharla, Rosario estallé en una sonora carcajada vy, al tiempo que le
hacia un guifio a Carla, se apresurd a decir,:

-Bueno chicos, yo tengo que marcharme, que he quedado en otro sitio y no
quiero llegar tarde.

Carla quiso agarrar de la mano a su amiga para no dejarla ir. Por el contrario
encontrd la mano de Julidan agarrandola de su brazo:

-Déjala ir —empez06 a decir él- se nota que tiene prisa, uno no debe llegar
nunca tarde a las citas.

Carla no podria imaginar que unos segundos después se encontraria en una
situacion aln mas embarazosa.

-Yo pensaba que erais pareja, bueno perdoén que sois pareja.

Carla, sintiendo todavia la mano de Julidn sobre su brazo —era ciertamente
abrumador, casi amenzante- no supo qué decir. Siguio callada y, al levantar la
cabeza para tratar de responder algo, se encontrd con la boca de Julian que
se aprestaba a besar la suya segundos antes de escuchar:

-Quisiera ver qué especialista de lengua eres.

En un principio Carla intent6 separarse de Julian, pero finalmente se entrego
al apetecible beso que le ofrecia el joven. Se sintié empujada por un deseo
gue hasta entonces no habia ofrecido a nadie. Cuando se separaron, la joven
se aprecio un tanto azorada. No sabia como actuar ante aquella repentina
pasion. Julian, que se percatdé de la incomodidad de Carla, la cogid con
familiaridad de la mano mientras le comentaba:

-iVamos que te voy a presentar a todo un escritor! Me encantara ver como te
defiendes en esa area diferente de la lengua, ahora que ya sé que dominas
totalmente la otra faceta.
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Carla se dejo arrastrar por el bullicio de la fiesta. En su interior se alegraba
de haber aceptado. Quizas Julian era ese gran amor que tantos afios llevaba
esperando...

Como si esquivaran fantasmas caminaron entre los otros huéspedes. Para
Carla ya no existia nadie mas. Soélo ella y Julian. Sus célidas manos y el sabor
dulce de sus labios que aln permanecian en ella.

Abstraida, no se percatd de que habian llegado a la terraza y que se hallaban
junto a un hombre de mirada intrigante y astuta, una tez pélida resaltaba bajo
unos mechones plateados que, sin duda, potenciaban un atractivo envuelto
en un interesante aura de misterio.

-Buenas noches, Rodrigo, te presento a una experta en Lengua-, Julidan no
pudo reprimir una sonrisa picara al pronunciar estas palabras.

-Vaya, Julian, cada vez apareces con una mujer mas deslumbrante que la
anterior. Sin embargo, N0 es necesario que me la presentes, N0s Conocemos
desde hace tiempo. La mir6 directamente a los ojos. -;Me recuerdas, Carla?
Desde el mismo momento en el que lo reconocid, Carla no pudo levantar
la barbilla, que tenia medio enterrada en su pecho. Por supuesto que no lo
habia olvidado. ;Como hacerlo, si él...?

Sin darse cuenta empezo6 un viaje que retrocedia en el tiempo y se internaba
por un tdnel que la llevaria a paisajes lejanos...

La lluvia repiqueteaba en las ventanas, culpa del tipico tiempo otofial que
amenazaba casi todas las tardes en el norte de Espafia. Aquel era un dia
de junio y Carla tenia 20 afios menos. Se consideraba un ser asocial. Le
agradaba tener un largo verano por delante en el que disfrutar de la soledad
y del aire puro antes de regresar al instituto en septiembre.

Para Carla, estar todo el verano lejos del trafico de Madrid y de las broncas
de los en-breve-divorciados-padres suponia un alivio. Mas aun, era casi un
motivo de fiesta, un espléndido regalo

Pasaba las vacaciones con su abuela, una yaya hiperactiva con desbordante
alegria de vivir. Si, era una alegria ignorada por Carla, que no sabia de donde
podia proceder, porque en su casa nunca habia disfrutado de ella.

En breve intentaria buscar cosas que hacer. Tal vez se terminara aburriendo,
0 no. Quizas iria a saludar al vecino Rodrigo, que tan amablemente le habia
presentado su yaya.

Decidié posponer la visita hasta el dia siguiente, cuando por fin amanecio
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con un sol espléndido. Rodrigo estaba sentado bajo un impresionante
roble que se alzaba ante la casa como un fiel guardian. Era algo mayor que
ella, con un pelo rubio y lacio que le cubria parte del rostro. Se lo apartaba
continuamente de la cara con un provocativo gesto que dejaba al descubierto
unos enigmaticos y cautivadores ojos grises. Nunca lo habia visto en la plaza
jugando con el resto de nifios. Sus manos nunca estaban vacias: entre ella
siempre habia un libro. Tal vez fue eso lo que llamo la atencion de Carla,
aquella extrafia singularidad era una novedad en la eterna monotonia de
sus veranos. O tal vez descubrir que no era ella el Unico bicho raro en el
pueblo, amante de los rincones apartados, del refugio que le proporcionaba
la soledad. Rodrigo era diferente, no imaginaba cuanto...

Su abuela llevaba semanas dejando caer el nombre de Rodrigo muy
aritméticamente, y poco a poco, la presion iba aumentando. Se volvio
insoportable cuando abandono las primeras sutilezas:
-Anda, el mismo libro que leia este chico- para seguidamente recargar su
9mm con:
-Pues este Rodrigo, es guapo, sno?

Al usar preguntas retoricas (sus preferidas), ella misma ponia el broche
diciendo:
-Porque me pilla mayor...

Estos mensajes cifrados, que finalmente fueron proclamaciones a los cuatro
vientos, dejaron tal poso en el cerebro de Carla, que el mismo dia en que
decidio hablar con Rodrigo, en vez de decirle como me gusta El sefior de las
moscas, dijo, “cOmo me gustas Sefior de las moscas”. Este episodio albergaria
las claves del principio, desarrollo y fin de su relacion. Marcada por las dudas,
los miedos y un sentimiento de inferioridad que soélo sentia ella y que a él
termind por vencerle.

Rodrigo era mayor. No demasiado en afios, pero si en esa clase de
experiencias que Carla conocia a través de los libros. Unos libros que le
habian permitido evadirse de la frustrante realidad familiar, convirtiéndola en
una persona tan desconfiada como solitaria. ;Qué sucediod para que todo
cambiase aquel verano?, ;para que se entregase sin reservas? Quiza tuvo la
culpa la continua insistencia de su abuela, ensalzando los muchos atributos
que lucia el vecino. O quiza el rencor que sentia evocando a sus padres. O
tal vez fue soélo la necesidad, cada vez mas violenta y acusada, de encontrar
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a alguien que venciera por fin su aislamiento.

Ahora, ante la sonrisa ironica del hombre y la manera como la miraba de
forma inquisitiva, Carla soltdé con brusquedad la mano de Julian y la invadio
un profundo sentimiento de rabia y de verglenza.

Si, de verguenza, porque en aguel momento, mientras se internaba de nuevo
en el bullicio de la terraza, se preguntaba qué habia podido ver entonces en
Rodrigo, cuyo amor esperd en vano durante tantos afios en tantas lecturas.
Sentia verglenza de si misma y se arrepentia de todas las veces que escribio
su nombre en margenes que hasta ese instante parecian imperecederos.
Ahora que miraba a Rodrigo departiendo con Julian lo veia incluso vulgar, sin
rastro de la madurez que le habia fascinado antafio. Acepto el ofrecimiento
de una copa y por primera vez en mucho tiempo se sintio feliz de beber sin
culpa. Algo similar a la seguridad se aduefiaba de su futuro mas inmediato.
Y quizas por ello, nada mas terminar el champan regreso al salon, rescato
su bolso y garabated unas lineas en un papel de su agenda que finalmente
arranco. Confiada se acerco de nuevo a los dos hombres, agarro el brazo de
Julian y le dijo:

-Toma, lldmame mafana, que tengo tu regalo en casa. Feliz cumpleafios. B
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David Pintor

http://www.davidpintor.com/

Por Octavio Ferrero

Nos acercamos ala obra de David Pintor, autor de la portada
del actual nimero de Opticks, y la observamos con lailusion
de un nifio, con la pasion que de pequefios se le dedica a
los detalles que aun no han llegado a almacenarse en el
recuerdo. Deshacerse en los fragmentos, repasarlos con la
sorpresa de un nuevo hallazgo, casi llegar al arrebato.
Enunnumero dedicado alamemoria, hemos decidido echar
la vista atrds y llamar a la puerta de alguno de los autores
que en el pasado han dibujado la portada de Opticks. Ellos
son los que en esta ocasion hacen las preguntas:

Eva Vazquez (Portada n°12 “Sentido”):

¢Qué cosa, persona o concepto eliminarias de tu memoria
porque te impide avanzar en tu camino profesional?
;Qué Cosa?: La goma de borrar. Hace aflos que no la uso
para mi trabajo como ilustrador.

;Qué personas?: La gente sectaria. Por desgracia me he
topado con ambientes fuertemente sectarios a lo largo
de mi carrera como humorista grafico en Galicia. Son
ambientes que provocan una gran endogamia y una
pobreza cultural tremenda. Afortunadamente hay vida
fuera de ese sectarismo.

;Qué concepto?: el conformismo. Hay algo que me suele
servir para darme cuenta si realmente estoy avanzando a
nivel profesional y es repasar mi trabajo del aflo anterior. Si
no tengo la sensacion de que todo lo podria hacer ahora
mismo mucho mejor, es que algo falla. El estar en un estado
continuo de busqueda es lo que hace avanzar.
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Dani Torrent (Portada n°10 “Sincronia”):

Tus ilustraciones desprenden un aire fresco y espontaneo, ;qué nivel de
improvisacién y de planificacién tiene tu modo de trabajar?

Hay mucho de improvisacion en mi trabajo, es cierto. Yo comparo muchas
veces el acto de dibujar con una jazz-session, a la que el musico va con una
melodia en la cabeza, pero sobre la que va introduciendo variaciones en
el momento segun su intuicion. Son esos momentos irrepetibles donde el
musico recurre a su talento para crear algo nuevo en el momento. Yo creo
que, muchas veces radica ahi la genialidad.

Hay una pelicula del director francés Clouzot llamada “Le mystere Picasso”
donde podemos ver a Picasso pintando en directo. Aparte de la planificacion
que suponga la pelicula, el pintor malaguefio se dedica a pintar de una manera
mas 0 menos improvisada. Su absoluta genialidad y su intuicion le permite
estar dibujando un gallo, y posteriormente hacer que se transforme delante
de nuestros ojos en la cabeza de un fauno. Cualquiera que haya visto los
dibujos de Matisse, ha tenido que sentir que estd contemplando un instante
de genialidad. Un momento Unico y magico que no ha ocurrido nunca, y que
nunca mas va a suceder.

Me resulta fascinante contemplar esa pureza de la creatividad en directo, sin
contemplaciones, sin red de seguridad. Hace ya tiempo que estoy bastante
interesado en “atrapar” esos momentos de inspiracion Unicos del dibujo, esos
bocetos que desprenden una magia especial que nunca vas a poder repetir.
Por eso intento realizar los dibujos sin lapiz previo, intentando captar esa
“magia” que considero hay en el dibujo. Eso supone una manera de trabajar
en la que te enfrentas al papel en blanco de igual manera que un musico a
un concierto. Te has pasado dias ensayando, abocetando, pensando...pero
ahora estas tu solo y el papel. Es la hora del concierto, hay que tocar y sélo
tienes un rotulador y tu intuicion.

Es algo espontaneo, es algo magico que ocurre en un concierto de musica,
en una obra de teatro, en una visita a un edificio, es, creo, la magia que nos
enamora, y que constituye un elemento basico en el arte.

Oscar T. Pérez (Portada n°9 “Incondicional”):

La lectura es algo esencial para ser ilustrador. ;En qué medida crees que
estar vinculado y relacionado con otros medios artisticos, como puede ser
el cine, el teatro, la musica... etc. puede ayudar y reforzar el trabajo de
ilustrador?
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La principal materia prima que utiliza un ilustrador es todo su bagaje personal;
todas la experiencias que le han marcado durante su vida, y que conforman
ese magma al que recurrimos cuando empezamos a trabajar. Esto incluye
sus lecturas, las peliculas que ve, la musica que escucha, etc...pero tambien
los viajes que hace, las personas a las que conoce, o los estados animicos
que uno tiene en cada momento. De alguna manera todo eso se mezcla en
nuestro cerebro y nos define como personas y como profesionales.

Soy un gran defensor de la profesion de ilustrador .Creo firmemente que
tenemos un campo amplisimo de actuacion. Disfruto mucho con lo que hago
porque me permite hacer cosas muy diferentes y eso es una de las cosas
que mas me motiva de este oficio: que me pongan retos diferentes. Disefar
una botella de vino, crear una escenografia de teatro, pintar un edificio...son
cosas que nunca he hecho, y que espero hacer algun dia.

Paco Roca (Portada n°6 “Rompecabezas’):

¢Coémo consigues ilusionarte ante la hoja en blanco para afrontar un nuevo
proyecto?

Nunca he tenido la sensacion de vacio al afrontar una hoja en blanco. Desde
el mismo instante que afronto un nuevo encargo, mi cabeza empieza a bullir
casi de manera auténoma, sobre todo si el encargo es atractivo . Mientras
paseo, cuando viajo en coche, ahora mismo que pienso en una respuesta a
esta pregunta... acuden a mi mente ideas, imagenes, sensaciones, que luego
empiezo a recoger en la fase de bocetos. Para poner un ejemplo: Hoy mismo
me ha llegado un encargo para un libro infantil para una editorial brasilefia. Es
una historia muy divertida que se me ha metido en la cabeza, y en la que llevo
pensando, incluso mientras contesto a esta pregunta. Supongo que esta es la
razon por la cual cuando me pongo a realizar los primeros apuntes, no tengo
la sensacion de empezar de cero. Por otro lado, considero que mi profesion
es de las mas satisfactorias, y me considero un privilegiado por poder vivir
de aguello que me gusta, asi que no me resulta nada dificil ilusionarme con
casi cualquier proyecto

Emilie Miss Miza (Portada n°2 “Tiempos”)

Creo que el lugar de nacimiento influye mucho en la vida de un artista,
¢cudl seria en Galicia el sitio que mas te inspira?

Yo tengo la teoria que cualquier profesion artistica tiene mucho de intuitivo,
de espontaneo, y de que las cosas te influyen de una manera natural. Yo
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naci en A Corufia, y gran parte de mi vida la he pasado en Galicia. Un lugar
que, a pesar de los destrozos que ha causado el feismo y la construccion
descontrolada, aun mantiene mucha magia en su luz y en el color de su
mar. En mis ilustraciones hay muchas veces una brisa suave que recorre
el papel, y supongo que es consecuencia de haber crecido en una ciudad
frecuentemente azotada por el nordés. Galicia es para mi, una oportunidad
perdida a nivel paisajistico. Lo que podria haber sido un paraiso natural se
ha convertido en un lugar donde han florecido como setas un conjunto de
aberraciones arquitectonicas y urbanisticas de las que nos va a ser muy dificil
librarnos.

Una doble exposicion en Marsella y Aix-en-Provence celebra durante este
verano el papel de la region de la Provenza como tierra de acogida de
artistas. Gente como Matisse, Picasso, Van Gogh o Chagall acudieron a la
costa azul en busca de una luz especial del Mediterraneo, unos paisajes
llenos de bellezay una tranquilidad que no encontraban en grandes ciudades
como Paris. Galicia poseia todos los ingredientes para convertirse en algo
parecido: una luz especial, una atmosfera caracteristica, un mar increible y
unos paisajes inspiradores, pero la uralita, los chalets de inspiracion nérdica,
las urbanizaciones de adosados vy la arquitectura de las grandes promotoras
han destrozado un auténtico vergel. Es la sensacidon constante de lo que
pudo sery no fue.

sLugares para inspirarse? Cualquiera si puedes hacer el ejercicio mental de
“borrar” la mitad de las construcciones que jalonan la costa gallega. Hoy en
dia solo ciertas areas del interior conservan la belleza auténtica del paisaje
gallego. Es muy deprimente recorrer la costa gallega y ver que no hay ni un
solo pueblo que se haya salvado de la construccion descontrolada. Soy muy
critico con esto porque aqui habia un paisaje increible, y ahora ya casi no
queda nada. Supongo que en Galicia no hemos tenido la delicadeza, o el
carifio suficiente al lugar donde nos ha tocado vivir.

Aln asi, todavia puede uno encontrar una playa virgen, un bosque perdido o
un trozo de costa capaces de motivar a cualquier artista y al que merece la
pena llegar desde cualquier parte del mundo.

Javier Olivares (Portada n°1 “Génesis”):

Siendo un ilustrador versatil que se mueve en muchos terrenos y medios
diferentes. ;Como crees que se influencian entre si los diversos campos en
los que trabajas?




Yo empecé en prensa haciendo caricatura y humor grafico en prensa, y estas
dos disciplinas me han influenciado mucho en mi carrera. Por una parte, el
trabajar en prensa te da velocidad en la ejecucion del dibujo y rapidez de
reflejos. Hay muchas ocasiones en las que dispones de muy poco tiempo
para hacer la vifieta, pues la noticia del dia ocurre muy cerca del cierre de la
edicion del periddico, con lo cual estas obligado a resolver un encargo de

i : una manera urgente. Esto le da a uno velocidad, seguridad y disciplina, cosas
S e e ) e W B ' que me han venido muy bien en multiples trabajos. Por otra parte, el dominio
s RE A de la caricatura me ha ayudado a prescindir de lo superfluo y a centrarte en
aqguello realmente importante. Esos son los elementos sobre los que me he
apoyado a la hora de afrontar otros campos como el cartelismo, el disefio, el
comic, o la ilustracion infantil...

Adrian Serralta (Portada n°0)

¢Cual es, en lineas generales, tu proceso creativo desde que aparece una
idea hasta que la plasmas en soporte digital/papel?

Hacer unailustracion es similar al proceso de realizacion de una pelicula. Todo
empieza en el guidn, o en mi caso, en la historia o idea que hay que ilustrar.
A partir de ahi uno busca las localizaciones, hace el casting de personajes,
busca el mejor encuadre..y cuando tienes todo preparado en tu cabeza,
empiezas a rodar la pelicula. Hago cientos de bocetos, ojeo libros que tengo
por casa que me puedan inspirar, repaso fotografias de viajes...hasta que
doy con el tono de la ilustracion, hasta que sé lo que quiero dibujar. Una vez
tengo ya todo en mi cabeza, es cuando me pongo a dibujar. Ultimamente he
simplificado el proceso técnico y tan sdlo necesito un rotulador y un papel
para realizar la ilustracion. Esto me permite trabajar casi en cualquier sitio. He
hablado muchas veces con otros ilustradores sobre el hecho de tener que
trabajar solo, en casa, y mucha gente coincide conmigo en la sensacion de
agobio que puede provocar esto. Yo lo he solucionado a base de realizar
muchos de mis trabajos en cafeterias, donde me siento comodo. Creo mi
propia rutina, pido un café, leo la prensa en papel, y me pongo a trabajar.

Es en casa donde ya procedo a escanear el dibujo, y trabajar el color en el
ordenador. m
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Elvira Navarro

Por M? José Alés
Fotografia. Asis Ayerbe

Coincidiendo con la publicacion del numero 13 que lleva por titulo Memoria,
inauguramos en Opticks una nueva seccion dedicada al mundo de la Literatura
en general: autores, libros, encuentros...

Es un placer contar para dicha inauguracion con la escritora Elvira Navarro,
cuya obra ha sido alabada por la critica y que ya en 2010 fue incluida en la
lista de los 22 mejores narradores en lengua espafiola menores de 35 afos.

Opticks es una revista cultural en la que colaboran autores noveles junto
a otros ya consagrados. ;Cuales son, segun tu criterio, los elementos que
contribuyen en la actualidad a que un autor sea reconocido en el mundo
de la literatura?

A mi juicio, a un autor se le reconoce cuando tiene talento y trabaja. He
sido lectora para algunas editoriales y he podido ver como todo lo que
es meritorio termina publicandose tarde o temprano. Lo de que hay obras
maestras durmiendo en cajones porque nadie quiere publicarlas me temo
que es una ficcion consoladora.

Tu eres de Huelva, pero vives en Madrid. ;Qué ventajas ofrece la capital a
los autores jovenes?

Llevo catorce afios en Madrid. Llegué para estudiar Filosofia y me quedé. He
vivido aqui mas afios que en cualquier otro lugar, o que dificulta que pueda
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establecer una comparacion con otras ciudades. Obviamente, en Madrid hay
mas presentaciones, conferencias, lecturas y, en definitiva, un circuito mas
grande, pero nada de eso te hace escritor. Un editor no te va a publicar
por ir a las presentaciones de los libros que publica, sino porque tu obra lo
merezca. Lo que si puede encontrar un escritor joven es una mayor facilidad
para tener amigos que compartan su interés por la literatura. Aqui hay mas
gente, vy las aficiones raras (la literatura lo es cada vez mas) no tienen por
qué disfrutarse en soledad, como a menudo pasa en pueblos o en ciudades
peqguefias, donde todo es mas homogéneo.

He leido que entre tus escritores favoritos estdn Marguerite Duras y Fedor
Dostoievski. ;Nos podrias explicar el porqué de esa admiracién?

Lei El amante, de Duras, a los trece afios. Buscaba ilustrarme sobre el sexo.
A esa edad no tenia una nocion de lo literario, y con El amante me la topé. La
novela apenas muestra nada sexual; lo que hay es una manera de contar que
va mas alla del argumento del libro. El libro toca esas regiones abstractas,
del sentimiento y del intelecto, propias de la literatura. Quiero decir que la
novela no se agota en la trama. A raiz de eso, leer a Duras es volver a vivir
mi encuentro con lo literario. En cuanto a Dostoievski, para mi es el autor
mas grande de la literatura porque abarca casi todos los registros y va lejos
con absolutamente todos los personajes. Diria que leyendo a Dostoievski es
posible ver ya a Kafka o a Thomas Bernhard. Como si parte de los grandes
del XX vinieran de sus libros.

Hay quien afirma que para ser un buen escritor primero se debe ser un
buen lector. ;Estds de acuerdo con la aseveracion?, ;qué es para ti un
buen lector?

iComo no voy a estar de acuerdo! La vocacion empieza por la mimesis.
Quieres hacer lo que admiras en otros. Un buen lector suele ser alguien
que ha leido mucho de todo y de manera profunda. Te estoy contestando
con una tautologia, pero es que es la verdad. Si soélo lees novelas del oceste
y romanticas, es probable que seas un buen lector de novelas del oceste y
romanticas, pero si lees mucho de todo, es también muy probable que seas
un buen lector de todo. Y tendras mas elementos para discriminar.

¢Qué libro de los que has publicado recomendarias a las personas que aun
no han leido ninguno y quieren comenzar a leerte?, ;por qué?
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Recomendaria La ciudad en invierno, porque de los que he publicado es el
que mas me gusta. Y ademas puede adquirirse en edicion de bolsillo, que
sale econdmica.

En la presentacidon que hiciste del libro de Iban Zaldua, Ese idioma raro
y poderoso, que aparece en tu blog afirmas: “La Literatura es politica,
si, pero esa politica la genera el propio texto si cumple con su deber de
huir del tépico”. Tengo en mente los titulos de diversas obras actuales de
ficcion que no cumplen con ese deber. ;Cudl seria en tal caso la relacion
de la Literatura con la politica?

Es que a menudo se entiende por literatura politica un tipo de literatura que
ejemplifica ideales y consignas, lo cual desde luego me parece legitimo y
a veces incluso necesario habida cuenta del discurso inconsciente que a
menudo rodea lo literario, y que afirma que la escritura es apolitica, cosa ésta
imposible por definicion, pues las palabras y la sintaxis estan cargadas de
ideologia, asi que mejor sera que la evidenciemos para no pecar de tontos.
Sinembargo, no es suficiente con ejemplificar; de hecho, creo que la literatura
no deberia ser un mero ejemplo de ninguna idea, pues entonces bastaria con
esa idea y no haria falta escribir ningun libro. Yo creo que un libro, si esta en
una discusion consigo mismo y con los discursos que maneja, que son los de
la polis, deberia ir siempre un poco mas lejos, aportar su descubrimiento, su
matiz, su cosita nueva, aunque sea pequena, para que esa mirada nos ayude
a los demas también a mirar hacia donde no sabiamos.

El niUmero actual de Opticks lleva por nombre Memoria. ;Qué importancia
tiene la memoria en las obras que hasta ahora has escrito?

Carson MacCullers dijo: “Todo lo que he escrito me ha sucedido o me
sucederd”. No se puede explicar mejor.

Muchos escritores al ser entrevistados hablan de inspiracién y de trabajo.
¢Qué lugar ocupan ambos términos en tu actividad como escritora?

Yo soy una trabajadora. De hecho, mi proxima novela se va a llamar asi, La
trabajadora. Sin inspiracion no hay nada, pero sin trabajo hay menos que
nada. Ambos elementos son necesarios. &
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La Luz Magica de
BoaMistura

Por Martin Hernando @mardemartinica

Te roban un segundo y te invitan a un recuerdo. Sin darte cuenta lo has visto
y giras de nuevo la cabeza. Y ahi esta: “Aceptando el mundo comienzas a
cambiarlo”. Dos dias después, en una discusion, te vuelva a la cabeza. Y ya
esta. Bienvenido.

Es BoaMistura, un colectivo de artistas urbanos nacido en Madrid 2001. Del
portugués, “buena mezcla”, expresa la diversidad de formaciones y puntos
de vista de sus miembros, que se influencian y se mezclan para un resultado
Unico. Son arquitectos, ingenieros, publicistas y bellos en artes. Son Javier,
Rubén, Juan, Pablo Purdon y Pablo Ferreiro. La receta perfecta para el arte y
la fé.

Antes de entender que para pintar en otro barrio es necesario entenderlo,
BoaMistura ya se llamaba BoaMistura. No sabian entonces que el barrio
donde por primera vez pintaban su nombre aun hoy les recordaria, y no
sblo porque conserve su impronta. Por entonces esperaban pintar en sitios
grandes, importantes, sentir su arte reconocido. Sin embargo, la alegria llego
cuando alguien les puso a pintar en un suburbio, les toco el corazéon vy les
pidid que dejaran libres las manos. Cuando en Ciudad del Cabo alguien les
dijo a los ojos que de ellos podria depender el nuevo Mandela.

Por barrios de medio mundo les ha llevado el tiempo, la amistad y el talento.
Por el trabajo que hicieron alli ahora les hacen encargos para hoteles, ferias
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y lugares de renombre. Pero BoaMistura pinta corazones con diamantes
dentro, y les brillan los ojos cuando alguien les pregunta por la esperanza
que dibujan. Aseguran que son ellos los agradecidos mientras perfilan desde
un dibujo la palabra alegria.

Se entienden como uno. Todos piensan, todos ejecutan. Todos se estremecen
cuando ven como la gente admira lo que pintan. Vivir en una favela, pintarle
un suefio a la calle, tratar de mejorarte la vida, y asi la de la gente. Hablar
para gue se entienda, directo, preciso, en el idioma que cada uno necesite.
BoaMistura sabe decir “Docura”, pintar “Imagination” y recorrer los ingravidos
trazos arabes que redne la frase “Acaricia cada instante”.

{Qué es BoaMistura?

BoaMistura sigue siendo lo mismo hoy que hace 11afios cuando nos juntamos
por primera vez. Un grupo de cinco amigos que les encanta crear y hacer
C0sas juntos, porque vimos desde el primer momento una conexion humana,
y luego artistica, que nos unia con un lazo muy fuerte. Javiy yo (Pablo) somos
amigos desde el primer dia de colegio. Pablo (el otro) y Juan, del instituto.
Rubén, es de una generacion o dos mas mayores. Al principio éramos 10, y
luego algunos lo van dejando. Eso que nacié como un hobby en el barrio, en
la Alameda de Osuna, sigue vivo hoy. Aunque vivamos en distintos lugares.

Y os hicisteis grandes.

Si... De una forma gradual y totalmente improvisada. En el colegio nos
juntdbamos a pintar los fines de semana. De repente empezaron a llamarnos
de festivales, de pequefios negocios, o de Barcelona. Y los fines de semana
ya no nos llegaban. Cuando acabamos la carrera, no queriamos frenarlo y
decidimos dedicarle todo nuestro tiempo, asi que alquilamos nuestro estudio
en Malasafia. Hace tres afios y medio.

Tenéis el local muy bien pintado.
Sdlo faltaba! Y eso que agui manchamos mucho!

¢Pintais ahora como pintabais entonces?

No... Al principio, pintaba cada uno su parte. El primer mural es un montdn
de cosas que pertenece a nuestros archivos secretos. Empiezas pintando
tu nombre... Las razones que tiene cada uno para pintar en la calle son muy
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distintas, y hay tantas como gente trabajando en la calle. Y con 12 afios era lo
que nos salia. Aun asi, también nos junté el hecho de ir mas alla de la mera
repeticion de nuestros nombres, sino ir mas alla.

Entendéis el color de una forma particular.

Hoy utilizamos el color segun el lugar donde vayamos aintervenir. Entendemos
el arte en la calle como anclado a un sitio. Un cuadro mafiana te lo pueden
pedir de Nueva York o de Conde Duque, y para alla que va. Lo que esta en
la calle nadie se lo va a llevar. Nadie se va a llevar la pared que tenemos ahi
afuera. Por eso la obra tiene que estar en perfecta armonia con el lugar. Antes
de ponernos a trabajar, tenemos una fase de reflexion donde discutimos qué
tiene sentido en ese lugar. Y a veces te pide color, y a te veces te pide blanco,
como es en Madrid, donde trabajamos mucho con blanco porque es una
ciudad muy saturada de graffitis, de publicidad, de estimulos, y te pide casi
limpiar, que es lo que hacemos con nuestra serie de “Poesia bajo el blanco”.
Aplicamos el blanco (utilizando el color que hay debajo) generando retratos.
Los lugares de “Crossroads”, casi siempre zonas calientes con graves
problemas de pobreza y violencia, nos piden color. Para destacar asi el brillo
y el color de la gente que vive alli.

Vuestros trabajos de hoy miran hacia el futuro, y con esperanza, con valores
basicos ;Como llegan los mensajes positivos?

Eso empieza en marzo del 2010, cuando viniendo de Berlin un galerista
nos invita a pintar en Sudafrica. Pues imaginate, estrellas del rock, a pintar
fachadones. Y de repente te das cuenta de que estas en una comunidad muy
complicada llena de gangsters. Paseando por alli, hablando con los mayores,
nos dijeron: “Quién sabe si el proximo Mandela puede ser cualquiera de
los nifios del barrio y soélo necesitaba su chispa de inspiracion. Cualquier
cosa que hagais va a tener mucho peso en estos nifios”. Eso dijeron... Y a
nosotros, e€so, nos calé hondo. Ese dia fue el punto de inflexion. Entendimos
la responsabilidad que tienes como artista urbano de trascender mas alla
de la estética. Y vimos como los nifios leian los mensajes que nosotros
escribfamos.

¢Alguna vez cambid la idea original que llevabais una vez que habéis
conocido la Memoria del lugar donde ibais a pintar?
Totalmente. Siempre. De hecho, ya no vamos a los sitios con una idea
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preconcebida. Puedes tener intuiciones... Y siempre vas con tus imaginarios
que, al llegar, puede que algo los despierte. Por ejemplo, acabamos de volver
de Georgia, donde no tenfamos pensado intervenir. lbamos para un taller
con chicos sordomudos y dando un paseo por alli cerca, nos ensefiaron un
campo de refugiados increible, donde familias enteras habian ocupado un
colegio abandonado y vivian en las aulas... Y dijimos, aqui hay que hacer
algo. Todos estuvimos de acuerdo en que aquel lugar nos pedia una obra
gue habiamos hecho antes. Es una mano de donde brotan unas hojitas. Una
mano arrancada, una vida arrancada de donde estaba, pero que de su herida
ve crecer vida.

Silo que queremos hacer no mejora lo que ya hay en el sitio, no o hacemos.
Alfinal la calle es un espacio de todo el mundo, ni nuestro ni del Ayuntamiento.
La calle es una galeria muy democratica, la que mas, pero eso también implica
que sea la mas impositiva, porque lo que pintas es para el que le gusta y para
el que no. De ahi nuestra responsabilidad de mejorar lo que ya hay.

JY si algo finalmente no queda mejor que lo que habia antes? ;Lo pintais
otra vez de gris? No me lo creo...

De hecho, en Madrid hicimos una serie trabajando sélo con gris. Gris como los
parches que usa el Ayuntamiento para borrar, que ni siquiera tienen el mismo
gris, cada uno borra como le da la gana y es mas feo el arreglo que como
estaba. Por eso nosotros haciamos otro parche, enorme, que cubria todo, y
tenia un vaciado con unas letras con frases alusivas al color, como “Madrid
te quiero en colores” o “La vida podria ser de color de rosa”... Frases irdnicas
pintadas a plena luz del dia y vestidos de operarios. Al Ayuntamiento no le
gusto la idea y borraba nuestros mensajes como maximo en una semana. Un
dia nos cazaron y nos cayo una multa de 6.000 euros por pintar en gris las
palabras “Azul Cielo”.

Pero, y entonces ;la palabra “Negro” cuanto costaria?

Siva por color, imagino que por ese, 12 mil. Pero en fin, en el mismo momento
le explicamos al funcionario que sélo estabamos pintando de gris una pared
que ya tenia muchos grises, pero que si lo preferia, o pintdbamos todo
uniforme. Sin embargo, eso no fue suficiente y, a pesar de que lo hicimos,
mantuvo la multa y ademas nos sumé 300 euros o asi por tener que enviar
2 operarios, 3 horas, a restablecer el color de la pared. Después de un largo
proceso, gracias a que la Policia dijo que nosotros si lo habiamos arreglado
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y, al no coincidir las declaraciones, nos absolvieron. Hubo alguien con dos
dedos de frente, pero lo malo es que te sale mas a cuenta irte a otro pais a
hacer tu proyecto que en tu ciudad.

Debe ser muy complicado pintar cinco como uno solo.

No es sencillo, no. El graffiti tiene mucho que ver con el egoy, de hecho, nacid
como la repeticion del nombre de uno sobre el de otro. Renunciar a tu ego
personal a favor de un todo significa que al final ti mismo no sabes lo que
has aportado. En alguna fase del proceso estamos todos, de alguna manera,
y aunque pinten sélo dos tu lo sientes como totalmente propio. Consiste en
renunciar a tu ego a favor de un resultado final, que nosotros creemos que
es mejor que si fueran cinco resultados diferentes.

Os conocisteis siendo nifios y muchas veces trabajais con nifos. ;Es mejor
trabajar con ellos que con los adultos?

Esenergia. En “Crossroads”, serie de arte urbano participativo en comunidades
conflictivas, nunca hacemos convocatoria pero exigimos convivir con la
comunidad antes de empezar. Uno no puede tratar de promover un cambio
en el barrio sin estar dentro del barrio. No puede irse al hotelazo cuando cae
la noche y la cosa se pone fea. Asi que primero te ven por ahi, comes donde
comen ellos y por la noche compartimos ideas. Cuando vas a empezar a
pintar, en vez de comprar b brochas y 6 cubetas, compras veinte de cada. Y
siempre son los niflos los primeros que se acercan a ver qué estas haciendo,
a preguntar. Les ofreces pintar y en cuanto uno agarra la primera brocha, al
rato son quince. Y detras vienen las madresy, silo consigues, luego aparecen
los padres. Y si has llegado hasta ahi, ya estas dentro. Ganas a los adultos
porque ven que es bueno para sus hijos.

Mandais mensajes como “Ama lo que haces”. Frases llanas y sencillas. ;Por
qué mensajes tan claros?

Nuestra manera de expresar los mensajes que queremaos transmitir exige
que no necesites un segundo vistazo. Estan en la calle, donde hay muchos
estimulos y distracciones y no tienes dos segundos para mirar. Queremos
que en el segundo que miras, te cale el mensaje. Y creemos que hace falta
esta positividad. Cada vez que recibimos un mensaje donde alguien nos dice
que algo que hemos pintado le ha alegrado el dia, nos reafirma en hacer lo
que hacemos. Y lo hacemos amandolo.
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En muchos lugares el arte urbano refleja, entre otras cosas, una manera
de recordar un pasado violento y sus victimas. ;Como debe escribir el arte
urbano la memoria? Porque vosotros pintais mas para el futuro que para el
pasado...

El arte urbano es hostil. Efimero. Nace, envejece y muere. Y a veces nace casi
muerto. Y hasta nos gusta esa condicion, ese lado romantico. Colaboramos
a la memoria pintando juntos. Y, con suerte, ellos también lo recordaran
mafiana, porque produjo algo. En Brasil, en una encuesta todos mencionaban
sobre todo aquellos dias juntos. Involucrar a la poblacion creo que facilita
hacer memoria en el futuro. En 10 afios la lluvia o el calor habrén borrado la
intervencion. Pero lo que ellos hicieron juntos permanece.

¢Construis memoria?

Ojala. Al menos algo que invita a la memoria. Como dos personas que un dia
se encuentran y recuerdan aquel dia que hicieron algo juntos. En este caso,
pintar su calle. Y su recuerdo dura mas que la propia obra.

En Panama pintasteis un edificio enorme con las palabras “Somos Luz”.

El Chorrillo es un area roja de la capital donde en 7 calles hay 17 bandas muy
violentas enfrentadas. Se disparan de edificio a edificio y casi no podemos
trabajar alli. Pero bajo la costra que tiene ese barrio que todo el mundo evita,
hay una gente maravillosa, les propusimos una fachada donde pintar y les
parecio bien. Incluso a la banda de la zona. Elegimos una exterior al barrio,
porgue no tenia edificio enfrente desde el que disparar y pasa por delante la
Quinta Costera, autopista principal que va de la zona financiera a una zona
bien y pasa por el Chorrillo. Queriamos cambiar la percepcion de aquellos
que pasan por esa carretera sin siquiera mirar al barrio. Decirles Aqui Somos
Luz. Le pusimos muchos colores, recordando cuando en los 90 el barrio fue
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reconstruido como barracones y cada uno se pintaba su puerta. Pero esta
vez lo pintamos aunando a todo el edificio. En vez de pintar cada puerta de
un color, utilizamos parches de color que seguian las letras de Somos Luz, por
lo que un vecino compartia, por ejemplo, el morado con otro y éste, a su vez,
el rojo con el de arriba. Todos somos uno. Les dejamos unos cuantos botes,
para que cuando toque, vuelvan a pintar juntos. Realmente es un edificio de
gente llena de luz y de alegria.

{Qué es lo mejor que habéis hecho?

Apostar por esta vida que llevamos. Hacer o que quieres, con quien quieres
y de la manera que lo quieres hacer. En cuanto a nuestras intervenciones,
destacaria cualquiera de la etapa “Crossroads”, y especialmente Brasil
porgue para nosotros significa mucho. Si Sudafrica fue un pico, un volantazo
en nuestro trabajo, Sao Paulo fue el climax porque ahi juntamos todos los
factores que nos gustan. Fue el momento de encontrar la manera de hacer
las cosas. Luego tuvimos la suerte de que se repitiera en otros lugares.

¢Qué os gustaria hacer si os dejaran?

Terminar un proyecto en Brasil que consiste en la transformacidn completa
de un morro. O algo mas pequefio: poder desarrollar en Madrid nuestros
proyectos. Tener una ideay llevarla a cabo en casa, sin problemas.

Y para acabar... ;como os gustaria ser recordados?

Como unos tios majetes. Y que hacen bien lo que hacen. Cuando alguien nos
envia una foto con alguno de nuestros trabajos tatuado es increible. Desde
Méjico, desde Sudafrica. Imaginate, alguien a quién le llegd lo que hacemos
y decidio tatuarselo para toda la vida. Sobran las palabras.

Y uno se queda pensando en una frase suya: “Callar es gritar intensamente”




Jana Brike

http://www.janabrike.com/



http://www.jordiviladelclos.com/

El sentimiento principal en el que caigo es la sensacion de la maravilla infinita y la eternidad,
y la arrebatadora belleza de la vida. Los tabues y la nocion de pecado, culpa y vergienza
son solo muros imaginables a nuestro alrededor. Estamos tan perdidos y solos, arrancados
de nuestro verdadero y precioso yo por miles de reglas autoimpuestas, desilusiones y
restricciones. No solo por un simple cédigo de conducta social de hace como cien afios,
sino por unas cadenas mucho mas intrincadas e implicitas que nos imponemos Nosotros
mismos. El periodo de la infancia real quiza es el tiempo en la que una persona se toma
el dafio con mas susceptibilidad, construyendo la nocion sobre lo que la vida debe ser, y
después de eso ya solo tratamos de volver a nuestro “yo” en un viaje lento a través del
resto de nuestra vida, intentando llegar a la madurez y aprender a amar. Por eso tiendo
al “niflo” como uno de mis principales personajes. Pinto la vulnerabilidad, la inocencia,
las penas del crecimiento, los deseos, la belleza emocionante e increible y la fuerza del
crecimiento interior organico. Asi que “Nifio” es la mejor metafora que puedo encontrar
para mi trabajo.

Jana Brike

The main feeling | am drawn to is the sense of infinite wonder and eternity, and breathtaking
beauty in life. Taboos and notion of sin, guilt and shame are just imaginary walls around
us. We are so lost and lonely, lead away from our true beautiful self by thousands of self-
imposed rules, delusions and restrictions. Not just by simple social code of conduct like
hundredyears ago, but much more twisted and implicit strings we tie ourselves to. The actual
childhood period maybe is the time when a person takes the damage most susceptibly,
constructing the notion about what life must be, and afterwards we just attempt to return
back to our “self” in a slow journey throughout the rest of the life, trying to ripe to maturity
and learn to love. That is why | am drawn to “child” as one of my main characters. | paint
vulnerability, innocence, growing pains, desires, incredible thrilling beauty and strength of
organic inner growth. Thus “Child” is the best metaphor | can find for my work.

Jana Brike

opicks 92










Neuman

Chamanes de la memoria
Por Marta Amoros y Rafa Simons

Una de las grandes virtudes de la musica es su
capacidad para evocar sentimientos y recuerdos casi
de manera instantanea. En muchas ocasiones, basta
con escuchar al grupo adecuado en el momento
preciso para que nuestra memoria vuele y se pierda
en momentos pasados, haciéndonos sentir bien o
mal (eso depende de la naturaleza del recuerdo),
pero haciéndonos sentir, en todo caso.

Aunque la musica idonea para lograr este estado
depende, como deciamos, mucho de cada cual y de
los momentos, resulta indudable que existen estilos
musicales y formas de hacer musica que favorecen
sin duda este magico efecto lisérgico. Entre todos
ellos, las formas musicales cercanas al denominado
post-rock o, incluso, al slowcore, son quizas las que
parten con mayor ventaja a la hora de despertar a
nuestros recuerdos. Sus sonidos ambientales, sus
tiempos medios y la repeticion constante de notas
y pasajes completos, terminan desplegando en el
oyente atento una suerte de hipnosis en la que la
caprichosa memoria encuentra el contexto idoneo
para asomarse y jugar con nosotros.

Neuman, proyecto afincado en Murcia que acaba

opicks 98




de firmar por el prestigioso sello Subterfuge, tras dos excelentes discos
aclamados por la critica (‘Plastic Heaven’, 2010 y ‘The Family Plot’, 2012),
constituyen una de las principales referencias del género en nuestro pais.

Y es que escuchar cualguiera de los discos de Neuman anteriormente
mencionados, o el EP ‘Bye Fear/Hi Love’ que presentan en este 2013 es, en
gran medida, iniciar un viaje, no ya solo a los evidentes recuerdos que sus
autores esconden tras cada linea de las canciones que los integran, sino mas
alla, y si nos dejamos llevar por la musica que proponen, a nuestra propia
historia personal.

Mdsica ‘minimalista’, como ellos mismos la definen, que tras una supuesta
simpleza en sus ingredientes y en la mezcla de los mismos, esconde en
realidad una alta complejidad emocional, recordando que en esto de la
musica (como acontece, por otra parte, en todas las facetas de la vida), menos
es mas y que en la mayoria de las ocasiones, la capacidad para emocionar,
para despertar algo que se encontraba dormido en nosotros y ponerlo a flor
de piel, reside en la sensibilidad y en la capacidad de saber utilizar, en cada
momento y en su justa medida, los recursos que se encuentra a nuestro
alcance; tarea altamente complicada para la que, ciertamente, hay que ser
una especie de druida celta, de esos que eran capaces de crear magicas
pociones con los ingredientes mas mundanos y vulgares.

Con el frontman de Neuman (Paco Roman) tuvimos la oportunidad de
conversar, al hilo de los conciertos de presentacion del EP ‘Bye Fear/Hi Love),
en una amena charla que ahora os presentamos.

La primera pregunta es obligada ;como surge la colaboracion con Ken
Stringfellow y qué tal ha sido la experiencia?

Nos conocimos tras un concierto en el que tocaba con ‘The Disciplines’ e
intercambiamos unos discos, estuvimos hablando durante algun tiempo en
hacer algo juntos hasta que surgio la oportunidad en ‘Bye fear / Hi love),
una gran experiencia, es uno de los musicos que admiro y cantar con él y
colaborar pues es fantastico, son de esas cosas que supongo que pasan los
aflos y no olvidas, de esas cosas grandes que te pasan en la vida.

Ademas acabais de cambiar de discografica ;Qué supone para el sonido
de Neuman?

Nunca hemos tenido discografica, Subterfuge es nuestro primer sello, es el
primer contrato discografico que hacemos, los demas discos aunque vienen
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bajo un sello no habia compromiso por ninguna de las partes, Subterfuge es
para mi el sello con mas solera e importante de Espafia, sin duda esto es una
grandisima noticia para Neuman, a ellos les gusta Neuman y nosotros ellos,
ahora a hacer buenos discos y dejar que ellos hagan su trabajo.

Definis vuestro estilo de musica como ‘minimalista’ ;A qué aspectos se
refiere?

Se refiere en gran parte a la forma de construir las canciones, son temas
en muchas ocasiones que tienen tres notas pero que duran 8 minutos y
se basan en el desarrollo a veces hipnotizante que hacemos, minimalistas
porgue aungue lo parezca las composiciones son muy sencillas, y también
por ideologia en la que nos situamos en el arte.

Deciais en una entrevista que ‘Sil Fono’ (Plastic Heaven) habia sido ‘un
punto de partida e inflexiéon’ para vuestras nuevas y futuras composiciones
¢Como ha evolucionado vuestra musica desde aquel primer disco?

‘Sil Fono’ es quizas una de las canciones que mas nos definen, es la cancion
con la que abre el primer album ‘Plastic Heaven’ y es con la que terminamos
los conciertos, es la cancion de Neuman que siempre ha estado y estar3,
desde el primer disco hemos ido evolucionando de una forma muy natural,
cuando nos hemos puesto a ensayar ha sido por necesidad, necesidad de
expresar, no necesidad de ensayar por trabajo para hacerlo mejor, esto ha
hecho que hayamos evolucionado asentando nuestras bases, de lo que
queremos transmitir buscando el hilo conductor mas sincero y real, sin pensar
demasiado en lo que estamos haciendo, es decir, hemos evolucionado
sobretodo en la inmediatez a la hora de expresar los sentimientos.

¢Como se lleva que lo cataloguen a uno como musico de culto? ;De qué
forma afecta?

Bueno, es un halago, o yo por lo menos me lo tomo asi, de culto tambi8en
significa minoritario pero algo estd cambiando, aunque €so N0 NOS preocupa,
cada vez llenamos mas salas y no hay nada mas gratificante.

Este ultimo trabajo es la antesala de un nuevo disco ;qué nos vamos a
encontrar en él?

Es pronto para saber por donde va a ir, pero si tengo claro que nos lo vamos
a tomar con calma, es el momento de relajarse un poco, llevamos una media
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de disco por afio y el cuarto tiene que ser el mejor, ahora me lo imagino con
lo mejor de todos los discos que hemos hecho hasta ahora, pero ya veremos
por donde va.

Empezais la gira de presentacion del EP ;Como os plantedis la puesta en
escena de los directos?

En los conciertos que estamos haciendo con ‘Bye fear / Hi love’ nos lo
pasamos en grande, es un viaje por todo lo que hemos hecho de Neuman,
tocamos realmente las canciones con las que mas a gusto nos sentimos, es
muy emocionante desde nuestro lado, creo que lo transmitimos a el publico,
esas son nuestras intenciones. &

Wepinal § Eem Strimetelleon

1 i




O,
"
O
24
O
"=
LLl

S~~~
€
O
9
O}
>
O
)
)
£
4=
=
=
2
)
o
-]
c



http://www.flickr.com/photos/prairieeyes







Numero 12
Memoria

Por M2 José Alés
llustracion. Daniela Paz Acevedo

Hoy no quiero ponerme trascendente
para hablar de memoria.

Asi pues me propongo dejar en el desvan
el tiempo acartonado de las lilas,

aguel oscuro adids que nos dijimos,

sin saber muy bien coémo,

y lo que tanto ansiaba conseguir,
improvisando espacios.

Hoy, 26 de abril del afio 2013,

siento que mi memoria es similar al chicle,

que se ablanda y suaviza conforme lo disfruto,
pierde sabor si me excedo en el uso,

y el color inicial: verde, rosa, amarillo...,

deviene en algo blanco ceniciento que asquea.

Ilgual que un chicle si, chicle-memoria,
que aplaca turbulencias,

e introduce reacciones,

que incomoda y fatiga,

que vigoriza y calma.

Y que, de vez en cuando,

s6lo de vez en cuando, me permite
hacer pompas de luces irisadas.
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Proximo Numero
Ritmo

Por Rosendo Martinez Rodriguez
llustracion. Miguel Cerro

Si al menos pusieran otro tipo de luz, la espera seria mas agradable, eso
seguro, seria menos espera. Siempre ese blanco tembloroso, siempre esos
cuadros de saldo, como fabricados en series repetidas de flores y paisajes.
Y las sillas de espera, esas sillitas plegables alrededor de la pared blanca,
cOmMo me gustaria lanzarlas por esa ventana cerrada. ;Y por qué plegables?
sJAcaso se las van a llevar? La verdad es que da la sensacion de que todo
se lo podrian llevar. Yo mismo creo que podria doblar la salita de espera,
como una cartulina, y metérmela en el bolsillo. Es esa sensacion la que me
agobia tanto de esta habitacion, la sensacion de falsedad, de engafio. Y tan
poco cuidado. Un engafiar sin querer engafar, un engafar de me da igual si
te engafio. Un engafiar cargado de silencio, de un silencio enviciado, como
humillado con cada carraspeo de garganta y con cada pasar pagina, y, de
repente, destrozado por el sistema de megafonia o por un estornudo que
viene del fondo de algun alma sin alma y que se queda flotando un tiempo
en la salita, siempre la misma salita de espera.

Si al menos pusieran otro tipo de luz... Tan facil como eso. Con estas
condiciones, ;quién no ha pensado alguna vez en huir? Yo me iria ahora
mismo, si pudiera. Pero no puedo. Esa es la trampa, que ya no te puedes ir, y
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por eso la salita es siempre igual, porque les da lo mismo, porque saben que
estas esperando y que en cualquier momento te pueden llamar. ;Qué mas da
si flores o paisajes? En cualquier momento oiré mi nombre por el sistema de
megafonia y me subird la bolita que tengo guardada en el estbmago desde
hace ya un tiempo; un tiempo tan relativo que no podria saber desde cuando.
Asi es eltiempo en la salita. Siempre es asi, siempre al mismo ritmo de la nada,
sin mas referencia que la de mis drganos internos, mis latidos de corazén, mi
sangre circulando.

Y sin embargo, qué dificil acostumbrarse, y qué horrible acostumbrarse.
Como esa sefiora de la esquina, con el vestido verde como aguantandole
el cuerpo. Se nota que podria vivir aqui hasta que se terminaran las revistas,
cosa improbable, o hasta que alguien le diera un golpecito amable en el
hombro, pero con la esquinita dura y fria de una carpeta, y le dijera: “sefiora,
disculpe, pero esta usted muerta”. Quiza un dia se lo comunique el sefior que
tengo justo enfrente. Ese mismo sefior que siempre tengo en frente, como
recordandome algo. Si no esta cuando miro hacia su silla, al ratito aparece
arrastrando las zapatillas de casay el baston, y se sienta delante, justo enfrente
de mi. “Buenos dias” o “buenas noches”, segun le dé, pero que bien podria

decir cualquier cosa, como “vayanse al infierno”, y todos seguiriamos a lo
nuestro, como si nada. “Vayanse todos al infierno, desgraciados”, con ese
tono de esfuerzo y pena que le sale al viejito mientras se sienta, y nosotros:
“igualmente, gracias”.

Pero no lee, el sefior que sea, porque apenas sé si sera siempre el mismo,
no lee. Se sienta y mira; mira hasta los paisajes o las flores seriadas en los
cuadros. Entonces, todo en la salita son esos 0jos oscuros, sin color definido,
como hechos de un reflejo, abiertos continuamente, sujetandole la cara como
dos chinchetas que soportan el peso de la piel con esfuerzo, medio dobladas.
Si al menos los cerrara alguna vez, o si al menos pusieran otro tipo de luz
que no hiciera estremecerse el blanco de las paredes... la espera seria mas
agradable, eso seguro, seria menos espera. Ojala me llamen ya. Ojala algo
cambie, ojald alguien me toque con la esquinita dura y fria de una carpeta, y
amablemente me comunique: “sefior, esta usted muerto”. B
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