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Editorial
Ritmo

Por Octavio Ferrero
llustracion. Miguel Cerro

Al comprar el apartamento, el cuarto de matrimonio estaba ya amueblado y nos
parecid que de una manera muy acertada. Eran muebles antiguos. A Rebeca
le recordaban los del salén de la casa de sus abuelos: sobrios, con bordes
redondeadosy maderas claras de brillo perenne, evocando un pasadoy, atiempos,
rescatado concepto de modernidad.

Descubrimos el defecto a los pocos dias de haber entrado a vivir en el piso. El
segundo cajon de la comoda no podia abrirse.
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Decidimos preguntar por la llave, tal vez la encontraramos al terminar de
limpiar e instalarlo todo. El antiguo duefio aseguraba que los cajones jamas
habian dado problemas y que las cerraduras, a las que en el pasado si se les
dio uso, en la actualidad servian de simples motivos decorativos.

Sin apenas advertirlo, nos habiamos acomodado al nuevo hogar, y ya eran
varios los meses transcurridos desde nuestra mudanza. No utilizabamos la
comoda, asi que no era una molestia disponer de un cajon menos de espacio.
Una noche, decidi probar a abrir la cerradura aprovechando un par de clips
como ganzuas. Pronto adverti un tope duro, tal vez fuera cierto que sélo se
habia conservado el agujero de adorno..., demasiado estrecho para llegar a
ver nada. En cualquier caso, si existia, el mecanismo no era simple. Rebeca
se negaba a que forzase el cajon, no queria que arruinara la madera, y con
aquellos ligeros tirones tampoco obteniamos resultados.

Al dia siguiente llamé a un cerrajero. No habia ninguna duda, el cajon
conservaba un cerrojo, pero ya desgastado por el desuso y el olvido. No veia
mas formula que forzar la cerradura y para ello necesitaba el consentimiento
de Rebeca.

Rebeca llegd excitada aquella tarde a casa. El antiguo propietario la llamd
al trabajo. Ordenando unos trastos, encontré un manojo de llaves, alguna
de ellas podia ser la del segundo cajon de la comoda. Rebeca las traia en la
mano, y solo ver aquellas llaves merecia tal excitacion. Eran hermosas.
Entramos en el cuarto y comenzamos a probarlas todas. Al fin una hizo juego.
Con sorprendente facilidad di dos vueltas a la llave hasta encontrar un nuevo
tope. Con elimpulso del calor adecuado de la mano de Rebeca en mi espalda,
asi el tirador con fuerza.

Terminamos tumbados en la cama, sin decir nada, mirando fijamente el cajon
aun cerrado. Pese a los muchos giros de la llave, el cajon no se abria.
Entonces, Rebeca comenzd a hablar sobre una carta. La carta, que, por
supuesto, estaba guardada en el interior del cajon. Fue escrita por el poeta
Wilhelm MUller unos ciento ochenta afios atras. En ella, Muller argumentaba las
razones por las que decidia ocultarle al mundo lo que hoy conocemos como
la Sinfonia Inacabada de Schubert. Junto a la carta, las partituras manuscritas
del compositor de los dos ultimos movimientos, el minuetto y presto de la
sinfonia que nunca nadie habia escuchado completa.

En las noches siguientes, de nuevo tumbados en la cama, el cajon guardd
en su interior las tablaturas y partituras de estudio, las letras y hasta una
grabacion inédita con el “Smile” que en realidad Brian Wilson si llegd a tocar
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con The Beach Boys; los acordes que una noche Bebo Valdés escribid en
una servilleta en un local de Los Angeles; el estuche con la trompeta de
Miles Davis o las baguetas con las que Keith Moon termind su concierto en
Woodstock. Y, deben creerlo, no eran historias para desdefar las del viaje
hasta el cajon que protagonizaron tales objetos.

Han pasado los afios, el cajon contindia cerrado y ahora somos tres los que
cada noche nos tumbamos en la cama para imaginar o que oculta en su
interior. Mar, nuestra hija pequefia, pregunta con insistencia por qué no lo
forzamos de una vez para rescatar todos esos tesoros. Le hemos explicado
que ya son nuestros, que el cajon es el lugar que los guarda por nosotros,
el portal hacia el mundo intemporal que marca el ritmo del que disfrutamos
durante un rato cada dia antes de irnos a la cama. &
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Stephen
Cairns

http://www.flickr.com/photos/stephencairns/
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Dan May

http://danmay.net/



http://joesorren.com/
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Mi arte normalmente esta recubierto de emocion,
textura y detalle. Una gran parte de mi proceso
implica absorber o que estoy experimentando en un
momento dado en el tiempo. Mis pinturas son una
forma de reflejar estos momentos y compartirlos con
otros. Todos tenemos emociones... s el hilo comun
que nos conecta a todos, sin importar cuan diferentes
podamos parecer. Las criaturas de mis pinturas no
son las tipicas bestias; son criaturas gentiles que
a menudo vienen de un lugar de dolor profundo vy
parecen haber “experimentado” la vida... hay, sin
embargo, siempre un centelleo de esperanza.

Dan May

My art is generally layered with emotion, texture, and
detail. A large part of my process involves absorbing
what | am experiencing at any one given moment in
time. My paintings are a way of reflecting on these
moments and sharing them with others. We all have
emotions... it'sthe common thread that connects us all,
no matter how different we may seem. The creatures
in my paintings are not your typical beasts; they are
gentle creatures that often come from a place of deep
pain and seem to have "experienced" life... there is,
however, always a glimmer of hope.

Dan May
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En cada paso,

en cada giro y escorzo,

fuego y agua celebran sus nupcias.

Nunca y siempre unidos

en el baile

y la existencia expandiéndose,

viajera en todas las particulas,

huésped de todas las dimensiones.
Hay en el movimiento una heredad

responde a la necesidad

sin duefio que es de todos,
donde la sustancia se somete
a la lejania sin nombre

™ y a la certeza de lo mas cercano.
Todo fluye y no hay decadencia,
Solo transformacion
y algarabia de inmensidad.

de aprehender el misterio

de un baile que abre caminos

no a la certeza,

sino a los secretos del caos.

Arqguitectura y movimiento:

el ritmo de la danza construye y reconstruye

la vaporosa gloria de la vida.

Poema. José Luis Zerén Huget
llustracion. Veronica Grech

No hay quietud sin movimiento
ni silencio sin alboroto.
Temblor y éxtasis, nido y ala

es la fluidez de la danza;
revelacion inimaginable

de la muerte sometida

a la energia que teje

el tapiz de la apariencia.

El origen de la palabra
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Ramon Garcia Mateos

Por M2 José Alés
llustracion. Fernando Vicente

Poder entrevistar a un poeta en el numero 14 de Opticksmagazine que se titula Ritmo
supone una gran satisfaccion.

Mucho mas si este poeta es Ramon Garcia Mateos, profesor y poeta salmantino que ama
la poesia hasta el extremo y se preocupa por hacerla llegar a mucha gente a través de
recitales de sus propios poemas y traducciones y estudios de otros poetas, como Blas de
Otero, Jose Agustin Goytisolo o Gerard Vergeés.

Aungue los libros escritos por Ramon Garcia Mateos son muchos e importantes, nos vamos
a centrar en el titulado De los dlamos el viento, que publicé hace muy poco la Editorial
Kalandraka en una bella y cuidada edicion maravillosamente ilustrada por Fernando
Vicente.
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¢(La tan manida frase “Corren malos tiempos para la lirica” se refiere
s6lo a que la poesia es poco apreciada en general o esconde algun otro
significado?
La frase, “Malos tiempos para la lirica”, tiene su origen en el titulo de un
poema del poeta y dramaturgo aleman Bertold Brecht, que se cerraba con
estos versos: “En mi luchan / el entusiasmo por el manzano en flor / y el
espanto ante los discursos del pintor de brocha gorda. / Pero sélo lo segundo
/ me impulsa a escribir” Obviamente, “el pintor de brocha gorda” es alusion
caricaturesca al sanguinario Adolf Hitler. Malos tiempos para la lirica porque
es el tiempo de la épica, de la poesia concebida como “un arma cargada de
futuro”, del verso como un estilete que saje las conciencias: ese seria el origen
primero del titulo brechtiano, convertido hoy ya en aforismo. Y podriamos
trasplantarlo, sin alterar su intencion Ultima, a nuestro propio presente, por
supuesto. Porque vivimos tiempos confusos, tiempo de nuevos barbaros en
que se desdibuja la raya del horizonte y del futuro, tiempo de dolor para los
mas débiles ante el regocijo hiriente de los poderosos. Un poema alusivo
abria, como atrio poético, mi libro Daguerrotipos moderadamente apocrifos
(Tegucigalpa, 2012); tal vez pudiera ser iluminador:
Malos tiempos. Malos tiempos cuando la poesia no sirve para nada.
Poesia como un grito, navajazo que saja la pupila del tiempo. Cantar
de amigo. Canto de albada. El poeta es un ser ridiculo que siente su
desvalimiento con palabras. Tiempos oscuros. Nadie canta entre las
ruinas este tiempo. Gemimos complacientes con nuestro dolor indtil.
Silbamos en re menor melodias lastimeras al borde del abismo. Huimos
del mundo para emboscarnos entre las sombras de nuestra cobardia
complice. Tiempos oscuros. Malos tiempos cuando la poesia no sirve
para nada. Poesia seminal para prefiar el vientre del asombro, un sexo
en ereccion desmesurado. Tristes endechas. Luz de enramada. El poeta
es siempre apocrifo de si mismo, triste actor de su propia tragedia.
Silencio entre los escombros de la casa comun de las palabras. Y entre
los despojos de la libertad. Habra que remediarlo. Y en voz alta.

¢Nos gustaria saber qué le ha llevado a elegir para algunos de sus trabajos
de investigacion a los poetas Blas de Otero y José Agustin Goytisolo?

Blas de Otero es, desde mi punto de vista, el mas alto de los poetas espafioles
de la segunda mitad del siglo XX. El alcance e influencia de su obra son
extraordinarios. Combina, ademas, magistralmente, la tradicion culta de la
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poesia espafiola —de Manrique al 98, de Quevedo y Gongora al 27—, siendo
uno de los maestros del soneto, con la poesia tradicional y popular. Y cuando
se libera de los corsés formales, su voz vuela con la misma pureza, ganando
en frescura y esencialidad. El caso de José Agustin es, en principio, similar:
me atrae el caracter caleidoscopico de su obra, suma de afluentes —poesia
elegiaca, satirica, amorosa, politica, cotidiana...— para configurar un caudal
lirico impresionante. Tiene un libro extraordinario, Los pasos del cazador,
en el que recrea la poesia de tradicion oral moderna, nada comparable en
la literatura espafiola desde la generacion del 27. Me unié con él una muy
buena amistad y lloré mucho su tragica muerte. Tragica y a destiempo. Junto
a Carme Riera, preparé la edicion critica de su Poesia Completa (Lumen,
2009).

Quiza esta pregunta le parezca absurda, pero creo que su respuesta puede
resultar muy interesante: ;Un poeta nace o se hace?

Independientemente de que nazcamos con determinadas predisposiciones
genéticas a la hiperestesia y dotados de diferentes modos de inteligencia
—la llamada inteligencia verbal nos facilitaria, como poetas, configurar el
mundo a fuerza de palabras—, el poeta es el fruto del trabajo y del estudio.
Lo decia siempre Claudio Rodriguez: el estudio, entendiendo como tal la
lectura rigurosa, atenta y meditada, es la columna vertebral de la poesia.
No lo olvidemos. La poesia es lenguaje. Mas alla de los lugares comunes
del romanticismo, la poesia no esta en una puesta de sol, ni siquiera en los
0jos que la contemplan, sino en la capacidad de transformar en palabras
las sensaciones o0 emociones, vividas o imaginadas tanto da. Y para ello
es necesario el dominio de la técnica, es decir el conocimiento hondo y
verdadero del idioma y de las formas poéticas legadas por la tradicion. Igual
que hay que desconfiar en la cama de la mujer que no bebe vino en la mesa,
hay que desconfiar de los poetas que no saben medir versos o que, si los
miden, no aciertan ni por casualidad en la acentuacion.

El libro De los alamos el viento trae ecos de la poesia popular que algunos
de nosotros aprendimos de nifios, ;es un viaje al pasado, en este caso sabio,
0 una manera de conectar con lo mas puro y auténtico del ser humano que
subyace en la infancia?

Ambas cosas. A mi me apasiona la literatura tradicional, en todas sus
manifestaciones, como me interesa mucho todo lo referente a la cultura
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popular. En este libro he querido sumar el eco de las canciones y romances
que han cruzado el tiempo en la memoria colectiva —incluyendo mi propia
memoria— a la reverberacion de otros poetas que se acercaron también a
la fuente de la tradicion oral. Asi mi voz se amalgama con otras voces, mis
versos con los versos populares o con citas o referencias a distintos poetas.
Y es que en la literatura popular —la que, en argumentacion de don Agustin
Garcia Calvo, es de todos y sin embargo de nadie, mas siendo de todos
también es mia vy, por lo tanto, puedo beber libremente en su venero— es tal
vez donde mejor se difuminan los limites entre lo comun y lo particular, lo
individual y lo colectivo. La voz propia muta en eco de la comunidad y como
tal es aceptada y mantenida. Por eso De los dlamos el viento quisiera ser
homenaje a depositarios y transmisores de esa voz viva y de repente hecha
copla o romance, leyenda urbana o conseja de abuelos. Un aire transgresor
y libre nos lega su memoria.

Poemas e ilustraciones se presentan en una simbiosis perfecta, ;cémo han
logrado Ud. y Fernando Vicente que esto sea asi?

Es mérito exclusivo de Fernando. Yo escribo el libro y €l hace su lectura. El
resultado es una interpretacion libre que configura otro libro distinto, porque
no solo ilustra los poemas, los glosa; y concibe esa interpretacion como un
todo que pone en contacto, por ejemplo, la primeray Ultima de lasilustraciones
del libro. Ha sido un lujo contar con la mano maestra de Fernando Vicente.
Y una gozada disfrutar de su pintura. La verdad es que ha resultado un libro
muy hermoso, en el que Kalandraka ha puesto esmero y elegancia.

En la época actual la palabra ha perdido terreno frente a la imagen, ;los
libros ilustrados podran recuperar en parte el terreno perdido?

Es cierto que la palabra ha cedido terreno a laimagen, lo audiovisual —y sobre
todo lo visual— nos asalta por doquier. De todas formas, un libro ilustrado
debiera ser el maridaje perfecto de dos interpretaciones distintas de un
mismo motivo, ofreciéndole al lector-observador sendas variaciones sobre el
tema para que pueda hacer su lectura literaria y su lectura visual —plastica—
de la obra. No importa que el libro vaya dirigido a un publico infantil o a un
receptor adulto, eso es lo de menos. No siempre se consigue, claro, muchas
veces las ilustraciones son tan soélo la imagen duplicada del texto literario.

Los poemas que aparecen en su libro encierran tal musicalidad que apetece
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leerlos en voz alta e, incluso, cantarlos; ;qué le movié a infundirles esa
clase de musica?

La poesia fue, durante mucho tiempo, cancion. La poesia es, esencialmente,
un hecho del hablay, porlotanto, anterior a la escritura. Las primeras muestras
de todas las literaturas van inexorablemente ligadas a la oralidad, bien a la
salmodia, bien a la cancion. De aquella esencia primigenia nos quedan hoy
las formas populares de la poesia, que siguen siendo cancidn. Y a ello se
supeditan las estructuras métricas y ritmicas. Me alegra pensar que mis versos
no desentonan en exceso, pues esa era la intencion.

Muchos de nuestros grandes prosistas empezaron escribiendo poesia,
stiene Ud. algun proyecto para compaginar ambos géneros?

Yo me siento fundamentalmente un poeta. Aungue también me he acercado
a otros géneros: el ensayo, el dietario, los cuentos... Me gusta especialmente
el relato corto, esos artefactos literarios a caballo entre el poema en prosa
y el cuento, entre la impresion descriptiva y el chispazo lirico; en ese tono
estd Baza de copas. Ajuste de cuentas (Castalia/Edhasa, 2012), que obtuvo el
Premio Tiflos de Cuentos. B
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Hengki
Koentjoro

http://www.koentjoro.com/
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Yuhuhugs

http://www.yuhuhugs.com/

A ritmo de juego. Arquitectura para ninos
Keeping the rhythm of playing. Architecture for children

Por Vicente Ferrero Punzano

La arquitectura, para que sea arquitectura, tiene que acabar siendo construida,
no vale que quede en el papel, se tiene que poder tocar, llenar su vacio,
vaciar su interior, recorrer con diferentes luces, sentirla. A partir de aqui, se
hace realidad nuestra imagen que teniamos en la mente, se hace realidad
nuestro suefio, y se hace realidad para los demas la forma de ver el mundo
del arquitecto.

Cuando el arquitecto se hace nifio, y es capaz de jugar con sus ideas, no le
queda otro camino que hacer realidad su imagen del juego, de su suefio y de
su forma de ver la vida. Y todo nace al ritmo de la creatividad.

Architecture, to really be architecture, has to end up being built; it cannot
remain on paper, you have to be able to touch it, fill its empty spaces, empty
the inside of it, walk round it under different lights, feel it. From here, the image
we had in our minds becomes real, our dream becomes a reality, and the way
the architect sees the world, becomes a reality to everybody else too.

When the architect becomes a child, and is able to play with their ideas, he
has no other way than to make this image a reality: the image children have
about playing, about their dreams and the way they envisage life. And all is
born by the rhythm of creativity.
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Un elemento que se transforma, que pasa de juguete a la utilidad
deljuego, del suefio del nifio al pensamiento practico del padre, de
casita de juego a armario. Un contendor de ilusiones, de momentos
de creatividad de los nifios, de arquitectura, que se transforma
en un contenedor de juguetes, de ropa, de orden dentro de otra
arquitectura.

Una forma de sentir la arquitectura, de reducir el espacio dentro
del espacio para que se cree un nuevo mundo, un suefio que
permite ser vivido por su habitante, que permite ser modificado
y vivido desde el interior hasta un lugar fuera, en el infinito, y es
donde la arquitectura se aprovecha de las nuevas tecnologias, de
la ventana que abre una tablet para seguir jugando en un suefio
exterior desde el espacio interior.

Ritmo: abrir, cerrar. Abrir los 0jos para vivir la realidad, cerrar los
0jos para sofiar. Abrir para jugar el sueflo, cerrar para guardar, y
volver a sofiar. Dreambox.®

It is an element which is transformed, which goes from toy to the
utility of the game, from the child’s dream to the practical thinking
of the parent, from playhouse to wardrobe. A container of hopes, of
moments of children’s creativity, of architecture which is transformed
into a container of toys, clothes, of order inside another piece of
architecture.

It is a way of feeling architecture, of reducing the space inside the
space to create a new world, a dream which lets its inhabitant live
it, which lets the space be modified and lived from the inside to the
outside, to the infinite, and where the architecture takes advantage
of the new technologies, of the window that opens a tablet to
continue playing in an outside dream from this inside space.
Rhythm: opening, closing. Opening your eyes to live the reality;
closing your eyes to dream. Opening to play that dream; closing to
keep them, and to dream again. Dreambox. B
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Escucha

Poema. Maria Engracia Siglienza Pacheco

llustracion. Nerina Canzi

Escucha la musica de la tierra,
El poema que el viento susurra.
Coge el fruto de la noche,

El polvo fértil que nos alimenta.

Escucha... abre tus sentidos...

Algun dia volveré al reino de la lluvia
Y sembraré de suefios tu mirada.
Seré manantial,

Descubriré la esencia.

Ahora soy fulgor, éxtasis y llama,
Ardo en el fuego de la vida;
Cuando mis ojos se apaguen,

Mi semilla encendera un nuevo dia.
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(Algun dia volveremos a la fuente:
Al manantial ignoto de la poesia)
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Manuel
Hernandez Silva

http://hernandez-silva.com/

Por Quico Miré
Fotografia. Octavio Reig

Fondo ritmico y colorido

Manuel Hernadndez Silva (Caracas, 1962) estudidé durante veinte aflos en
Viena graduandose con matricula de honor en el Conservatorio de Viena
con Reinhard Schwarz, hoy en dia es uno de los directores de orquesta con
mayor proyeccion artistica. Aprovechando su paso por Murcia y gracias a
la hospitalidad de la Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia pudimos
compartir algunas impresiones con el maestro, quien nos obsequia desde el
corazon con un recuerdo maravilloso de su profesor.
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Estimado maestro, la critica musical ha calificado sus interpretaciones de
poseer “la garra de la emocidén”, “intensidad ritmica”, “finura y luminosidad"
y “sonoridad milagrosa”. ;Cree usted que estas cualidades son innatas en
su personalidad o las ha desarrollado poco a poco?

La edad todo lo muda y en mi oficio la experiencia es determinante. Yo soy
una persona eminentemente ritmica, el ritmo es la base del discurso. La paleta
de sonidos es amplia y lo que ayer miraba en azul, hoy quiza pueda ser algo

mas ocre. En fin, he aprendido mucho y espero seguir haciéndolo.

¢Podria recordar alguna experiencia de su infancia que le marcara
musicalmente?

Miinfancia estuvo llena de musica. En casa tuve la oportunidad de escuchar a
los mejores musicos populares de Venezuelay en el colegio tenia al maestro
Emil Friedman, fundador de ese maravilloso colegio donde pasé los mejores
aflos de mi vida. Alli tenfamos orquesta y coro, desde el jardin de infancia
hasta el bachillerato. Son tantos y tantos recuerdos que no sabria por donde
empezar. He tenido la suerte de que mi vida ha estado llena de musica por
los cuatro costados.

¢Y alguna anécdota de su maestro Reinhard Schwarz?

Mas que anécdota, recuerdo una escena que me marco para toda mi vida
profesional: era la Ultima clase antes del examen de diploma. En Viena caia
la tarde, algo triste -quiza mas por la ocasion que por otra cosa- mi maestro
estaba sentado en el piano de la clase numero 204, solamente nosotros
dos, no habia nadie mas. El tocaba al piano la cuarta sinfonia de Brahms, el
segundo movimiento, yo dirigia en el podio. En un momento determinado me
di cuenta de que mi maestro estaba visiblemente emocionado, al igual que
yO, esto era insolito, pues el maestro era de hierro, por asi decirlo. La cuestion
es que en plena faena me dice: “llore Silva, llore” y no pude aguantar, luego
el continud diciéndome: “dicen que ustedes los latinos, son apasionados,
pero sha visto usted algo mas serio que un aleman triste”?. Fue un momento
maravilloso a solas con la persona que me ensefid todo lo que sé en la
direccion de orquesta. Nunca me ayudo, dijo una vez - no a mi : “que yo no
necesitaba su ayuda”. Creo que alli se equivoco, pero siempre le comprendi,
era mi maestro y su recuerdo lo llevaré siempre, en mi mente y en mi corazon.

¢Cuando cree que un joven director de orquesta estd capacitado para
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dirigir una orquesta profesional?

No es posible responder con exactitud, es tan subjetivo. ;Quién determina si
un joven es o0 no es capaz?. Lo importante es que esté muy bien preparado,
que no tome atajos, o cual es hoy dia muy comun, pues mandan las grandes
empresas de la musica y no siempre llegan los mas talentosos. Es un tema
largo y ancho.

¢Por qué todos los grandes directores han necesitado aprender dirigiendo
opera?

No todos. La 6pera era una salida laboral expedita. Uno se colocaba, vy
se coloca, en una casa de 6pera como “Kapellmesiter” y desde este sitio
intentaba abrirse un hueco, labrarse un futuro. Los caminos son muchos, 1o
importante es lo de siempre: estar en el sitio en el momento preciso.

¢Coémo ve el panorama musical espanol en cuanto a la difusién de la musica
clasica? ;Que evolucion lleva?

El panorama musical espafol, desde una amplia perspectiva, lo veo de
muchas maneras. La juventud, que para mi es lo mas importante, esta muy
bien preparada y a mi juicio son la esperanza, los que deben cambiar una
serie de conductas dentro de la musica que han hecho mucho dafio. Los
jovenes saben perfectamente a qué me refiero, pues hablo mucho con ellos.
Creo que el futuro sinfonico de nuestro pais pasa por apostar por proyectos
sonoros de gran entidad, donde podamos tener orgquestas que puedan
competiren cualquier escenario, que consigan unaidentidad sonora universal,
es decir, de inmensa calidad. La gestion cultural debe estar en manos de
profesionales, definitivamente. Respecto de la difusion de la musica clasica,
creo que podemos hacer mas, la musica clasica sigue siendo la gran ausente
en los medios y es injusto, pues creo que en Espafia hay una programacion
clasica estupenda, magnificos festivales de musica, grandes ciclos, al margen
de las distintas programaciones de las orquestas. Todo esfuerzo es poco,
claro, mas aun con todas las sinrazones politicas que hemos vivido en estos
ultimos tiempos.

Si pudiese compartir una tarde con Mozart o Beethoven, ;a quién elegiria?

¢Por qué?
Elegiria a Mozart. Seria mas sencillo hablar con el...
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¢Qué proyectos tiene en marcha? ;Y para el futuro?

Ahora estoy con el programa que tengo que dirigir en Israel, a la Orquesta
Sinfonica de Israel, luego sigo a Sevilla para estar en la academia de estudios
con la Fundacion Barenboim-Said, luego a la Joven Orquesta de Andalucia
junto con Javier Perianes, luego sigo hacia la Real Filarmonia de Galicia, con
Martina Filjak, luego me voy a visitar la Filarmonica de Malaga junto con Carlos
Alvarez, la Janacek Phil, en el festival de mayo, Murcia, Colombia, Argentina,
etc.

¢Esta de acuerdo con las siguientes citas?:

“El clasicismo es saludable, el romanticismo enfermizo” (Johann Wolfgang
von Goethe, “Conversaciones con Eckermann” (1827))

Para el Sturm und Drang esto era asi: expresar los extremos de la emocion.
Los tormentos y las angustias pueden formar parte de la psiquis de un
personaje determinado y junto con el, construir una novela magistral, pero
son temperamentos enfermizos, que hacen dafio, que corroen el alma en

un momento determinado. “Te amo tanto que me quito la vida por ti”. Eso es
bello, muy romantico. En el clasicismo era, quiza, algo mas saludable. En fin,
lo dijo Goethe...

(Sobre la direccion de orquesta) “Es la sensacion mas maravillosa que pueda
llegar a sentir un hombre. Realmente no deberia estar permitido.” (Eugene
Goossens, “Are they the same at home?” (1927), Nichols).

Un humor muy britanico el del maestro.

“Los grandes directores, al igual que ocurre con los grandes actores, al poco
tiempo tan sélo son capaces de interpretarse a si mismos.” (Igor Strawinsky,
“Themes and conclusions” (1972)).

Tendria que hacer un gjercicio de introspeccion inmenso y ahora no es el
momento. |




Rafa
Alvarez

http://www.alvarezrafa.com/
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Me gusta que mis ilustraciones cuenten historias. Por eso trato de
empezar con un concepto fuerte, cierto sentido del humor y un poco
de presagio para obligar al observador a emplear algo de tiempo
mirando los detalles y descubriendo qué es lo que pasa.

Uso colores brillantes e imagenes de comic pero mis intereses
y, por tanto, mis ilustraciones acaban siendo muy variadas. Me
gusta la variedad que procede de tener diferentes proyectos cada
semana, desde imagenes serias, conceptuales y politicas a imagenes
simplemente caprichosamente divertidas, de trabajo personal a
editorial o comercial.

Hace poco he empezado a jugar con la narracion interactiva para
plataformas tablet como el iPad. Estoy convencido de que nada puede
superar a la experiencia de leer un libro o un comic en papel, pero
estas plataformas abren una nueva ventana a contenido fresco que
esta a punto de ser explorada.

Rafa Alvarez

| like my illustrations to tell stories. For that reason | try to start with a
strong concept, a certain sense of humor and a bit of foreshadowing
to force the viewer to spend some time looking at the details and
figuring out what is going on.

| use bright colors and comic-book visuals but | my interests and
therefore my illustrations end up being very diverse. | like the variety
that comes from having different projects every week, from serious,
conceptual and political images to just whimsically fun images, from
personal work to editorial or commercial.

Recently | have started playing with interactive storytelling for tablet
platforms like the iPad. | am convinced that nothing can beat the
experience of reading a paper book or a comic, but these platforms
open a new window for fresh content that is about to be explored.

Rafa Alvarez
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Elvira Navarro

Hipernebulosa

Autores 'Relato en cadena'
Luz Maria Bolado Sanchez, Maria José Gil Benedicto, Joaquin Valls
Arnau, Guiayara Garcia Gonzalez, Rosa Maria Garcia Suarez, Raul

Olivan, Ainara Vegas, Pilar Duehas Caro, Antonio Ortuno, Gloria Ar-
cos Lado

llustracion. Alicia Mas

Vivo en un blogue de estudios que comprenden una sola estancia con cocina
americana y baflo. Es muy dificil entablar relacion con los vecinos, pues no
hay mas lugares comunes que los de transito, y ademas el edificio entero
estd pensado para su pronta extincion. Las paredes son una fina capa de
yeso, y hay que tener cuidado a la hora de arrimar las sillas para no aparecer
en la sobremesa del vecino. Una complicada estructura de metacrilato, segun
me han dicho, sostiene esta construccion aérea, a la que los vientos marinos
balancean suavemente al ritmo de las olas. Me costé mucho acostumbrarme,
como es natural. Vengo de un pueblo pequefio y siempre he vivido entre las
paredes enormes y sdlidas de una antigua casa. Los de la inmobiliaria me
aseguraron que, a pesar de las apariencias, el edificio es seguro, y prueba de
ello es que ya lleva tres anos sin necesitar reparaciones.
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El sistema de ventilacion es altamente sofisticado: esta formado por tubos de
iridio que se bifurcan por las habitaciones y trepan enlazados al metacrilato
como hiedras venenosas. En el tejado, los tubos se exhiben al viento cual
organos de iglesia y resoplan con tristes sonidos de navios.

Por uno de los tubos de ventilacion me llegd un dia la primera nota, concisa
como un telegrama: "Estoy prisionera en una habitacion de paredes blancas.
Por favor, aylUdame”.

Primero pensé en como habia podido colarse ese papel arrugado en el sistema
de ventilacion. Quiza lo arrastré el viento desde alguna de esas barcazas
convertidas ahora en restaurantes de verano. Lo crei asi porque estaba un
poco humedo por los bordes y porque lo obvio, es decir, que procediera de
alguno de los otros estudios y que ademas ni siquiera estuviese dirigido a
mi, me apenaba. No obstante, al dia siguiente me llegd otra nota. Decia:
“Se acaba el tiempo”. Debajo habia una extrafia mancha con olor a chicle de
fresa.

Comparé esa nota con la primera. Estaba escrita con la misma letra redonda.
Empecé a considerar seriamente que se tratara de una peticion de auxilio
de una vecina secuestrada en algun estudio proximo, aunque por otra parte
sospechaba que alguien, seguramente los preadolescentes que malvivian
hacinados con sus padres en las plantas de abajo, me estaban convirtiendo
en el blanco de sus bromas.

Esta hipotesis me intranquilizaba. Tal vez aquellos crios estupidos me
espiaban. A diario yo palpaba las paredes para cerciorarme de que seguian
siendo materia en vez del rastro sonrojante de mis miedos. De nifio, mi padre
me obligaba a escuchar lo que él crefa la auténtica voz de la casa familiar: un
concierto de vigas crujiendo y roer de carcomas.

La posibilidad de que alguien estuviera pidiendo auxilio de verdad me llevo
a desechar mis pensamientos rocambolescos. Decidi investigar. Caminé
escaleras arriba, parandome a escuchar en todas las puertas. De la que esta
encima de mi estudio no salia ruido alguno. Golpeé tres veces con el pufio
cerrado. Durante unos segundos tan soélo el balanceo de la ciudad aérea me
recordd que estaba despierto.

No sucedié nada. Miré hacia los lados para asegurarme de que no habia
nadie alli. Cuando me disponia a volver a mi estancia a completar el informe
semanal para el Comité Central de Convivencia, una nueva nota aparecio por
debajo de la puerta. Con el poco aplomo que me quedaba la cogi. Decia: "No
puedo hablar. Nos escuchan. Debes conseguir un salvoconducto nivel 5"
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:Un salvoconducto nivel 57 ;Qué era aquello? Traté de encontrar algo en mis
recuerdos, en las conversaciones mantenidas en las reuniones de vecinos,
en los susurros que se escuchaban tras las paredes.

Volvi a mi habitacion completamente frustrado. Intenté despejarme haciendo
el informe. Me dispuse a descargar los datos de consumo de cada uno de los
inquilinos cuando algo llamoé mi atencion: “Apartamento 3K -> H20 =53, EMC
=21, SC5=1.." ;SC5?

Senti algo mas que el ligero vértigo que todavia me provocaba la oscilacion
del fragil edificio de metacrilato. Aunque lo del SC5 era solo una suposicion.
Me hice un café. El 3K, el estudio que estaba sobre el mio, era el Unico en
cuyos datos figuraban aquellas siglas. Clavé los ojos en la lampara y fue
entonces cuando escuché un ruido. Algo se arrastraba en el piso de arriba.
El teléfono sond y me derramé el café sobre la camisa. Noté el agua recién
hervida abrasandome el vientre. Para cuando pude soportar el dolor, el
teléfono habia dejado de sonar. En el estudio de arriba el sonido era cada
vez mas intenso; parecian estar golpeando el suelo con una dantesca masa
amorfa.

Subi de dos en dos los escalones; cuando llegué ante la puerta, me invadio
el temor al ridiculo. 4Y si todo se debia a mi imaginacion?

Decidi llamary esperar. Al cabo de unos minutos abrié un hombre de aspecto
rudo. ";Qué quiere?", me dijo.

Me fui sin contestarle. A dia de hoy aun no sé lo que quiero. ®
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Jordi Vila Delclos

http://www.jordiviladelclos.com/

Por Manuel Berenguer Alés

Jordi Vila Delclds es un ilustrador nacido en Barcelona en 1966.
Estudia llustracion en la Escuela Superior de Disefio y Artes Llotja.
Desde 1988 trabaja como ilustrador en campos tan diversos
como la publicidad, el teatro, el cine, la television, la arquitectura,
el diseflo grafico y la literatura. Con sus dibujos ha dado luz a
los poemas de Federico Garcia Lorca, ha acompaflado en sus
desventuras a Don Quijote por tierras manchegas y ha puesto
cara a los personajes de los Hermanos Grimm. Ahora colabora
con Opticks realizando la portada de nuestro nimero 14, Ritmo.
Antes de nada, queremos darle las gracias por compartir su
tiempo con nosotros colaborando en esta aventura llamada
Opticks Magazine.
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Esos dos musicos ambulantes que caminan cabizbajos entre
nubes de tabaco recorren una sérdida calle de ciudad... Todas
las ilustraciones nacen de una idea. ;Qué idea hay tras la
portada de nuestro nuevo niumero?

El tema de la revista es “Ritmo”. Desde un principio, tenia claro
que lo que fuera, tendria que ver con el Jazz. Pero he intentado
escapar de las primeras imagenes que se me ocurrian. Queria
buscar una imagen que no fuera demasiado directa, sino que
tuviera que ver, de alguna manera, con el concepto “ritmo”, pero
no sélo con la musica. Los musicos, tienen una suerte, que como
ilustrador envidio mucho. La complicidad en el momento de
tocar, o de crear. Siempre intento descubrir las miradas que se
lanzan los musicos mientras estan tocando. Y esta complicidad
me parece espectacular. Cuando se da, claro! Y pienso que para
vivir, se necesita ritmo. Ritmo para entenderse, ritmo para ponerse
de acuerdo. Sintonia. Y eso es lo que hacen los musicos de la
portada, comentar partituras mientras van o vuelven de tocar.

¢Qué opina del mundo digital? ;Considera que existen
diferencias en el proceso de ilustrar una revista digital y un libro
en papel?

No creo que haya mucha diferencia en el proceso. El dibujo de la
portada, es basicamente digital, sobre todo en la parte del color. El
dibujo base, el pluma, si que lo he hecho a mano. Porqué me gusta
mucho el tacto del portaminas sobre el papel a la hora de dibujar,
y creo que la tableta digital, ain no me da la misma sensibilidad.
Pero si que creo que hay una diferencia, y es a favor del digital.
Al ser mirada en una pantalla, la imagen, tiene su propia luz, los
colores son mas intensos, y se pueden matizar mejor.

Héablenos de su proceso creativo. ;Qué técnicas utiliza para
materializar sus ilustraciones?

Me interesa mucho el esbozado, que me parece la parte mas
fresca y divertida del proceso de ilustracion. Por eso intento ir
limpiando el esbozo, hasta que considero que puede servir
como base o pluma. Luego lo escaneo y lo paso a color en el
ordenador. Cuandotrabajo sobre un original (fisico), uso pigmentos
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y acuarelas. Me interesa sobre todo, buscar imagenes que puedan
sugerir, mas que describir.

Su obra tiene un caracter impresionista ;Puede hablarnos de sus
influencias?

Yo hablaria de admiraciones, algunas incondicionales. Primero,
querria citar mi influencia mas decisiva, quizas no en el estilo, pero
si en el amor por el dibujo y el color: mi abuelo, el pintor Antoni Vila
Arrufat, y mi padre Joan Vila Grau, también pintor.

Admiro mucho el ilustrador Joan G. Junceda, Hugo Pratt, Cezanne y
Turner (hasta la emocion). Las acuarelas de Larson, y los grabados de
Rembrandt. Moebius, Sergio Toppi, Dino Battagliay Lisbeth Swerger..y
ya paro!

Parece que los artistas espanoles estan de moda en todo el mundo.
¢Cree que la ilustracion espafola esta viviendo su Siglo de Oro?
Dificil de decir. No me atrevo a dar una opinion.

¢(Puede contarnos en qué proyectos estd embarcado actualmente?
Estoy trabajando en unos cuantos proyectos, a la vez, y todos
muy urgentes. Pero destacaré un encargo que me hace especial
impresion/ilusion. Finalmente me han encargado la ilustracion de “La
isla del tesoro”, de Stevenson. Es para mi uno de los proyectos mas
deseados, y desde hace mucho tiempo. Va a ser una edicion muy
cuidada. No diré mas para no ser gafe...pero estoy muy contento, e
ilusionado...y un poco asustado! m



Diego Verges

http://www.diegoverges.com/



http://www.davidterrazasphotography.com/
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José Luis Torrijo

Tus pausas van en una partitura

Por Martin Hernando @mardemartinica

Sonaba La Fusa en el Café Sin Nombre mientras José Luis Torrijo hojeaba
cualquier periddico, distraido, siguiendo el ritmo con el pie.

De mirada fija y cierta, se rie cuando tiene una buena excusa, y no tardamos
en encontrarla. Hace no mucho le dieron el Goya al Mejor Actor Revelacion
(2008) por su trabajo en La Soledad: cuando ya llevaba 15 peliculas, mas de
20 colaboraciones en television y, sobre todo, mas de 20 obras de teatro,
hoy 26, con los mejores directores actuales, y también muchos de los mas
reputados.

Como por ejemplo, Alex Rigola, que actualmente le dirige por los teatros del
pais llamandole José Luis en Maridos y Mujeres, una obra de 6 actores, 8
personajes y caracter impar, con un texto nacido a partir del guion de Woody
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Allen titulado Un retrato crudo y obsceno de las relaciones de pareja. Una
fotografia del amor que tenemos, del que queremos tener y del que siempre
quisimos. Estan a punto de cumplir el aflo en cartel.

José Luis ha trabajado con Guillermo del Toro, o en la uUltima de Almoddvar,
Los amantes pasajeros. Te suena mucho por lo que te reiste con él en Airbag
o de lo que disfrutaste aquel Noviembre maravilloso. Sabes lo bueno que es
porgue le has visto subirse muchos dias a hacer teatro.

¢Eres un tio con ritmo?

Yo si, me gusta mucho la musica. De hecho creo que igual hubiera gozado
mas como musico que como actor. Toco la guitarra a nivel usuario e incluso
he tocado percusiones en teatro, castellanas, el pandero y cosas asi. Y cantar
no se me da mal. Y por el mismo precio bailo y toco la pandereta.

Y ese ritmo, ;te lo llevas al teatro? ;Avanza Maridos y Mujeres a buen ritmo?
Pues la funcidn empieza con una escena a cuatro que es toda una partitura...
El ritmo tiene que ver con la escucha, y el teatro es sobre todo eso, escucha.
Todos los buenos actores son tipos que tienen mucho ritmo. Una buena
funcion se deberia poder partiturizar, hay algo muy musical enla interpretacion.
Saber como habla el otro para contestarle, ya no sélo en qué volumen o de
qué manera, sino con el fin de lograr que se forme esa gran orquesta en una
funcion, y que funcione. En la comedia es fundamental, medir bien una pausa
0 una mirada solo lo puede hacer alguien que tenga sentido del ritmo. Y para
mi, magicamente, el sentido del rimo es innato. Creo que se puede educar,
pero es muy dificil de explicar.

¢Cuanto tiene que ver con lo armonico?

En la Escuela de Arte Dramatico, nuestro profesor de Esgrima decia que él
no necesitaba ver una buena pelea, que él cerraba los 0jos y escuchaba.
Una buena pelea tenia que sonar bien. El sonido de las armas tenia que
contener un didlogo: cla-cla-cla---cla---cla-clacla-cla—claclacla pum parada,
decia. Si habia algo desacompasado se debia a que uno de los dos no estaba
entrando en el ritmo del otro.

Asi que tu ritmo depende del ritmo del otro.
Claro, es un trabajo en equipo. Hay gente que trabaja sola pero yo creo que
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no deberia ser asi, porque tus pausas van en una partitura. Es como en el
futbol, hay equipos que se benefician de grandes figuras que juegan solas, y
durante un tiempo funciona, pero los grandes equipos lo son porque en ellos
todos sus miembros bailan la misma cancion.

¢Queé ritmo toca Maridos y Mujeres?

En Maridos y Mujeres hay un elenco de actores estupendos. Luis Bermejotiene
un sentido del ritmo excelente. En esta funcion tienes que estar muy atento
a la respiracion del publico porque estda muy cerca de nosotros y notamos
mucho su energia. Por eso las funciones cambian mucho, dependiendo de
la energia que traiga cada noche el publico, de lo que estd demandando.
Por ejemplo, un publico metido, que viene con ganas de regodearse en la
funcion, te permite estirar un poco mas determinadas escenas clave.

¢Asi que el publico tiene su ritmo? ;o se contagia?

Lo tiene, asi es. Y lo notas nada mas salir. En teatro a la italiana, te puede
ocurrir que salgas a escena y notes un muro virtual. El otro dia tuvimos un
puUblico peculiar, como de mal asiento, y vimos como nuestra funcion salio,
por decirlo asi, a trozos. Estabamos desacompasados... Porque el teatro no
deja de ser cosa de dos. Es como bailar con alguien. Yo puedo bailar muy
bien, pero si tl no me sigues un poco...

Bailar exige transmitir.

Claro, pero para poder transmitir algo el receptor tiene que tener una
predisposicion. Se trata de una comunicacion delicada pero muy interesante,
porgue ademas lo vas notando. El ritmo tiene que ver en gran medida con la
sensibilidad, y con estar atento. Porque si estas a lo tuyo, por lo general sélo
escuchas tu rimo, y tu ritmo puede no tener nada que ver con el ritmo que
requiere la partitura. Se puede ser un actor egoista pero lo suyo es estar muy
atento para ver, por ejemplo, si un compafiero tiene un mal momento y de
repente puedes ayudar a que siga bailando la escena.

Maridos y Mujeres ya tuvo su éxito, estuvo en temporada, ahora vuelve y
tiene una gira prevista que estd llenando los teatros nacionales. ;A qué se
debe?

Hombre, yo es que soy muy fan de Woody Allen y creo que es un texto muy
bueno. Para empezar, él escribe de lo que sabe y sabe de lo que escribe,
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porgue lo ha vivido. Maridos y Mujeres tiene que ver con lo que le pasa a él
y a sus colegas en ese momento de su vida, al poco dejé a su mujer para
empezar una relacion con su hijastra comun. Imaginate. Yo creo que Woody
Allen sabe mucho de la vida y del ser humano. Hago la funcidn todos los dias
y las frases me siguen resonando, me siguen moviendo.

Venga, cuéntame de tu escena favorita del texto.

Hay muchas... Pero cuando la pareja protagonista rompe, y la escena te
cuenta como se dicen mira se acabd, y ti y yo lo sabemos... Woody Allen
habla de parejas muy fantasticas, todas con la capacidad de hablar las cosas
desde el entendimiento, que seria el ideal de codmo hablarias td con tu pareja
de las cosas que te preocupan, incluso de las desagradables. Y entonces,
cuando llega esa ruptura, y ella le dice “yo he cambiado”, él le responde, “el
cambio es la muerte” y ella le devuelve un “no digas tonterias, el cambio es
lo que hace la vida. Si no cambias no maduras, sélo te amuermas”. Ver el
cambio como motor de la vida, asumir que cambiamos constantemente, que
es el proceso normal de la vida.

El ritmo, el texto... Yo creo que la escenografia de Max Glaenzel también
ayuda muchisimo a transmitir algunos mensajes.

Sin duda. Se crea un espacio de comunicacion, que es el sofa. Es decir, si
en vez de rodear la escena de sofas, lo rodeas de camas, seria otra cosa. En
la cama se puede hablar, pero hablas desde otro sitio. En la cocina también
se puede hablar, y a veces se hace, pero el saldn tiene un caracter como
neutral, y también de casa, lo que hace que contemos muchas cosas ahi. Ese
cuadrilatero de sofas hace que el publico también esté en el sofa de casa,
y permite que se cree la complicidad de casa y que hablemos de todas las
Cosas.

Y el trabajo de direccion de Rigola parece que también lo busca
decididamente.

Su trabajo es muy muy muy bueno. Para mi los trabajos buenos de direccion
son 10os que menos se ven. En los que parece que todo es muy sencillo y
los actores pasabamos por alli, y nos hemos puesto a hablar. Hay directores
estrella que prefieren que se vea su direccion por encima de lo que cuenta
la historia. Y para mi primero esta la historia, y luego todos los demas, que
ayudamos a contar esa historia. Y Rigola, por ejemplo, incluye un monton
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de pequefios detalles. El otro dia alguien nos dijo “es una funcion elegante”,
y Yo estoy de acuerdo. Hay algo que los catalanes saben hacer muy bien
y tiene que ver con los detalles, con la elegancia, y con funciones limpias.
Los detalles son pequefios y muy efectivos: la musica en un reproductor
pequeio, el titulo escrito en la pizarra,... Tiene algo muy cinematografico.
En las transiciones de escena yo casi veo cOmo la camara gira y entra en
un primer plano. La luz es muy concreta... Todo es sencillo y muy teatral. En
el cine es diferente pero aqui, mientras caminamos alrededor de los sofas,
tienes que ver cOmo paseamos por la calle. O cuando alguien se sube y dice
“estamos en la azotea de mis padres” y, de repente, se ve gracias a todo el
trabajo que hay en cada escena.

Fuiste de los ultimos en llegar a esa partitura ;como es llegar a un equipo
ya formado?

Conocia a casi todos de antes y con alguno ya habia trabajado en La Averia.
Tiene una parte sencilla, y es que todos son muy buenos. Pero eso también
conlleva una tension extra porque tienes que dar un nivel muy alto en muy
poco tiempo. Ensayamos en una semana jy Alex queria mucho ritmo! En el
preestreno yo bajé con unos nervios que hacia tiempo no pasaba. Y tener
al publico tan cerca ayuda, porque las mentiras no cuelan. Pero el placer de
trabajar con actores tan buenos es que sabes que si te ves en un apuro, van
a estar contigo.

Hagamos una comparacién llamativa a través del ritmo: Rigola (tu actual
director en teatro) vs Almoddvar, tu ultimo director en cine.

Jajaja... Pues mira, se puede. Las secuencias que monta Almoddvar son muy
teatrales. Y los didlogos también. Ambos coinciden en que son dos tipos con
humor —que es fundamental-, cada uno el suyo. Creo que de cena los dos
se divertirian, al margen de la diferencia de edad. Y ademas, dirigen lo justo
y no te comen la cabeza —virtud-, y los dos tienen una preocupacion por la
estética importante: Alex estuvo un buen rato buscando la ropa exacta que
me iba bien a mi, con Almododvar ni te cuento. Y precisamente por eso ha
conseguido una estética tan especial. Y sus colores. Esos ya son sus rojos,
es como la paleta de un pintor. Y, sin duda, los dos comparten el ser tipos
muy accesibles, muy normales. Y Rigola ahora estaria en un top 5 entre los
directores de teatro...
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Aprovecho para preguntarte por otros tops... ;Qué me dices de Miguel del
Arco y de Alfredo Sanzol? ;Hay cambio generacional en la direccion del
teatro espanol?

Si... Estoy asistiendo al final de una generacion y al comienzo de otra, de
gente de mi edad y un poquito mas joven. Es normal. Hoy tenemos autores
que andan en la treintena y que hacen cosas cojonudas en toda Espafia.
Y Miguel y Alfredo son “la generacion”. Son dos talentos indiscutibles, que
han conseguido acceder al teatro mas institucional y tienen una forma nueva
de contar las cosas: Miguel reinterpretando clasicos y Alfredo escribiendo
cosas desternillantes. Entienden el teatro de una forma mucho mas moderna
y cercana. Con En la luna me rei como un descosido. Usan un lenguaje
diferente al de antes, a un tio de treinta hoy no le cuelas determinadas cosas,
como un tio a 15 metros hablando como una diva de la 6pera en un teatro a
la italiana. La gente necesita cercania y verdad. Yo creo que el teatro pasa
por cambiar de espacios y por unas fronteras mas borrosas. Lo musical, lo
audiovisual... Hace nada veia compafiias de danza en Europa que ya estan
haciendo hablar a los bailarines. Se esta mezclando todo mucho, y yo creo
que eso es lo que viene.

También el teatro fuera del teatro, ;qué piensas de iniciativas que vienen
apareciendo como Microteatro por Dinero o La Casa de la Portera?

Pues mira, hablaba el otro dia de eso con una de las actrices que hizo la
huelga en los afios setenta reclamando derechos, entre ellos el dia de
descanso, que no existia. Y ella esta indignada con todo eso. Hay una parte
que yo comparto con ella y tiene que ver con las condiciones en que se
trabaja, laborales (qQue es un desastre) y otras. Por ejemplo, el Microteatro no
tiene un camerino para cambiarte. Pero por otra parte veo —y trabajé hace
poco en La Casa de la Portera- que hay un montdn de gente que no tiene
mas alternativas para mostrar su trabajo. ;Podria hacerse de una forma mas
legal, pagando Seguridad Social y demas? Pues bien. Pero tal y como esté la
legalidad en este pais, es imposible. Y las empresas teatrales deberian tener
algun tipo de facilidad porque su trabajo es muy irregular e inestable. Por eso
entiendo perfectamente que ella diga “chicos, no podéis hacer eso”, porque
eso es tirar por tierra todo lo logrado. Ella decia que es mejor no hacerlo si
no es en buenas condiciones. Que hay duefios que estan haciendo negocio
a costa de los actores, y ahi le doy la razén. Pero me cuesta mucho encontrar
una solucion.
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cY en cudnto a esos formatos? ;Qué te parecen esas propuestas escénicas?
Como formato no me parece mal, pero fui al Microteatro una vez y me parece
demasiado pequefio. Estaba tan cerca de las actrices que no me sentia
espectador, incomodo. Ademas, tal y como esta hecho, la diferencia con el
teatro se parece a la deir a un restaurante o ir al burger. Y es un poco burger.
En La Casa de la Portera no he estado como espectador. Como actor, es
una sala pequefia, pero si ofrece el espacio minimo. Hicimos un texto de
un autor canario cojonudo de treinta y pico, José Padilla, y gracias a poder
hacer su texto alli vinieron a verlo el director del Espafiol, Del Arco, Sanzal,...
y quiza tenga que ver con eso, 0 No, pero ahora va a presentar un texto en el
Centro Dramatico Nacional. A mi me pareceria muy mal que Padilla no tuviera
espacio para presentar lo que hace. Me temo que estamos en un punto en
que va a tocar ser bastante alegales, pero habria que cumplir unos minimos.
Ilgual que en la musica.

Hablando de musica, la de Maridos y Mujeres es pequefa...y se queda en
la memoria. ;Qué papel crees que tiene la musica en el teatro?

La musica es peligrosa. Jaime Rosales, director de La Soledad, no pone musica
en sus peliculas porque tiene una teoria, y que es cierta: la musica empuja al
espectador a sentir una serie de cosas. El tiene una forma muy particular de
hacer, quiere un acto mas puro de realidad. Para mi, todo lo que se usa para
contar la historia, vale. Vivimos un momento de sobre-excitacion auditiva. Vas
a comprarte un vaquero y te crees que has entrado en un after. En el teatro,
cuando un actor dice bien el texto, tienes musica, como Miguel Angel Sola.
Y me gusta mucho la musica en directo en el teatro. Piano, percusion..me
gusta. Pero ante la duda, prefiero que no haya musica. En nuestra funcion
me gusta, es justa. De repente aparece la cancidon de Gilda, Put the Blame
on Mame, cuando los personajes estan en un momento de reflexion, y de
culpa. Es pequeniita, sutil, adecuada. Ahora en Espafia tenemos muy buenos
compositores trabajando en teatro. Por ejemplo, la musica de Miguel Cobo en
La Amante Inglesa, donde trabajé con Natalia Menéndez, era una maravilla.

Con Rosales lograste el Goya a Mejor Actor Revelacion ;Como es recibirlo
tras mas de 15 anos de carrera?

(Risas) Pues, la verdad, a mi me parecio algo accidental. La Soledad era una
pelicula pequefia, que salid con muy pocas copias, nadie se lo creia. Yo
pensaba que seloiba a llevar Gonzalo de Castro, y luego lo senti exactamente

igual que la loteria. Eché un boleto y me tocdo. Pero vamos, le han dado el
premio también a actores de 60 aflos... El hecho de compartir nominacion
con un nifio de 10 afios parece extrafio. Para esos casos, deberia haber al
menos dos categorias. Fue raro, pero me gustd sobre todo por mis padres,
a los que dejo una sensacion de “oye, pues no nos habiamos equivocado”,
sensacion de agradecimiento.

¢Qué ritmo trae el invierno que llega?

A pesar de que a nivel personal me trae una bossa nova, tranquilita, creo
que el invierno tiene que venir con tambores de guerra. Con movilizaciones.
Y como no tenemos el Séptimo de Caballeria que nos salve, seguiremos
con las movilizaciones, con los estudiantes, por ejemplo. Asi que se requiere
un ritmo de tierra que haga que vibre un poquito todo, que caigan algunas
columnas y algunos leones. Es preciso ejercer la fuerza que tenemos porque
la fuerza de las urnas esta visto que luego se prostituye. Ejercerla pacifica
pero muy firmemente. Asi que toca salir a la calle, decir aqui estamos y somos
muchos mas. &




El lugar mas
empalagoso del planeta

Relato. Demian Rugna
llustracion. Laura Aguerrebehere

Accésit V Premio Opticks Plumier

Los pobladores de la pequefia comunidad de Pichirili habian traido el limdn
a la provincia. Limones en los que basaron su cuota nutricional cuando la
gran crisis causo estragos en su economia. Limones como base alimenticia
que cauterizaron las amigdalas de sus nifios durante generaciones. Hasta
que, después de muchisimo tiempo, el azucar volvid a la region cambiando
drasticamente lavidade lacomunidad cuyos cuerposy organismos, adaptados
al acido citrico durante tanto tiempo, encontraron en un grano de azdcar un
pequefio instante en el paraiso del placer.

Hoy el pueblo de Pichirili se jacta de ser el mas goloso del planeta.
“{Amargo!” se gritan en la calle para insultarse entre si cuando las discusiones
se pasan deraya que, por lo general, sucede cuando no se ponen de acuerdo
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http://www.demianrugna.com.ar/

en las proporciones de sus recetas.

Cuentan que una fabrica de embutidos chacinados amenazo la dulce vida
del pueblo de Pichiriliy, fue asi, que toda la comunidad se alzd en armas para
expulsar a los inescrupulosos duefios de esta fabrica para luego incendiar las
instalaciones y sacrificar innecesariamente a todos los animales destinados
a convertirse en salados y picantes chorizos; castigados por intentar meter
sus propias grasulientas carnes saladas en el pueblo méas goloso del planeta.
Claro estd, con estos ejemplos, que los habitantes de Pichirili eran unos
fundamentalistas del sabor dulce empalagoso. Y en este marco social nacid
Echinar Fusilico, quien se convertiria en el mejor pastelero del pueblo; el mas
amado y el mas odiado por quienes lo envidiaban.

Echinar era tan buen cocinero como narcisista, odiaba que la gente tocase
sus comidas porque él mismo las consideraba como una obra de arte. Esto
daba como resultado que, con el correr de los dias, su inmaculada comida
se echaba a perder sin que nadie la probase y habia que tirarla a la basura.
Ya de pequefio tildaban a Echinar de angurriento porque se comia sus propios
MoCcos y no convidaba a sus compaferitos. En una época fue el duefio de
una heladeria con precios tan caros que, para vender un kilo de helado, tenia
que preparar un presupuesto a cada uno de sus clientes.

Una vez hizo un matambre y lo guardd en el freezer con la promesa de
fetearlo cuando naciera su primer hijo. Hoy el nifio ha terminado la escuela
primaria y el matambre sigue guardado en el freezer sospechoso de ser un
peligro para la salubridad a causa de putrefactos hongos.

Si. Echinar se enamoraba de cada una de sus comidas, tanto que preferia no
comerlas.

A veces su familia lograba torcer el brazo de Echinar, como sucedid en su
cumpleafios nimero sesenta, cuando el afamado cocinero sorprendid a sus
amigos y vecinos al sacar de su gigantesco freezer una enorme torta que
tenia guardada desde hacia mas de veinte afios. Esa torta la habia preparado
a su madre para su velorio pero, al ver que le habia salido tan perfecta,
prefirid no enterrarla con su madre, sino guardarla para alguna otra ocasion
especial.

La enorme torta estaba hecha de crema, un pufiado de cerezas formaban
un corazon acaramelado en su centro simbolizando un corazén, ya que su
madre habia muerto de un ataque cardiaco.

Los vecinos reunidos en casa de Echinar quedaron boquiabiertos al ver
semejante torta y se apuraron por apagar las luces y cantar el cumpleafios
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feliz, antes de probar siquiera el plato principal. Echinar sopld las velas con
un pequefo ventilador para no ensuciar la torta de bacterias que pudieran
salir de su boca. Luego dio un extenso discurso que leyd de un papel, se
saco una foto él y con cada uno de sus invitados junto a su torta; habld por
la radio del pueblo local y tiraron fuegos artificiales. Finalmente llord antes de
cortarla.

Echinar empezd a cortar la torta con un enorme cuchillo dando precisas vy
calculadas rebanadas. Al terminar los cortes, la hoja del cuchillo disminuyd
su tamaflo de manera asombrosa, como si se hubiese gastado en tan solo
ochentay cinco hendiduras, a tal punto, que Echinar debid tirar el cuchillo a la
basura, porque se habia reducido tanto que no servia ni para sacar la mugre
debajo de las ufias. >>Se derritio de placer<<, penso el cocinero mientras
decoraba los pequefos platos con su irresistible pastel. Pero a nadie les
llamd la atencidn lo del cuchillo, claro, squién le presta atencion al cuchillo
cuando se corta una torta?, todos priorizamos nuestra mirada al relleno del
bizcocho o calculamos porciones para saber si nos toca una cereza O una
frutilla en nuestra porcion.

La torta de Echinar fue una fiesta en todos los paladares que juguetearon con
ese néctar vainilloso, fusionando la crema con saliva y haciendo brincar el
bocado portoda la mandibula e iluminando cada uno de los oscuros rincones
de estas privilegiadas bocas.

Pensemos un segundo: Ningun cuchillo se derrite de placer al cortar una
delicia inconmensurable. ;Por qué no razonaron eso antes? Debid de ser
porque estaban tan ansiosos de comer la torta, que nadie se detuvo a pensar
que un cuchillo derretido era una sefial bastante extrafia, ni siquiera nosotros.
Por lo general, los cuchillos se derretian de esa forma cuando la torta tenia
como ingrediente un limén guardado de recuerdo por la abuela de Echinar,
pionera en el cultivo de este frutal. Unlimdn centenario, tan, pero tan afiejado,
que el acido citrico se convirtio en sulfurico. O sea, un acido ultra destructivo
pero delicioso.

Fue asi que esa noche, Echinary sus comensales sufrieron un ligero malestar
estomacal que les impidid entrarle al postre después de la cena.

:No pensarédn que a los vecinos del pueblo mas goloso del planeta les iba a
caer pesado cualquier limoén de acido sulfurico?

Lo Unico que les causo fue, simplemente, una incontenible angustia oral para
evitar la depresion por no comer postre esa noche. Una angustia que se les
paso rapidamente, por suerte para ellos.. B
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Sabanas de papel

Relato. Juana Espin Canovas
llustracion. Jaume Marco Moncho

Ganador V Premio Opticks Plumier

Todas las mafianas, muy temprano, tendian al Sol secretos inconfesables,
soledades compartidas y frustraciones laborales de habitacion de hotel.
Encontrarse en ese escenario de antenas viejas, tejados rotos y ecos lejanos
de ciudad, fue la valvula de escape a una realidad que, ninguna de las dos
mujeres, reconocia como suya. El cesto de pinzas, el barrefio de ropa recién
lavada y las manos estropeadas de hacer camas en las que nunca dormirian,
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eran sus herramientas de trabajo comunesy su principal tema de conversacion
hasta que intimaron.

Todas las mafianas, muy temprano, se sentaban muy juntas y fumaban el
primer cigarro matutino. Era el mejor momento del dia. Cada bocanada de
humo, cada palabra compartida, volvia a restablecer la confianza que cada
dia perdian después de despedirse. No lograban acostumbrarse a e€sos
sentimientos confusos, no acertaban a describir lo que les pasaba. El tiempo
se detenia en aquella terraza y después, todo sucedia en otro tiempo que no
era el suyo sino el de los demas. Cada vez se hacian mas insoportables las
horas que transcurrian entre un tiempo y otro.

Todas las mafianas, muy temprano, caminaban con los suefios detenidos, se
cambiaban de ropa, limpiaban, sudaban, volvian a vestirse y regresaban a
SuUs casas para repetir lo mismo pero con sus maridos.

Todas las mafianas, muy temprano, se decian que dejarian de hacerlo, que
ya no tenian edad para trabajar de esa manera, que ya no tenian edad para
dejar a sus maridos, que ya no tenian edad.

Una mafiana, muy temprano. Una de ellas tendié una hoja de papel escrito
junto a una de las sabanas y se sentd a fumar junto a su amiga. Ninguna de
las dos apartd los ojos de la hoja de papel mecida por el viento con letras
inseguras que iban y venian sobre sus 0jos cansados. Antes de despedirse,
la otra, descolgo la hoja de papel y guardo la pinza roja que la sostenia en su
delantal. Cuando se dijeron adids apretaba la pinza dentro de su bolsillo con
la mano tensa. Con la otra mano, en el otro bolsillo, apretaba la hoja de papel
que su amiga habia escrito para ella.

Esa noche, muy tarde, tras leer atentamente y a escondidas de su marido la
hoja de papel escrita que su amiga tendid junto a las sabanas. Saco de su
cajon una vieja libreta de hacer cuentas, arranco una hoja en blanco, escribio
en ella algo que le parecidé mentira pero que en lo mas profundo sabia era
muy de verdad, se enjugd dos lagrimas que estuvieron a punto de mojar sus
letras, suspird varias veces, mird por la ventana otras tantas, se observo desde
fuera como si ella fuese una actriz de esas peliculas que tanto le gustaban 'y
sonrid para dentro.

A la mafiana siguiente, muy temprano, mientras su amiga tendia una sabana
mas, ella colgd con una pinza verde su hoja de papel escrito con el corazdn
latiéndole tan fuerte que le temblaba en las venas. Fumaron y ambas volvieron
a mirar sélo el papel con su vuelo detenido por la pinza verde.

Aquello se convirtid en una costumbre, asi que al final de la cuerda del
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tendedero, ahora colgaban también sus sabanas de papel.

Todas las mafianas, muy temprano, el pequefo tramo de hojas escritas iba
creciendo. Las pinzas de colores que los sujetaban también. Cuando ambas
desaparecian de la terraza para continuar con sus trabajos, una parte del
tendedero quedaba vacia y sus bolsillos llenos, unos de pinzas, otros de
hojas de papel escrito.

Todas las mafianas, muy temprano, con sus cigarros encendidos sofiaban
sentadas frente a sus sabanas de papel que harian viajes y se hospedarian
en hoteles donde les harian las camas, que ya no se ocuparian de nadie que
no fueran ellas, que vivirian en sus propios tiempos para siempre.

Todas las mafianas, muy temprano, los mismos suefos, las mismas promesas,
las mismas despedidas...

Pero una mafiana, muy temprano, desde las ventanas del hotel, y en la acera
de la entrada al edificio, y a lo largo de la calle; clientes, y empleados, vy
gente que pasaba por alli pudieron observar una extrafia lluvia de hojas
de papel, como si alguien, desde muy alto hubiese abierto una jaula de
pajaros alocados que, en silencio, iban estrellandose contra fachadas, toldos,
sombirillas, coches y cualquier objeto o persona que obstruyese su camino.
Si mirabas hacia arriba se adivinaba entre los rayos de sol, apareciendo vy
desapareciendo, dos cabezas y cuatro manos, y hojas, y mas hojas, que ahora
subiany sobrevolaban los tejados de la ciudad impulsadas por el viento como
una lluvia hacia arriba de palomas mensajeras. Luego comenzaron a llover
piezas detela, dos delantales, dos camisas, dos faldas, dos sujetadores, cuatro
calcetines, dos bragas, parecian alfombras voladoras que al caer se sostenian
en el aire un tiempo hasta quedar desparramadas sobre la calzada.m
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Tengo ritmo

Por Julio Ruiz
llustracion. Miquel Serratosa

Nunca me habia detenido a pensar si tenia ritmo y ha tenido que ser una
proposicion como ésta, para diseccionar la palabra y adaptarla a distintas
variantes o lecturas, la culpable de ese pardn para recapacitar. Todo ha sido
cosa de disponer de unos minutos y aislarse del ritmo (ya sali6 la palabra,
madre del cordero) frenético del dia a dia en la elaboracion del programa de
Radio 3 que me identifica.

opicks 100




Porque tengo ritmo. Eso, seguro. Y con perdoén por la declaracion rotunda de
intenciones.

Ufff, seria horrible no tenerlo después de tantas décadas adosado a la
musica y tamborileando con los dedos en un estudio de la radio o haciendo
percusion con la planta del pie sin poder eludir el contagio de lo que sonaba
por los altavoces.

Pasan los afnos y hay que seguir al ritmo de los acontecimientos. Se cumplen
tacos de calendario pero si uno esta a este lado del receptor no puede
quedarse atrapado en el tiempo que le toco vivir. Vale, que nos tocara
disfrutar, aln como oyente, por ejemplo, los 60°s, pero luego iba a tocar vivir
las siguientes décadas con mas intensidad, por estar ya en activo en ese
mundo tan magico del micréfono.

Y ese estar al tanto de lo que tocaba, de lo que nos contaban por ahi fuera,
ha sido definitivo a la hora de darle cancha a todas aquellas propuestas
maqueteras que han ido conformando el panorama del pop de nuestro pais
de muchos afios para aca.

Quizas llame mas la atencidon la época noventera porque coincide con
mi llegada a Radio 3 desde Radiocadena y Radio 4 (ya en RTVE) pero ya
seguiamos el ritmo (la palabra en danza de nuevo) cuando en los 80’s las
bandas de la movida madrilefia (Nacha Pop, Los Secretos, Flash Strato, PVP,
Los Modelos, Radio Futura, Los Nikis, Las Chinas....) y ramificaciones (Loquillo,
Danza Invisible, Los Rapidos/Los Burros) grababan sus cintas magnetofdonicas
o primeros singles en aquellos tiempos indies (aln no existia la palabra, pero
era tan independiente como el momento actual).

De lo mas reciente (si es que es reciente de veinte afios al presente), de
la etapa indie indie (repitase dos veces el adjetivo calificativo) hay un buen
monton de nombres que reflejan ese ritmo febril de escucha de maquetas a la
blusqueda de la alternativa a lo establecido y de escarbar en el subsuelo para
que tuviese su sitio esa nueva generacion de musicos, encabezados por Los
Planetas (una primera escucha de “Mi hermana pequefia” no admitia dudas de
que era un himno) pero con muchos integrantes mas de su misma generacion.
Algunos se quedaron por el camino (siempre suele ocurrir) y eso que habia
materia prima pero otros llegaron y triunfaron. Y no me he quedado afiliado
a un determinado tipo de estilo y han sabido convivir diferentes musicas,
diferentes targets. Si nos vamos atras en el tiempo, ;qué tiene que ver la
furia de Dover con la herencia post Surfin de Mercomina? Si nos acercamos
al presente scual es el parentesco de las rimas dulces hiphopadas de Facto

opliicks 102

Delafé y las Flores Azules con el country rock de The Bright? Y por situarnos
en el hiper-hoy, sy Belako con Doble Pletina? Conclusion: hay sitio para todos.
Distintos estilos, distintos ritmos, pero muy interesantes.

Post-data: No quiero acabar estas lineas sin referirme al primer flash que me
vino cuando supe de qué (sobre el ritmo) tenia que escribir estas lineas (que
ni sé cuantas van). Una cancion (“l got rhythm?”), un grupo, un soniquete en
mi mente teenager. Tema made in Gerswhin del musical “Girl crazy” que ha
sonado en las voces de Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Barbra Streisand...,
pero también Robert Palmer o Brian Wilson. Pero mi favorita (afio 1967) la
version de The Happenings. A eso le llamo yo... tener ritmo. &
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Miguel
Angel Diez

http://miguelangeldiez.blogspot.com.es/

opiicks 104



http://www.jordiviladelclos.com/

Creo que llegué a entender algo esta profesion cuando descubri que era
incapaz de encontrar una literatura mas inteligente que la infantil. Me cautivo
su capacidad para la fabulacion y el simbolismo. Un lenguaje tan falto de limites
|6gicos le regalaba a mi faceta de ilustrador una libertad casi inmoral. A su vez,
ese desapego de la realidad me permitia, como le permite a todos aquellos que
viven un poco mas de puertas adentro, restregar mi imaginacion en un papel
de dibujo para plasmar esos personajes, situaciones y escenarios magicos
que hubiera deseado vivir de pequefio. En cierto modo, me considero mas un
narrador visual que un ilustrador. Y, como buen egdlatra, quiero presumir que
SOy YO quién permite que esas narraciones tengan vida propia.

Miguel Angel Diez

| think | came to understand this profession a bit when | discovered that | was
unable to find a smarter literature than the one for children. | was captivated
by its capacity for invention and symbolism. A language so lacking of logical
limits was presenting my facet as illustrator almost an immoral freedom. At the
same time, such detachment from reality allowed me, as it allows those who
live a little more indoors, to rub my imagination on a drawing paper to capture
those magical characters, situations and scenarios | would have wished to live
when | was a child. Somehow, | consider myself more a visual storyteller than an
illustrator. And, as a good egomaniac, | want to believe that it is me that allows
those stories to be alive.

Miguel Angel Diez
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McEnroe

Ritmo congelado
Por Marta Amoros y Rafa Simons

Tendemos a asociar ritmo con el movimiento, con lo frenético, con los sonidos
enérgicos y vivos que, en el caso de la musica, nos conducen al movimiento
y al baile. Todos usamos, por ello, expresiones como “menudo ritmo tiene
fulano”, para indicar que el tal fulano es alguien animado; o nos quejamos del
ritmo de la vida actual, para expresar la presion a la que estamos sometidos
y hacer referencia a nuestro continuo ir y venir de acé para alla...

Si buscamos en el Diccionario de la Real Academia, veremos que ritmo, en su
acepcion musical, es definido como “la proporcion guardada entre el tiempo
de un movimiento y el de otro diferente”. De nuevo el movimiento... pero
también el tiempo.

Y es que, mas alla de las prisas y la velocidad, las cosas sosegadas también
guardan su ritmo, su proporcion de tiempos. Una tarde viendo llover, un
tranquilo paseo por nuestra ciudad, la lectura de un libro de Murakami o
Sandor Marai con la Unica compafiia de un té o un café... son igual de ritmicas
que una cancion del mejor rock o power pop. Incluso el dolor y el recuerdo
de tiempos pretéritos, quiza mas felices, tienen su ritmo.

Tal vez tomar conciencia de ello fue 1o que hizo que unos cuantos musicos
hayan sabido apreciar el valor de detener el ritmo, de ralentizarlo y de crear
pequefias maravillas de ritmo lento y contenido; canciones en las que las
notas guardan una medida proporcion de tiempo, de tiempo contenido...
alumbrando todo un género musical, conocido, con gran acierto (nunca una
etiqueta musical expresod tanto) como slowcore. Canciones que podrian
haber funcionado con una seccion ritmica potente; canciones que si uno las
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escucha vislumbra como serian si hubiesen optado por la acepcion general
de ritmo, pero que el autor, en un ejercicio de maestria, ha decelerado, ha
congelado, para con ello, al igual que se congela la sangre cuando sufrimos,
hacerla discurrir mas lenta, a un nuevo ritmo.

Siempre he pensado que el slowcore es un género hipnoéticoy con gran fuerza
poética, pero tremendamente complicado de ejecutar y lograr que suene
natural. En lo rapido, en lo frenético, tienes muchos recursos musicales a tu
alcance. En el ritmo congelado la cancion se presenta desnuda, sincera, con
sus elementos esenciales a la vista de todos vy, sobre todo, con los demonios
personales que atormentan al letrista en primer plano.

Hablar de slowcore es hablar de grandes maestros, como Red House Painters
y todos los proyectos de Mark Kozelek, es hablar de Low, es hablar en Espafia
de Sr Chinarro, quizd uno de los primeros que se atrevid a experimentar con
el género en castellano... pero sobre todo, en la actualidad y en nuestro pais,
creo gque es hablar de McEnroe.

Cuando optamos por ritmo como lema de la revista, tuve claro que éste era
el nimero ideal para, rompiendo las evidencias, traer a unos maestros del
ritmo a nuestra revista y rendirles, con ello, la muestra de la admiracion que

R e e

Sus canciones nos provocan. Y, especialmente, darles las gracias por ellas.
Hoy en dia, nuestro ritmo de vida se balancea entre el trabajo y las
responsabilidades cotidianas, que se reparten a lo largo de la semana. Por
eso, al llegar la tarde del domingo, nos tumbamos en el sofa y, adormilados,
nos relajamos con el sonido de fondo de la pelicula de turno. Sin embargo,
este domingo es diferente para mi. En este hobbie relacionado con el mundo
de la musica, no suele ser habitual asistir a un concierto en domingo. Aun asi,
como suele decirse, palos congustono duelen, asique cojo el coche dispuesta
a hacer kildbmetros. Ya de noche, siendo a penas las seis de la tarde, llego al
local del concierto y aparece el grupo. Sin esperar un segundo, comienzan la
prueba de sonido (hay prisa, pues segun las entradas, la actuacion empieza
a las siete). Tras comprobar que cada instrumento esta en su sitio, conectado
y afinado, toca preparar los cuerpos con un buen café o una coca-cola. Es en
ese momento, cuando por fin puedo sentarme en la barra del local junto a
Ricardo (voz y ‘alma mater’ del grupo) para charlar.

Hace ya casi dos afios del alumbramiento de ‘Las Orillas’, y recuerda la
grabacion del disco en Sevilla como ‘muy natural y sencilla’. Me cuenta
que les ha sorprendido mucho la acogida que ha tenido, ‘ha sido todo muy
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bonito’. Ademas del disco, editaron un documental-musical titulado ‘Cuando
abrimos las ventanas’, en el que tocan varios temas de todos sus discos...
‘aprovechamos una subvencion para grabarlo, ya que no tenemos a penas
material audiovisual. Hablando del presente, Ricardo dice estar en ‘un
momento raro, porque vivimos muy lejos unos de otros y es mas complicado
juntarse, peroseguimos conilusion detocaryhacercosas’. Cuandole pregunto
por sus gustos musicales me nombra a Damien Jurado, pero también a los
Tindersticks, Mark Knopfler o The Smiths. Le hago una pregunta dificil, ;a qué
pelicula pondrias banda sonora? Y recurre a la ultima que ha visto, ‘De oxido
y de hueso’, muy recomendable. Hablamos de ‘Viento Smith’. ‘Es un proyecto
personal junto a David Cordero (Ursula), Ratl Pérez (productor de ‘Las Orillas’)
y Nacho Garcia (Marina Gallardo). El disco saldra a principio del proximo afio’.
Comienza a entrar gente en el local y tenemos que terminar la conversacion,
no sin antes hablar sobre un futuro disco de McEnroe ‘la idea es grabar el
aflo que viene, las canciones estan mas o menos dibujadas, hay ganas’.

Con esas mismas ganas me quedo para disfrutar del concierto. Un directo,
en este caso, mas intimo que nunca, sélo con Ricardo a la voz y guitarra,
Edu con la percusion y Gonzalo a la guitarra. Comienzan a sonar las notas
de ‘Los Veranos’ y la magia envuelve la sala. Silencio entre el publico. Ojos
cerrados. Me invade una sensacion que anteriormente definiera Ricardo en
nuestra charla, al preguntarle qué le sugeria el ‘leit motiv’ de este nimero de
la revista: ‘Ritmo es estar bien’. &
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Salvi Daneés

'Holly Polska'
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Numero 14

Ritmo

Por M? José Alés
llustracion. Helena Torano

Es complicado amar sin que se note,
llorar ausencias sin que suene a tango,
girar un cazo sin tocar el mango,
anexar al soneto un estrambote.

Subir de tres en tres las escaleras,
llegar a fin de mes sin desconsuelo,
erradicar de ti cualquier anhelo,
poner punto final a las quimeras.

Quitarle al sol de un soplo el amarillo,

a los que mandan mucho, la arrogancia,
a los que nada esperan, la jactancia,
(no esperar nada, nunca fue sencillo).

Buscar en el silencio la cordura,
llenar cada segundo de sentido,
ser arbitro y linier de tu partido,

fijar en soledad la singladura.

Vivir viviendo, sin otra afioranza
que ver la luz en cada amanecida,
hacer funambulismo con la vida,
equilibrar con tino la balanza.

Ajustar bien la rima, hallar el ritmo

del que juega a los dados cada dia,
aceptar el azar por compafiia,

gane o pierda a la postre da lo mismo.

opliicks 128




Proximo Numero
Luz

Por Rosendo Martinez Rodriguez
llustracion. Bea Crespo

Estimados conciudadanos. Me dirijo a ustedes en calidad de portavoz de este
nuestro Gobierno, para comunicarles sin demora los hechos extraordinarios
que han tenido lugar la pasada noche.

Desde esta madrugada, el color rojo ha dejado de ser rojo, por iniciativa de
la luz. Evidentemente, ustedes no lo habran notado aun porque, tal como les
explicara el profesor Keaton, nuestras mentes estan tan acostumbradas a
ese nuestro preciado color, que no somos capaces de reaccionar al cambio
operado por la luz. Pero para eso estamos nosotros aqui, para hacerles saber
que el rojo ya no es el rojo. Se trata de cambios de esencia, puros caprichos
de la luz que no se sentia comoda en su tarea refractaria sobre una tonalidad
que, a su juicio, comenzaba a perder significado.

Y eso es todo lo que les podemos decir hasta el momento sobre este
asunto, pues intentar explicar los matices de un color primario seria una tarea
infructuosa. Segun las primeras declaraciones del color rojo, éste dice sentirse
rejuvenecido: mas vital, mas intempestivo, pasional y violento, si cabe.

Si que debemos anunciarles, en segundo lugar, que el rojo, a resultas de su
nueva personalidad, ha decidido dejar de llamarse rojo para llamarse amarillo.
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A pesar de nuestros esfuerzos por explicarle que ese nombre ya estaba
ocupado, nos hemos visto obligados a cambiar el nombre del amarillo por
el de rojo; asunto que ha requerido de nuestra firmeza como Gobierno y de
buena parte del presupuesto nacional. Entre las exigencias del amarillo esté
la de formar parte de nuestra bandera patria, sustituyendo la franja azul que
simboliza nuestro cielo. De manera que, para evitar confusiones y desapegos
con nuestra bandera, el cielo que ustedes veran cada dia a partir de ahora,
ya no sera azul, sino rojo, es decir, amarillo.

Debemos esta magnifica negociacion al poder persuasivo de nuestro ministro
del Interior, el sefior Mirlo Antonino, que ha sabido tocar las teclas de un color
tan presumido como el amarillo. No se conoce, por el momento, repuesta
alguna del color azul, y se confia en su caracter dulce y poco combativo.

Sin otro particular, les dejo con mi secretaria personal que les daré una serie
de indicaciones y consejos sobre los efectos colaterales de esta repentina
decision de la luz, que todos nosotros, como nacidn democratica y pacifica,
respetamos.

Secretaria:

En primer lugar, puesto que la sangre ahora es amarilla, la expresion-accion
de ponerse amarillento —en sustitucion de ponerse colorado—queda sin
embargo terminantemente prohibida, por la evidente razén de que ponerse
amarillo iria en contra de nuestros principios de esencia y espiritu nacional.
En segundo lugar, siendo el cielo rojo y el rojo amarillo, se aconseja el uso
de gafas de sol y crema solar como medida de proteccidn en todas las
estaciones, pero siempre con el debido respeto hacia los rayos de luz, no
sea que volvamos a tener problemas. Por ejemplo, aconsejamos tomar el sol
de frente, y solo en caso excepcionales dando la espalda a nuestra querida
luz.

En tercer lugar... &
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