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Editorial
Ritmo
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Miguel Cerro

Al comprar el apartamento, el cuarto de matrimonio estaba ya amueblado y nos 
pareció que de una manera muy acertada. Eran muebles antiguos. A Rebeca 
le recordaban los del salón de la casa de sus abuelos: sobrios, con bordes 
redondeados y maderas claras de brillo perenne, evocando un pasado y, a tiempos, 
rescatado concepto de modernidad.
Descubrimos el defecto a los pocos días de haber entrado a vivir en el piso. El 
segundo cajón de la cómoda no podía abrirse.
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Decidimos preguntar por la llave, tal vez la encontráramos al terminar de 
limpiar e instalarlo todo. El antiguo dueño aseguraba que los cajones jamás 
habían dado problemas y que las cerraduras, a las que en el pasado sí se les 
dio uso, en la actualidad servían de simples motivos decorativos. 
Sin apenas advertirlo, nos habíamos acomodado al nuevo hogar, y ya eran 
varios los meses transcurridos desde nuestra mudanza. No utilizábamos la 
cómoda, así que no era una molestia disponer de un cajón menos de espacio. 
Una noche, decidí probar a abrir la cerradura aprovechando un par de clips 
como ganzúas. Pronto advertí un tope duro, tal vez fuera cierto que sólo se 
había conservado el agujero de adorno…, demasiado estrecho para llegar a 
ver nada. En cualquier caso, si existía, el mecanismo no era simple. Rebeca 
se negaba a que forzase el cajón, no quería que arruinara la madera, y con 
aquellos ligeros tirones tampoco obteníamos resultados.
Al día siguiente llamé a un cerrajero. No había ninguna duda, el cajón 
conservaba un cerrojo, pero ya desgastado por el desuso y el olvido. No veía 
más fórmula que forzar la cerradura y para ello necesitaba el consentimiento 
de Rebeca.
Rebeca llegó excitada aquella tarde a casa. El antiguo propietario la llamó 
al trabajo. Ordenando unos trastos, encontró un manojo de llaves, alguna 
de ellas podía ser la del segundo cajón de la cómoda. Rebeca las traía en la 
mano, y sólo ver aquellas llaves merecía tal excitación. Eran hermosas.
Entramos en el cuarto y comenzamos a probarlas todas. Al fin una hizo juego. 
Con sorprendente facilidad di dos vueltas a la llave hasta encontrar un nuevo 
tope. Con el impulso del calor adecuado de la mano de Rebeca en mi espalda, 
así el tirador con fuerza.
Terminamos tumbados en la cama, sin decir nada, mirando fijamente el cajón 
aún cerrado. Pese a los muchos giros de la llave, el cajón no se abría.
Entonces, Rebeca comenzó a hablar sobre una carta. La carta, que, por 
supuesto, estaba guardada en el interior del cajón. Fue escrita por el poeta 
Wilhelm Müller unos ciento ochenta años atrás. En ella, Müller argumentaba las 
razones por las que decidía ocultarle al mundo lo que hoy conocemos como 
la Sinfonía Inacabada de Schubert. Junto a la carta, las partituras manuscritas 
del compositor de los dos últimos movimientos, el minuetto y presto de la 
sinfonía que nunca nadie había escuchado completa.
En las noches siguientes, de nuevo tumbados en la cama, el cajón guardó 
en su interior las tablaturas y partituras de estudio, las letras y hasta una 
grabación inédita con el “Smile” que en realidad Brian Wilson sí llegó a tocar 

con The Beach Boys; los acordes que una noche Bebo Valdés escribió en 
una servilleta en un local de Los Ángeles; el estuche con la trompeta de 
Miles Davis o las baquetas con las que Keith Moon terminó su concierto en 
Woodstock. Y, deben creerlo, no eran historias para desdeñar las del viaje 
hasta el cajón que protagonizaron tales objetos.
Han pasado los años, el cajón continúa cerrado y ahora somos tres los que 
cada noche nos tumbamos en la cama para imaginar lo que oculta en su 
interior. Mar, nuestra hija pequeña, pregunta con insistencia por qué no lo 
forzamos de una vez para rescatar todos esos tesoros. Le hemos explicado 
que ya son nuestros, que el cajón es el lugar que los guarda por nosotros, 
el portal hacia el mundo intemporal que marca el ritmo del que disfrutamos 
durante un rato cada día antes de irnos a la cama. ■



Stephen 
Cairns

http://www.flickr.com/photos/stephencairns/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Dan May
http://danmay.net/

http://joesorren.com/
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Mi arte normalmente está recubierto de emoción, 
textura y detalle. Una gran parte de mi proceso 
implica absorber lo que estoy experimentando en un 
momento dado en el tiempo. Mis pinturas son una 
forma de reflejar estos momentos y compartirlos con 
otros. Todos tenemos emociones... es el hilo común 
que nos conecta a todos, sin importar cuán diferentes 
podamos parecer. Las criaturas de mis pinturas no 
son las típicas bestias; son criaturas gentiles que 
a menudo vienen de un lugar de dolor profundo y 
parecen haber “experimentado” la vida... hay, sin 
embargo, siempre un centelleo de esperanza.

Dan May

My art is generally layered with emotion, texture, and 
detail. A large part of my process involves absorbing 
what I am experiencing at any one given moment in 
time. My paintings are a way of reflecting on these 
moments and sharing them with others. We all have 
emotions... it's the common thread that connects us all, 
no matter how different we may seem. The creatures 
in my paintings are not your typical beasts; they are 
gentle creatures that often come from a place of deep 
pain and seem to have "experienced" life... there is, 
however, always a glimmer of hope.

Dan May
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La danza de Shiva
Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Verónica Grech

No hay quietud sin movimiento
ni silencio sin alboroto.
Temblor y éxtasis, nido y ala
es la fluidez de la danza;
revelación inimaginable
de la muerte sometida
a la energía que teje
el tapiz de la apariencia.
El origen de la palabra
responde a la necesidad
de aprehender el misterio
de un baile que abre caminos
no a la certeza,
sino a los secretos del caos.
Arquitectura y movimiento:
el ritmo de la danza construye y reconstruye
la vaporosa gloria de la vida.

En cada paso,
en cada giro y escorzo,
fuego y agua celebran sus nupcias.
Nunca y siempre unidos
en el baile
y la existencia expandiéndose,
viajera en todas las partículas,
huésped de todas las dimensiones.
Hay en el movimiento una heredad
sin dueño que es de todos,
donde la sustancia se somete
a la lejanía sin nombre
y a la certeza de lo más cercano.
Todo fluye y no hay decadencia,
Solo transformación
y algarabía de inmensidad.
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Ramón García Mateos

Poder entrevistar a un poeta en el número 14 de Opticksmagazine que se titula Ritmo 
supone una gran satisfacción. 
Mucho más si este poeta es Ramón García Mateos, profesor y poeta salmantino que ama 
la poesía hasta el extremo y se preocupa por hacerla llegar a mucha gente a través de 
recitales de sus propios poemas y traducciones y estudios de otros poetas, como Blas de 
Otero, José Agustín Goytisolo o Gerard Vergés. 
Aunque los libros escritos por Ramón García Mateos son muchos e importantes, nos vamos 
a centrar en el titulado De los álamos el viento, que publicó hace muy poco la Editorial 
Kalandraka en una bella y cuidada edición maravillosamente ilustrada por Fernando 
Vicente. 

Por Mª José Alés
Ilustración. Fernando Vicente



27

¿La tan manida frase “Corren malos tiempos para la lírica” se refiere 
sólo a que la poesía es poco apreciada en general o esconde algún otro 
significado?
La frase, “Malos tiempos para la lírica”, tiene su origen en el título de un 
poema del poeta y dramaturgo alemán Bertold Brecht, que se cerraba con 
estos versos: “En   mí luchan / el entusiasmo por el manzano en flor / y el 
espanto ante los discursos del pintor de brocha gorda. / Pero sólo lo segundo 
/ me impulsa a escribir.” Obviamente, “el pintor de brocha gorda” es alusión 
caricaturesca al sanguinario Adolf Hitler. Malos tiempos para la lírica porque 
es el tiempo de la épica, de la poesía concebida como “un arma cargada de 
futuro”, del verso como un estilete que saje las conciencias: ese sería el origen 
primero del título brechtiano, convertido hoy ya en aforismo. Y podríamos 
trasplantarlo, sin alterar su intención última, a nuestro propio presente, por 
supuesto. Porque vivimos tiempos confusos, tiempo de nuevos bárbaros en 
que se desdibuja la raya del horizonte y del futuro, tiempo de dolor para los 
más débiles ante el regocijo hiriente de los poderosos. Un poema alusivo 
abría, como atrio poético, mi libro Daguerrotipos moderadamente apócrifos 
(Tegucigalpa, 2012); tal vez pudiera ser iluminador: 

Malos tiempos. Malos tiempos cuando la poesía no sirve para nada. 
Poesía como un grito, navajazo que saja la pupila del tiempo. Cantar 
de amigo. Canto de albada. El poeta es un ser ridículo que siente su 
desvalimiento con palabras. Tiempos oscuros. Nadie canta entre las 
ruinas este tiempo. Gemimos complacientes con nuestro dolor inútil. 
Silbamos en re menor melodías lastimeras al borde del abismo. Huimos 
del mundo para emboscarnos entre las sombras de nuestra cobardía 
cómplice. Tiempos oscuros. Malos tiempos cuando la poesía no sirve 
para nada. Poesía seminal para preñar el vientre del asombro, un sexo 
en erección desmesurado. Tristes endechas. Luz de enramada. El poeta 
es siempre apócrifo de sí mismo, triste actor de su propia tragedia. 
Silencio entre los escombros de la casa común de las palabras. Y entre 
los despojos de la libertad. Habrá que remediarlo. Y en voz alta.

¿Nos gustaría saber qué le ha llevado a elegir para algunos de sus trabajos 
de investigación a los poetas Blas de Otero y José Agustín Goytisolo?
Blas de Otero es, desde mi punto de vista, el más alto de los poetas españoles 
de la segunda mitad del siglo XX. El alcance e influencia de su obra son 
extraordinarios. Combina, además, magistralmente, la tradición culta de la 
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poesía española –de Manrique al 98, de Quevedo y Góngora al 27–, siendo 
uno de los maestros del soneto, con la poesía tradicional y popular. Y cuando 
se libera de los corsés formales, su voz vuela con la misma pureza, ganando 
en frescura y esencialidad. El caso de José Agustín es, en principio, similar: 
me atrae el carácter caleidoscópico de su obra, suma de afluentes –poesía 
elegiaca, satírica, amorosa, política, cotidiana…– para configurar un caudal 
lírico impresionante. Tiene un libro extraordinario, Los pasos del cazador, 
en el que recrea la poesía de tradición oral moderna, nada comparable en 
la literatura española desde la generación del 27. Me unió con él una muy 
buena amistad y lloré mucho su trágica muerte. Trágica y a destiempo. Junto 
a Carme Riera, preparé la edición crítica de su Poesía Completa (Lumen, 
2009).  

Quizá esta pregunta le parezca absurda, pero creo que su respuesta puede 
resultar muy interesante: ¿Un poeta nace o se hace?
Independientemente de que nazcamos con determinadas predisposiciones 
genéticas a la hiperestesia y dotados de diferentes modos de inteligencia 
–la llamada inteligencia verbal nos facilitaría, como poetas, configurar el 
mundo a fuerza de palabras–, el poeta es el fruto del trabajo y del estudio. 
Lo decía siempre Claudio Rodríguez: el estudio, entendiendo como tal la 
lectura rigurosa, atenta y meditada, es la columna vertebral de la poesía. 
No lo olvidemos. La poesía es lenguaje. Más allá de los lugares comunes 
del romanticismo, la poesía no está en una puesta de sol, ni siquiera en los 
ojos que la contemplan, sino en la capacidad de transformar en palabras 
las sensaciones o emociones, vividas o imaginadas tanto da. Y para ello 
es necesario el dominio de la técnica, es decir el conocimiento hondo y 
verdadero del idioma y de las formas poéticas legadas por la tradición. Igual 
que hay que desconfiar en la cama de la mujer que no bebe vino en la mesa, 
hay que desconfiar de los poetas que no saben medir versos o que, si los 
miden, no aciertan ni por casualidad en la acentuación. 

El libro De los álamos el viento trae ecos de la poesía popular que algunos 
de nosotros aprendimos de niños, ¿es un viaje al pasado, en este caso sabio, 
o una manera de conectar con lo más puro y auténtico del ser humano que 
subyace en la infancia?
Ambas cosas. A mí me apasiona la literatura tradicional, en todas sus 
manifestaciones, como me interesa mucho todo lo referente a la cultura 
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popular. En este libro he querido sumar el eco de las canciones y romances 
que han cruzado el tiempo en la memoria colectiva –incluyendo mi propia 
memoria– a  la reverberación de otros poetas que se acercaron también a 
la fuente de la tradición oral. Así mi voz  se amalgama con otras voces, mis 
versos con los versos populares o con citas o referencias a distintos poetas. 
Y es que en la literatura popular –la que, en argumentación de don Agustín 
García Calvo, es de todos y sin embargo de nadie, mas siendo de todos 
también es mía y, por lo tanto, puedo beber libremente en su venero– es tal 
vez donde mejor se difuminan los límites entre lo común y lo particular, lo 
individual y lo colectivo. La voz propia muta en eco de la comunidad y como 
tal es aceptada y mantenida. Por eso De los álamos el viento quisiera ser 
homenaje a depositarios y transmisores de esa voz viva y de repente hecha 
copla o romance, leyenda urbana o conseja de abuelos. Un aire transgresor 
y libre nos lega su memoria. 

Poemas e ilustraciones se presentan en una simbiosis perfecta, ¿cómo han 
logrado Ud. y Fernando Vicente que esto sea así?
Es mérito exclusivo de Fernando. Yo escribo el libro y él hace su lectura. El 
resultado es una interpretación libre que configura otro libro distinto, porque 
no sólo ilustra los poemas, los glosa; y concibe esa interpretación como un 
todo que pone en contacto, por ejemplo, la primera y última de las ilustraciones 
del libro. Ha sido un lujo contar con la mano maestra de Fernando Vicente. 
Y una gozada disfrutar de su pintura. La verdad es que ha resultado un libro 
muy hermoso, en el que Kalandraka ha puesto esmero y elegancia.

En la época actual la palabra ha perdido terreno frente a la imagen, ¿los 
libros ilustrados podrán recuperar en parte el terreno perdido?
Es cierto que la palabra ha cedido terreno a la imagen, lo audiovisual –y sobre 
todo lo visual– nos asalta por doquier. De todas formas, un libro ilustrado 
debiera ser el maridaje perfecto de dos interpretaciones distintas de un 
mismo motivo, ofreciéndole al lector-observador sendas variaciones sobre el 
tema para que pueda hacer su lectura literaria y su lectura visual –plástica– 
de la obra. No importa que el libro vaya dirigido a un público infantil o a un 
receptor adulto, eso es lo de menos. No siempre se consigue, claro, muchas 
veces las ilustraciones son tan sólo la imagen duplicada del texto literario. 

Los poemas que aparecen en su libro encierran tal musicalidad que apetece 

leerlos en voz alta e, incluso, cantarlos; ¿qué le movió a infundirles esa 
clase de música?
La poesía fue, durante mucho tiempo, canción. La poesía es, esencialmente, 
un hecho del habla y, por lo tanto, anterior a la escritura. Las primeras muestras 
de todas las literaturas van inexorablemente ligadas a la oralidad, bien a la 
salmodia, bien a la canción. De aquella esencia primigenia nos quedan hoy 
las formas populares de la poesía, que siguen siendo canción. Y a ello se 
supeditan las estructuras métricas y rítmicas. Me alegra pensar que mis versos 
no desentonan en exceso, pues esa era la intención.

Muchos de nuestros grandes prosistas empezaron escribiendo poesía, 
¿tiene Ud. algún proyecto  para compaginar ambos géneros?
Yo me siento fundamentalmente un poeta. Aunque también me he acercado 
a otros géneros: el ensayo, el dietario, los cuentos… Me gusta especialmente 
el relato corto, esos artefactos literarios a caballo entre el poema en prosa 
y el cuento, entre la impresión descriptiva y el chispazo lírico; en ese tono 
está Baza de copas. Ajuste de cuentas (Castalia/Edhasa, 2012), que obtuvo el 
Premio Tiflos de Cuentos. ■



Hengki 
Koentjoro
http://www.koentjoro.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Yuhuhugs

La arquitectura, para que sea arquitectura, tiene que acabar siendo construida, 
no vale que quede en el papel, se tiene que poder tocar, llenar su vacío, 
vaciar su interior, recorrer con diferentes luces, sentirla. A partir de aquí, se 
hace realidad nuestra imagen que teníamos en la mente, se hace realidad 
nuestro sueño, y se hace realidad para los demás la forma de ver el mundo 
del arquitecto.
Cuando el arquitecto se hace niño, y es capaz de jugar con sus ideas, no le 
queda otro camino que hacer realidad su imagen del juego, de su sueño y de 
su forma de ver la vida. Y todo nace al ritmo de la creatividad.

Architecture, to really be architecture, has to end up being built; it cannot 
remain on paper, you have to be able to touch it, fill its empty spaces, empty 
the inside of it, walk round it under different lights, feel it. From here, the image 
we had in our minds becomes real, our dream becomes a reality, and the way 
the architect sees the world, becomes a reality to everybody else too.
When the architect becomes a child, and is able to play with their ideas, he 
has no other way than to make this image a reality: the image children have 
about playing, about their dreams and the way they envisage life. And all is 
born by the rhythm of creativity.

A ritmo de juego. Arquitectura para niños
Keeping the rhythm of playing. Architecture for children

Por Vicente Ferrero Punzano

http://www.yuhuhugs.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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It is an element which is transformed, which goes from toy to the 
utility of the game, from the child’s dream to the practical thinking 
of the parent, from playhouse to wardrobe. A container of hopes, of 
moments of children’s creativity, of architecture which is transformed 
into a container of toys, clothes, of order inside another piece of 
architecture.
It is a way of feeling architecture, of reducing the space inside the 
space to create a new world, a dream which lets its inhabitant live 
it, which lets the space be modified and lived from the inside to the 
outside, to the infinite, and where the architecture takes advantage 
of the new technologies, of the window that opens a tablet to 
continue playing in an outside dream from this inside space.
Rhythm: opening, closing. Opening your eyes to live the reality; 
closing your eyes to dream. Opening to play that dream; closing to 
keep them, and to dream again. Dreambox. ■

Un elemento que se transforma, que pasa de juguete a la utilidad 
del juego, del sueño del niño al pensamiento práctico del padre, de 
casita de juego a armario. Un contendor de ilusiones, de momentos 
de creatividad de los niños, de arquitectura, que se transforma 
en un contenedor de juguetes, de ropa, de orden dentro de otra 
arquitectura.
Una forma de sentir la arquitectura, de reducir el espacio dentro 
del espacio para que se cree un nuevo mundo, un sueño que 
permite ser vivido por su habitante, que permite ser modificado 
y vivido desde el interior hasta un lugar fuera, en el infinito, y es 
donde la arquitectura se aprovecha de las nuevas tecnologías, de 
la ventana que abre una tablet para seguir jugando en un sueño 
exterior desde el espacio interior.
Ritmo: abrir, cerrar. Abrir los ojos para vivir la realidad, cerrar los 
ojos para soñar. Abrir para jugar el sueño, cerrar para guardar, y 
volver a soñar. Dreambox.■
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Escucha
Poema. María Engracia Sigüenza Pacheco
Ilustración. Nerina Canzi

(Algún día volveremos a la fuente:
Al manantial ignoto de la poesía)

Escucha la música de la tierra,
El poema que el viento susurra.
Coge el fruto de la noche,
El polvo fértil que nos alimenta.

Escucha… abre tus sentidos…

Algún día volveré al reino de la lluvia
Y sembraré de sueños tu mirada.
Seré manantial, 
Descubriré la esencia.

Ahora soy fulgor, éxtasis y llama,
Ardo en el fuego de la vida;
Cuando mis ojos se apaguen,
Mi semilla encenderá un nuevo día.
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Manuel 
Hernández Silva

Por Quico Miró
Fotografía. Octavio Reig

Manuel Hernández Silva (Caracas, 1962) estudió durante veinte años en 
Viena graduándose con matrícula de honor en el Conservatorio de Viena 
con Reinhard Schwarz, hoy en día es uno de los directores de orquesta con 
mayor proyección artística. Aprovechando su paso por Murcia y gracias a 
la hospitalidad de la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia pudimos 
compartir algunas impresiones con el maestro, quien nos obsequia desde el 
corazón con un recuerdo maravilloso de su profesor.

Fondo rítmico y colorido

http://hernandez-silva.com/
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dirigir una orquesta profesional?
No es posible responder con exactitud, es tan subjetivo. ¿Quién determina si 
un joven es o no es capaz?. Lo importante es que esté muy bien preparado, 
que no tome atajos, lo cual es hoy  día muy común, pues mandan las grandes 
empresas de la música y no siempre llegan los más talentosos. Es un tema 
largo y ancho.

 ¿Por qué todos los grandes directores han necesitado aprender dirigiendo 
ópera?
No todos. La ópera era una salida laboral expedita. Uno se colocaba, y 
se coloca, en una casa de ópera como “Kapellmesiter” y desde este sitio 
intentaba abrirse un hueco, labrarse un futuro. Los caminos son muchos, lo 
importante es lo de siempre: estar en el sitio en el momento preciso.
 
¿Cómo ve el panorama musical español en cuanto a la difusión de la música 
clásica? ¿Que evolución lleva?
 El panorama musical español, desde una amplia perspectiva, lo veo de 
muchas maneras. La juventud, que para mí es lo más importante, está muy 
bien preparada y a mi juicio son la esperanza, los que deben cambiar una 
serie de conductas dentro de la música que han hecho mucho daño. Los 
jóvenes saben perfectamente a qué me refiero, pues hablo mucho con ellos. 
Creo que el futuro sinfónico de nuestro país pasa por apostar por proyectos 
sonoros de gran entidad, donde podamos tener orquestas que puedan 
competir en cualquier escenario, que consigan una identidad sonora universal, 
es decir, de inmensa calidad. La gestión cultural debe estar en manos de 
profesionales, definitivamente. Respecto de la difusión de la música clásica, 
creo que podemos hacer más, la música clásica sigue siendo la gran ausente 
en los medios y es injusto, pues creo que en España hay una programación 
clásica estupenda, magníficos festivales de música, grandes ciclos, al margen 
de las distintas programaciones de las orquestas. Todo esfuerzo es poco, 
claro, más aún con todas las sinrazones políticas que hemos vivido en estos 
últimos tiempos.
 
Si pudiese compartir una tarde con Mozart o Beethoven, ¿a quién elegiría? 
¿Por qué?
Elegiría a Mozart. Sería más sencillo hablar con el…
 

Estimado maestro, la crítica musical ha calificado sus interpretaciones de 
poseer “la garra de la emoción”, “intensidad rítmica”, “finura y luminosidad" 
y “sonoridad milagrosa”. ¿Cree usted que estas cualidades son innatas en 
su personalidad o las ha desarrollado poco a poco?
La edad todo lo muda y en mi oficio la experiencia es determinante. Yo soy 
una persona eminentemente rítmica, el ritmo es la base del discurso. La paleta 
de sonidos es amplia y lo que ayer miraba en azul, hoy quizá pueda ser algo 
más ocre. En fin, he aprendido mucho y espero seguir haciéndolo.

¿Podría recordar alguna experiencia de su infancia que le marcara 
musicalmente?
Mi infancia estuvo llena de música. En casa tuve la oportunidad de escuchar a 
los mejores músicos populares de Venezuela y en el colegio tenía al maestro 
Emil Friedman, fundador de ese maravilloso colegio donde pasé los mejores 
años de mi vida. Allí teníamos orquesta y coro, desde el jardín de infancia 
hasta el bachillerato. Son tantos y tantos recuerdos que no sabría por donde 
empezar. He tenido la suerte de que mi vida ha estado llena de música por 
los cuatro costados.
 
¿Y alguna anécdota de su maestro Reinhard Schwarz?
Más que anécdota, recuerdo una escena que me marcó para toda mi vida 
profesional: era la última clase antes del examen de diploma. En Viena caía 
la tarde, algo triste -quizá más por la ocasión que por otra cosa- mi maestro 
estaba sentado en el piano de la clase número 204, solamente nosotros 
dos, no había nadie más. El tocaba al piano la cuarta sinfonía de Brahms, el 
segundo movimiento, yo dirigía en el podio. En un momento determinado me 
di cuenta de que mi maestro estaba visiblemente emocionado, al igual que 
yo, esto era insólito, pues el maestro era de hierro, por así decirlo. La cuestión 
es que en plena faena me dice: “llore Silva, llore” y no pude aguantar, luego 
el continuó diciéndome: “dicen que ustedes los latinos, son apasionados, 
pero ¿ha visto usted algo más serio que un alemán triste”?. Fue un momento 
maravilloso a solas con la persona que me enseñó todo lo que sé en la 
dirección de orquesta. Nunca me ayudó, dijo una vez - no a mí : “que yo no 
necesitaba su ayuda”. Creo que allí se equivocó, pero siempre le comprendí, 
era mi maestro y su recuerdo lo llevaré siempre, en mi mente y en mi corazón.
 
¿Cuándo cree que un joven director de orquesta está capacitado para 



¿Qué proyectos tiene en marcha? ¿Y para el futuro?
Ahora estoy con el programa que tengo que dirigir en Israel, a la Orquesta 
Sinfónica de Israel, luego sigo a Sevilla para estar en la academia de estudios 
con la Fundación Barenboim-Said, luego a la Joven Orquesta de Andalucía 
junto con Javier Perianes, luego sigo hacia la Real Filarmonía de Galicia, con 
Martina Filjak, luego me voy a visitar la Filarmónica de Málaga junto con Carlos 
Álvarez, la Janacek Phil, en el festival de mayo, Murcia, Colombia, Argentina, 
etc.
 
¿Está de acuerdo con las siguientes citas?:
“El clasicismo es saludable, el romanticismo enfermizo” (Johann Wolfgang 
von Goethe, “Conversaciones con Eckermann” (1827))
Para el Sturm und Drang esto era así: expresar los extremos de la emoción. 
Los tormentos y las angustias pueden formar parte de la psiquis de un 
personaje determinado y junto con el, construir una novela magistral, pero 
son temperamentos enfermizos, que hacen daño, que corroen el alma en 

un momento determinado. “Te amo tanto que me quito la vida por ti”. Eso es 
bello, muy romántico. En el clasicismo era, quizá, algo más saludable. En fin, 
lo dijo Goethe…
 
(Sobre la dirección de orquesta) “Es la sensación más maravillosa que pueda 
llegar a sentir un hombre. Realmente no debería estar permitido.” (Eugene 
Goossens, “Are they the same at home?” (1927), Nichols).
Un humor muy británico el del maestro.
 
“Los grandes directores, al igual que ocurre con los grandes actores, al poco 
tiempo tan sólo son capaces de interpretarse a sí mismos.” (Igor Strawinsky, 
“Themes and conclusions” (1972)).
 
Tendría que hacer un ejercicio de introspección inmenso y ahora no es el 
momento. ■
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Rafa 
Álvarez
http://www.alvarezrafa.com/
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Me gusta que mis ilustraciones cuenten historias. Por eso trato de 
empezar con un concepto fuerte, cierto sentido del humor y un poco 
de presagio para obligar al observador a emplear algo de tiempo 
mirando los detalles y descubriendo qué es lo que pasa.
Uso colores brillantes e imágenes de cómic pero mis intereses 
y, por tanto, mis ilustraciones acaban siendo muy variadas. Me 
gusta la variedad que procede de tener diferentes proyectos cada 
semana, desde imágenes serias, conceptuales y políticas a imágenes 
simplemente caprichosamente divertidas, de trabajo personal  a 
editorial o comercial.
Hace poco he empezado a jugar con la narración interactiva para 
plataformas tablet como el iPad. Estoy convencido de que nada puede 
superar a la experiencia de leer un libro o un comic en papel, pero 
estas plataformas abren una nueva ventana a contenido fresco que 
está a punto de ser explorada.

Rafa Álvarez

I like my illustrations to tell stories. For that reason I try to start with a 
strong concept, a certain sense of humor and a bit of foreshadowing 
to force the viewer to spend some time looking at the details and 
figuring out what is going on.
I use bright colors and comic-book visuals but I my interests and 
therefore my illustrations end up being very diverse. I like the variety 
that comes from having different projects every week, from serious, 
conceptual and political images to just whimsically fun images, from 
personal work to editorial or commercial.
Recently I have started playing with interactive storytelling for tablet 
platforms like the iPad. I am convinced that nothing can beat the 
experience of reading a paper book or a comic, but these platforms 
open a new window for fresh content that is about to be explored.

Rafa Álvarez
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Elvira Navarro
Hipernebulosa

Autores 'Relato en cadena'
Luz María Bolado Sánchez, María José Gil Benedicto, Joaquín Valls 
Arnau, Guiayara García González, Rosa María García Suárez, Raúl 
Oliván, Ainara Vegas, Pilar Dueñas Caro, Antonio Ortuño, Gloria Ar-
cos Lado

Ilustración. Alicia Más

Vivo en un bloque de estudios que comprenden una sola estancia con cocina 
americana y baño. Es muy difícil entablar relación con los vecinos, pues no 
hay más lugares comunes que los de tránsito, y además el edificio entero 
está pensado para su pronta extinción. Las paredes son una fina capa de 
yeso, y hay que tener cuidado a la hora de arrimar las sillas para no aparecer 
en la sobremesa del vecino. Una complicada estructura de metacrilato, según 
me han dicho, sostiene esta construcción aérea, a la que los vientos marinos 
balancean suavemente al ritmo de las olas. Me costó mucho acostumbrarme, 
como es natural. Vengo de un pueblo pequeño y siempre he vivido entre las 
paredes enormes y sólidas de una antigua casa. Los de la inmobiliaria me 
aseguraron que, a pesar de las apariencias, el edificio es seguro, y prueba de 
ello es que ya lleva tres años sin necesitar reparaciones.



62 63

¿Un salvoconducto nivel 5? ¿Qué era aquello? Traté de encontrar algo en mis 
recuerdos, en las conversaciones mantenidas en las reuniones de vecinos, 
en los susurros que se escuchaban tras las paredes.
Volví a mi habitación completamente frustrado. Intenté despejarme haciendo 
el informe. Me dispuse a descargar los datos de consumo de cada uno de los 
inquilinos cuando algo llamó mi atención: “Apartamento 3K -> H20 = 53, EMC 
= 21, SC5 = 1…”. ¿SC5? 
Sentí algo más que el ligero vértigo que todavía me provocaba la oscilación 
del frágil edificio de metacrilato. Aunque lo del SC5 era solo una suposición. 
Me hice un café. El 3K, el estudio que estaba sobre el mío, era el único en 
cuyos datos figuraban aquellas siglas. Clavé los ojos en la lámpara y fue 
entonces cuando escuché un ruido. Algo se arrastraba en el piso de arriba. 
El teléfono sonó y me derramé el café sobre la camisa. Noté el agua recién 
hervida abrasándome el vientre. Para cuando pude soportar el dolor, el 
teléfono había dejado de sonar. En el estudio de arriba el sonido era cada 
vez más intenso; parecían estar golpeando el suelo con una dantesca masa 
amorfa.  
Subí de dos en dos los escalones; cuando llegué ante la puerta, me invadió 
el temor al ridículo. ¿Y si todo se debía a mi imaginación? 
Decidí llamar y esperar. Al cabo de unos minutos abrió un hombre de aspecto 
rudo. "¿Qué quiere?", me dijo.
Me fui sin contestarle. A día de hoy aún no sé lo que quiero.  ■

El sistema de ventilación es altamente sofisticado: está formado por tubos de 
iridio que se bifurcan por las habitaciones y trepan enlazados al metacrilato 
como hiedras venenosas. En el tejado, los tubos se exhiben al viento cual 
órganos de iglesia y resoplan con tristes sonidos de navíos. 
Por uno de los tubos de ventilación me llegó un día la primera nota, concisa 
como un telegrama: "Estoy prisionera en una habitación de paredes blancas. 
Por favor, ayúdame”.
Primero pensé en cómo había podido colarse ese papel arrugado en el sistema 
de ventilación. Quizá lo arrastró el viento desde alguna de esas barcazas 
convertidas ahora  en restaurantes de verano. Lo creí así porque estaba un 
poco húmedo por los bordes y porque lo obvio, es decir, que procediera de 
alguno de los otros estudios y que además ni siquiera estuviese dirigido a 
mí, me apenaba. No obstante, al día siguiente  me llegó otra nota.  Decía: 
“Se acaba el tiempo”. Debajo había una extraña mancha con olor a chicle de 
fresa. 
Comparé esa nota con la primera. Estaba escrita con la misma letra redonda. 
Empecé a considerar seriamente que se tratara de una petición de auxilio 
de una vecina secuestrada en algún estudio próximo, aunque por otra parte 
sospechaba que alguien, seguramente los preadolescentes que malvivían 
hacinados con sus padres en las plantas de abajo, me estaban convirtiendo 
en el blanco de sus bromas.
Esta hipótesis me intranquilizaba. Tal vez aquellos críos estúpidos me 
espiaban. A diario yo palpaba las paredes para cerciorarme de que seguían 
siendo materia en vez del rastro sonrojante de mis miedos. De niño, mi padre 
me obligaba a escuchar lo que él creía la auténtica voz de la casa familiar: un 
concierto de vigas crujiendo y roer de carcomas.  
La posibilidad de que alguien estuviera pidiendo auxilio de verdad me llevó 
a desechar mis pensamientos rocambolescos. Decidí investigar. Caminé 
escaleras arriba, parándome a escuchar en todas las puertas. De la que está 
encima de mi estudio no salía ruido alguno. Golpeé tres veces con el puño 
cerrado. Durante unos segundos tan sólo el balanceo de la ciudad aérea me 
recordó que estaba despierto.
No sucedió nada. Miré hacia los lados para asegurarme de que no había 
nadie allí. Cuando me disponía a volver a mi estancia a completar el informe 
semanal para el Comité Central de Convivencia, una nueva nota apareció por 
debajo de la puerta. Con el poco aplomo que me quedaba la cogí. Decía: "No 
puedo hablar. Nos escuchan. Debes conseguir un salvoconducto nivel 5".
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Jordi Vila Delclòs

Por Manuel Berenguer Alés

Jordi Vila Delclós es un ilustrador nacido en Barcelona en 1966. 
Estudia Ilustración en la Escuela Superior de Diseño y Artes Llotja. 
Desde 1988 trabaja como ilustrador en campos tan diversos 
como la publicidad, el teatro, el cine, la televisión, la arquitectura, 
el diseño gráfico y la literatura. Con sus dibujos ha dado luz a 
los poemas de Federico García Lorca, ha acompañado en sus 
desventuras a Don Quijote por tierras manchegas y ha puesto 
cara a los personajes de los Hermanos Grimm. Ahora colabora 
con Ópticks realizando la portada de nuestro número 14, Ritmo.
Antes de nada, queremos darle las gracias por compartir su 
tiempo con nosotros colaborando en esta aventura llamada 
Opticks Magazine.

http://www.jordiviladelclos.com/
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Esos dos músicos ambulantes  que caminan cabizbajos entre 
nubes de tabaco recorren una sórdida calle de ciudad… Todas 
las ilustraciones nacen de una idea. ¿Qué idea hay tras la 
portada de nuestro nuevo número?
El tema de la revista es “Ritmo”. Desde un principio, tenía claro 
que lo que fuera, tendría que ver con el Jazz. Pero he intentado 
escapar de las primeras imágenes que se me ocurrían. Quería 
buscar una imagen que no fuera demasiado directa, sino que 
tuviera que ver, de alguna manera, con el concepto “ritmo”, pero 
no sólo con la música.  Los músicos, tienen una suerte, que como 
ilustrador envidio mucho. La complicidad en el momento de 
tocar, o de crear. Siempre intento descubrir las miradas que se 
lanzan los músicos mientras están tocando. Y esta complicidad 
me parece espectacular. Cuando se da, claro! Y pienso que para 
vivir, se necesita ritmo. Ritmo para entenderse, ritmo para ponerse 
de acuerdo. Sintonía. Y eso es lo que hacen los músicos de la 
portada, comentar partituras mientras van o vuelven de tocar. 

¿Qué opina del mundo digital? ¿Considera que existen 
diferencias en el proceso de ilustrar una revista digital y un libro 
en papel?
No creo que haya mucha diferencia en el proceso. El dibujo de la 
portada, es básicamente digital, sobre todo en la parte del color. El 
dibujo base, el pluma, si que lo he hecho a mano. Porqué me gusta 
mucho el tacto del portaminas sobre el papel a la hora de dibujar, 
y creo que la tableta digital, aún no me da la misma sensibilidad. 
Pero si que creo que hay una diferencia, y es a favor del digital. 
Al ser mirada en una pantalla, la imagen, tiene su propia luz,  los 
colores son mas intensos, y se pueden matizar mejor. 

Háblenos de su proceso creativo. ¿Qué técnicas utiliza para 
materializar sus ilustraciones?
Me interesa mucho el esbozado, que me parece la parte más 
fresca y divertida del proceso de ilustración. Por eso intento ir 
limpiando el esbozo, hasta que considero que puede servir 
como base o pluma. Luego lo escaneo y lo paso a color en el 
ordenador. Cuando trabajo sobre un original (físico), uso pigmentos 
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y acuarelas. Me interesa sobre todo, buscar imágenes que puedan 
sugerir, mas que describir. 

Su obra tiene un carácter impresionista ¿Puede hablarnos de sus 
influencias?
Yo hablaría de admiraciones, algunas incondicionales. Primero, 
querría citar mi influencia mas decisiva, quizás no en el estilo, pero 
si en el amor por el dibujo y el color: mi abuelo, el pintor Antoni Vila 
Arrufat, y mi padre Joan Vila Grau, también pintor. 
Admiro mucho el ilustrador Joan G. Junceda, Hugo Pratt, Cezanne y 
Turner (hasta la emoción). Las acuarelas de Larson, y los grabados de 
Rembrandt. Moebius, Sergio Toppi, Dino Battaglia y Lisbeth Swerger…y 
ya paro!

Parece que los artistas españoles están de moda en todo el mundo. 
¿Cree que la ilustración española está viviendo su Siglo de Oro?
Difícil de decir. No me atrevo a dar una opinión.

¿Puede contarnos en qué proyectos está embarcado actualmente?
Estoy trabajando en unos cuantos proyectos, a la vez, y todos 
muy urgentes. Pero destacaré un encargo que me hace especial 
impresión/ilusión. Finalmente me han encargado la ilustración de “La 
isla del tesoro”, de Stevenson. Es para mi uno de los proyectos mas 
deseados, y desde hace mucho tiempo.  Va a ser una edición muy 
cuidada. No diré mas para no ser gafe…pero estoy muy contento, e 
ilusionado…y un poco asustado! ■



Diego Verges
http://www.diegoverges.com/

http://www.davidterrazasphotography.com/
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José Luis Torrijo

Por Martín Hernando @mardemartinica

Fotografía. Danilo Canguçu.

Sonaba La Fusa en el Café Sin Nombre mientras José Luis Torrijo hojeaba 
cualquier periódico, distraído, siguiendo el ritmo con el pie.

De mirada fija y cierta, se ríe cuando tiene una buena excusa, y no tardamos 
en encontrarla. Hace no mucho le dieron el Goya al Mejor Actor Revelación 
(2008) por su trabajo en La Soledad: cuando ya llevaba 15 películas, más de 
20 colaboraciones en televisión y, sobre todo, más de 20 obras de teatro, 
hoy 26, con los mejores directores actuales, y también muchos de los más 
reputados.

Como por ejemplo, Álex Rigola, que actualmente le dirige por los teatros del 
país llamándole José Luis en Maridos y Mujeres, una obra de 6 actores, 8 
personajes y carácter impar, con un texto nacido a partir del guión de Woody 

Tus pausas van en una partitura
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Allen titulado Un retrato crudo y obsceno de las relaciones de pareja. Una 
fotografía del amor que tenemos, del que queremos tener y del que siempre 
quisimos. Están a punto de cumplir el año en cartel.

José Luis ha trabajado con Guillermo del Toro, o en la última de Almodóvar, 
Los amantes pasajeros. Te suena mucho por lo que te reíste con él en Airbag 
o de lo que disfrutaste aquel Noviembre maravilloso. Sabes lo bueno que es 
porque le has visto subirse muchos días a hacer teatro.

¿Eres un tío con ritmo?
Yo sí, me gusta mucho la música. De hecho creo que igual hubiera gozado 
más como músico que como actor. Toco la guitarra a nivel usuario e incluso 
he tocado percusiones en teatro, castellanas, el pandero y cosas así. Y cantar 
no se me da mal. Y por el mismo precio bailo y toco la pandereta.

Y ese ritmo, ¿te lo llevas al teatro? ¿Avanza Maridos y Mujeres a buen ritmo?
Pues la función empieza con una escena a cuatro que es toda una partitura… 
El ritmo tiene que ver con la escucha, y el teatro es sobre todo eso, escucha. 
Todos los buenos actores son tipos que tienen mucho ritmo. Una buena 
función se debería poder partiturizar, hay algo muy musical en la interpretación. 
Saber cómo habla el otro para contestarle, ya no sólo en qué volumen o de 
qué manera, sino con el fin de lograr que se forme esa gran orquesta en una 
función, y que funcione. En la comedia es fundamental, medir bien una pausa 
o una mirada sólo lo puede hacer alguien que tenga sentido del ritmo. Y para 
mí, mágicamente, el sentido del rimo es innato. Creo que se puede educar, 
pero es muy difícil de explicar.

¿Cuánto tiene que ver con lo armónico?
En la Escuela de Arte Dramático, nuestro profesor de Esgrima decía que él 
no necesitaba ver una buena pelea, que él cerraba los ojos y escuchaba. 
Una buena pelea tenía que sonar bien. El sonido de las armas tenía que 
contener un diálogo: cla-cla-cla---cla---cla-clacla-cla—claclacla pum parada, 
decía. Si había algo desacompasado se debía a que uno de los dos no estaba 
entrando en el ritmo del otro.

Así que tu ritmo depende del ritmo del otro.
Claro, es un trabajo en equipo. Hay gente que trabaja sola pero yo creo que 



84 85

porque lo ha vivido. Maridos y Mujeres tiene que ver con lo que le pasa a él 
y a sus colegas en ese momento de su vida, al poco dejó a su mujer para 
empezar una relación con su hijastra común. Imagínate. Yo creo que Woody 
Allen sabe mucho de la vida y del ser humano. Hago la función todos los días 
y las frases me siguen resonando, me siguen moviendo.

Venga, cuéntame de tu escena favorita del texto.
Hay muchas… Pero cuando la pareja protagonista rompe, y la escena te 
cuenta cómo se dicen mira se acabó, y tú y yo lo sabemos… Woody Allen 
habla de parejas muy fantásticas, todas con la capacidad de hablar las cosas 
desde el entendimiento, que sería el ideal de cómo hablarías tú con tu pareja 
de las cosas que te preocupan, incluso de las desagradables. Y entonces, 
cuando llega esa ruptura, y ella le dice “yo he cambiado”, él le responde, “el 
cambio es la muerte” y ella le devuelve un “no digas tonterías, el cambio es 
lo que hace la vida. Si no cambias no maduras, sólo te amuermas”. Ver el 
cambio como motor de la vida, asumir que cambiamos constantemente, que 
es el proceso normal de la vida. 

El ritmo, el texto… Yo creo que la escenografía de Max Glaenzel también 
ayuda muchísimo a transmitir algunos mensajes.
Sin duda. Se crea un espacio de comunicación, que es el sofá. Es decir, si 
en vez de rodear la escena de sofás, lo rodeas de camas, sería otra cosa. En 
la cama se puede hablar, pero hablas desde otro sitio. En la cocina también 
se puede hablar, y a veces se hace, pero el salón tiene un carácter como 
neutral, y también de casa, lo que hace que contemos muchas cosas ahí. Ese 
cuadrilátero de sofás hace que el público también esté en el sofá de casa, 
y permite que se cree la complicidad de casa y que hablemos de todas las 
cosas.

Y el trabajo de dirección de Rigola parece que también lo busca 
decididamente.
Su trabajo es muy muy muy bueno. Para mí los trabajos buenos de dirección 
son los que menos se ven. En los que parece que todo es muy sencillo y 
los actores pasábamos por allí, y nos hemos puesto a hablar. Hay directores 
estrella que prefieren que se vea su dirección por encima de lo que cuenta 
la historia. Y para mí primero está la historia, y luego todos los demás, que 
ayudamos a contar esa historia. Y Rigola, por ejemplo, incluye un montón 

no debería ser así, porque tus pausas van en una partitura. Es como en el 
fútbol, hay equipos que se benefician de grandes figuras que juegan solas, y 
durante un tiempo funciona, pero los grandes equipos lo son porque en ellos 
todos sus miembros bailan la misma canción.

¿Qué ritmo toca Maridos y Mujeres?
En Maridos y Mujeres hay un elenco de actores estupendos. Luis Bermejo tiene 
un sentido del ritmo excelente. En esta función tienes que estar muy atento 
a la respiración del público porque está muy cerca de nosotros y notamos 
mucho su energía. Por eso las funciones cambian mucho, dependiendo de 
la energía que traiga cada noche el público, de lo que está demandando. 
Por ejemplo, un público metido, que viene con ganas de regodearse en la 
función, te permite estirar un poco más determinadas escenas clave.

¿Así que el público tiene su ritmo? ¿o se contagia?  
Lo tiene, así es. Y lo notas nada más salir. En teatro a la italiana, te puede 
ocurrir que salgas a escena y notes un muro virtual. El otro día tuvimos un 
público peculiar, como de mal asiento, y vimos cómo nuestra función salió, 
por decirlo así, a trozos. Estábamos desacompasados… Porque el teatro no 
deja de ser cosa de dos. Es como bailar con alguien. Yo puedo bailar muy 
bien, pero si tú no me sigues un poco… 

Bailar exige transmitir.
Claro, pero para poder transmitir algo el receptor tiene que tener una 
predisposición. Se trata de una comunicación delicada pero muy interesante, 
porque además lo vas notando. El ritmo tiene que ver en gran medida con la 
sensibilidad, y con estar atento. Porque si estás a lo tuyo, por lo general sólo 
escuchas tu rimo, y tu ritmo puede no tener nada que ver con el ritmo que 
requiere la partitura. Se puede ser un actor egoísta pero lo suyo es estar muy 
atento para ver, por ejemplo, si un compañero tiene un mal momento y de 
repente puedes ayudar a que siga bailando la escena.

Maridos y Mujeres ya tuvo su éxito, estuvo en temporada, ahora vuelve y 
tiene una gira prevista que está llenando los teatros nacionales. ¿A qué se 
debe?
Hombre, yo es que soy muy fan de Woody Allen y creo que es un texto muy 
bueno. Para empezar, él escribe de lo que sabe y sabe de lo que escribe, 
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Aprovecho para preguntarte por otros tops… ¿Qué me dices de Miguel del 
Arco y de Alfredo Sanzol? ¿Hay cambio generacional en la dirección del 
teatro español?
Si… Estoy asistiendo al final de una generación y al comienzo de otra, de 
gente de mi edad y un poquito más joven. Es normal. Hoy tenemos autores 
que andan en la treintena y que hacen cosas cojonudas en toda España. 
Y Miguel y Alfredo son “la generación”. Son dos talentos indiscutibles, que 
han conseguido acceder al teatro más institucional y tienen una forma nueva 
de contar las cosas: Miguel reinterpretando clásicos y Alfredo escribiendo 
cosas desternillantes. Entienden el teatro de una forma mucho más moderna 
y cercana. Con En la luna me reí como un descosido. Usan un lenguaje 
diferente al de antes, a un tío de treinta hoy no le cuelas determinadas cosas, 
como un tío a 15 metros hablando como una diva de la ópera en un teatro a 
la italiana. La gente necesita cercanía y verdad. Yo creo que el teatro pasa 
por cambiar de espacios y por unas fronteras más borrosas. Lo musical, lo 
audiovisual… Hace nada veía compañías de danza en Europa que ya están 
haciendo hablar a los bailarines. Se está mezclando todo mucho, y yo creo 
que eso es lo que viene.

También el teatro fuera del teatro, ¿qué piensas de iniciativas que vienen 
apareciendo como Microteatro por Dinero o La Casa de la Portera? 
Pues mira, hablaba el otro día de eso con una de las actrices que hizo la 
huelga en los años setenta reclamando derechos, entre ellos el día de 
descanso, que no existía. Y ella está indignada con todo eso. Hay una parte 
que yo comparto con ella y tiene que ver con las condiciones en que se 
trabaja, laborales (que es un desastre) y otras. Por ejemplo, el Microteatro no 
tiene un camerino para cambiarte. Pero por otra parte veo –y trabajé hace 
poco en La Casa de la Portera- que hay un montón de gente que no tiene 
más alternativas para mostrar su trabajo. ¿Podría hacerse de una forma más 
legal, pagando Seguridad Social y demás? Pues bien. Pero tal y como está la 
legalidad en este país, es imposible. Y las empresas teatrales deberían tener 
algún tipo de facilidad porque su trabajo es muy irregular e inestable. Por eso 
entiendo perfectamente que ella diga “chicos, no  podéis hacer eso”, porque 
eso es tirar por tierra todo lo logrado. Ella decía que es mejor no hacerlo si 
no es en buenas condiciones. Que hay dueños que están haciendo negocio 
a costa de los actores, y ahí le doy la razón. Pero me cuesta mucho encontrar 
una solución.

de pequeños detalles. El otro día alguien nos dijo “es una función elegante”, 
y yo estoy de acuerdo. Hay algo que los catalanes saben hacer muy bien 
y tiene que ver con los detalles, con la elegancia, y con funciones limpias. 
Los detalles son pequeños y muy efectivos: la música en un reproductor 
pequeño, el título escrito en la pizarra,… Tiene algo muy cinematográfico. 
En las transiciones de escena yo casi veo cómo la cámara gira y entra en 
un primer plano. La luz es muy concreta… Todo es sencillo y muy teatral. En 
el cine es diferente pero aquí, mientras caminamos alrededor de los sofás, 
tienes que ver cómo paseamos por la calle. O cuando alguien se sube y dice 
“estamos en la azotea de mis padres” y, de repente, se ve gracias a todo el 
trabajo que hay en cada escena.

Fuiste de los últimos en llegar a esa partitura ¿cómo es llegar a un equipo 
ya formado?
Conocía a casi todos de antes y con alguno ya había trabajado en La Avería. 
Tiene una parte sencilla, y es que todos son muy buenos. Pero eso también 
conlleva una tensión extra porque tienes que dar un nivel muy alto en muy 
poco tiempo. Ensayamos en una semana ¡y Álex quería mucho ritmo! En el 
preestreno yo bajé con unos nervios que hacía tiempo no pasaba. Y tener 
al público tan cerca ayuda, porque las mentiras no cuelan. Pero el placer de 
trabajar con actores tan buenos es que sabes que si te ves en un apuro, van 
a estar contigo.

Hagamos una comparación llamativa a través del ritmo: Rigola (tu actual 
director en teatro) vs Almodóvar, tu último director en cine.
Jajaja… Pues mira, se puede. Las secuencias que monta Almodóvar son muy 
teatrales. Y los diálogos también. Ambos coinciden en que son dos tipos con 
humor –que es fundamental-, cada uno el suyo. Creo que de cena los dos 
se divertirían, al margen de la diferencia de edad. Y además, dirigen lo justo 
y no te comen la cabeza –virtud-, y los dos tienen una preocupación por la 
estética importante: Álex estuvo un buen rato buscando la ropa exacta que 
me iba bien a mí, con Almodóvar ni te cuento. Y precisamente por eso ha 
conseguido una estética tan especial. Y sus colores. Esos ya son sus rojos, 
es como la paleta de un pintor. Y, sin duda, los dos comparten el ser tipos 
muy accesibles, muy normales. Y Rigola ahora estaría en un top 5 entre los 
directores de teatro…



igual que la lotería. Eché un boleto y me tocó. Pero vamos, le han dado el 
premio también a actores de 60 años… El hecho de compartir nominación 
con un niño de 10 años parece extraño. Para esos casos, debería haber al 
menos dos categorías. Fue raro, pero me gustó sobre todo por mis padres, 
a los que dejó una sensación de “oye, pues no nos habíamos equivocado”, 
sensación de agradecimiento.

¿Qué ritmo trae el invierno que llega?
A pesar de que a nivel personal me trae una bossa nova, tranquilita, creo 
que el invierno tiene que venir con tambores de guerra. Con movilizaciones. 
Y como no tenemos el Séptimo de Caballería que nos salve, seguiremos 
con las movilizaciones, con los estudiantes, por ejemplo. Así que se requiere 
un ritmo de tierra que haga que vibre un poquito todo, que caigan algunas 
columnas y algunos leones. Es preciso ejercer la fuerza que tenemos porque 
la fuerza de las urnas está visto que luego se prostituye. Ejercerla pacífica 
pero muy firmemente. Así que toca salir a la calle, decir aquí estamos y somos 
muchos más. ■

¿Y en cuánto a esos formatos? ¿Qué te parecen esas propuestas escénicas?
Como formato no me parece mal, pero fui al Microteatro una vez y me parece 
demasiado pequeño. Estaba tan cerca de las actrices que no me sentía 
espectador, incómodo. Además, tal y como está hecho, la diferencia con el 
teatro se parece a la de ir a un restaurante o ir al burger. Y es un poco burger. 
En La Casa de la Portera no he estado como espectador. Como actor, es 
una sala pequeña, pero sí ofrece el espacio mínimo. Hicimos un texto de 
un autor canario cojonudo de treinta y pico, José Padilla, y gracias a poder 
hacer su texto allí vinieron a verlo el director del Español, Del Arco, Sanzol,… 
y quizá tenga que ver con eso, o no, pero ahora va a presentar un texto en el 
Centro Dramático Nacional. A mí me parecería muy mal que Padilla no tuviera 
espacio para presentar lo que hace. Me temo que estamos en un punto en 
que va a tocar ser bastante alegales, pero habría que cumplir unos mínimos. 
Igual que en la música.

Hablando de música, la de Maridos y Mujeres es pequeña…y se queda en 
la memoria. ¿Qué papel crees que tiene la música en el teatro?
La música es peligrosa. Jaime Rosales, director de La Soledad, no pone música 
en sus películas porque tiene una teoría, y que es cierta: la música empuja al 
espectador a sentir una serie de cosas. Él tiene una forma muy particular de 
hacer, quiere un acto más puro de realidad. Para mí, todo lo que se usa para 
contar la historia, vale. Vivimos un momento de sobre-excitación auditiva. Vas 
a comprarte un vaquero y te crees que has entrado en un after. En el teatro, 
cuando un actor dice bien el texto, tienes música, como Miguel Ángel Solá. 
Y me gusta mucho la música en directo en el teatro. Piano, percusión…me 
gusta. Pero ante la duda, prefiero que no haya música. En nuestra función 
me gusta, es justa. De repente aparece la canción de Gilda, Put the Blame 
on Mame, cuando los personajes están en un momento de reflexión, y de 
culpa. Es pequeñita, sutil, adecuada. Ahora en España tenemos muy buenos 
compositores trabajando en teatro. Por ejemplo, la música de Miguel Cobo en 
La Amante Inglesa, donde trabajé con Natalia Menéndez, era una maravilla. 

Con Rosales lograste el Goya a Mejor Actor Revelación ¿Cómo es recibirlo 
tras más de 15 años de carrera?
(Risas) Pues, la verdad, a mí me pareció algo accidental. La Soledad era una 
película pequeña, que salió con muy pocas copias, nadie se lo creía. Yo 
pensaba que se lo iba a llevar Gonzalo de Castro, y luego lo sentí exactamente 
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Relato. Demian Rugna
Ilustración. Laura Aguerrebehere

Accésit V Premio Opticks Plumier

Los pobladores de la pequeña comunidad de Pichirili  habían traído el limón 
a la provincia. Limones en los que basaron su cuota nutricional cuando la 
gran crisis causó estragos en su economía. Limones como base alimenticia 
que cauterizaron las amígdalas de sus niños durante generaciones. Hasta 
que, después de muchísimo tiempo, el azúcar volvió a la región cambiando 
drásticamente la vida de la comunidad cuyos cuerpos y organismos, adaptados 
al ácido cítrico durante tanto tiempo, encontraron en un grano de azúcar un 
pequeño instante en el  paraíso del placer.
Hoy el pueblo de Pichirili se jacta de ser el más goloso del planeta. 
“¡Amargo!” se gritan en la calle para insultarse entre sí cuando las discusiones 
se pasan de raya que, por lo general, sucede cuando no se ponen de acuerdo 

El lugar más 
empalagoso del planeta

http://www.demianrugna.com.ar/
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feliz, antes de probar siquiera el plato principal. Echinar sopló las velas con 
un pequeño ventilador para no ensuciar la torta de bacterias que pudieran 
salir de su boca. Luego dio un extenso discurso que leyó de un papel, se 
sacó una foto él y con cada uno de sus invitados junto a su torta;  habló por 
la radio del pueblo local y tiraron fuegos artificiales. Finalmente lloró antes de 
cortarla.
Echinar empezó a cortar la torta con un enorme cuchillo dando precisas y 
calculadas rebanadas.  Al terminar los cortes, la hoja del  cuchillo disminuyó 
su tamaño de manera asombrosa, como si se hubiese gastado en tan solo 
ochenta y cinco hendiduras, a tal punto, que Echinar debió tirar el  cuchillo a la 
basura, porque se había reducido tanto que no servía ni para sacar la mugre 
debajo de  las uñas. >>Se derritió de placer<<, pensó el cocinero mientras 
decoraba los pequeños platos con su irresistible pastel. Pero a nadie les 
llamó la atención lo del cuchillo, claro, ¿quién le presta atención al cuchillo 
cuando se corta una torta?, todos priorizamos nuestra mirada al relleno del 
bizcocho o calculamos porciones para saber si nos toca una cereza o una 
frutilla en nuestra porción.
La torta de Echinar fue una fiesta en todos los paladares que juguetearon con 
ese néctar vainilloso, fusionando la crema con saliva y haciendo brincar el 
bocado por toda la mandíbula e iluminando cada uno de los oscuros rincones 
de estas privilegiadas bocas.
Pensemos un segundo: Ningún  cuchillo se derrite de placer al cortar una 
delicia inconmensurable. ¿Por qué no razonaron eso antes? Debió de ser 
porque estaban  tan ansiosos de comer la torta, que nadie se detuvo a pensar 
que un cuchillo derretido era una señal bastante extraña, ni siquiera nosotros. 
Por lo general, los cuchillos se derretían de esa forma cuando la torta tenía 
como ingrediente un limón guardado de recuerdo por la abuela de Echinar, 
pionera en el cultivo de este frutal.  Un limón centenario, tan, pero tan añejado, 
que el ácido cítrico se convirtió en sulfúrico. O sea, un ácido ultra destructivo 
pero delicioso.
Fue así que esa noche, Echinar y sus comensales sufrieron un ligero malestar 
estomacal que les impidió entrarle al postre después de la cena. 
¿No pensarán que a los vecinos del pueblo más goloso del planeta les iba a 
caer pesado cualquier limón de ácido sulfúrico?
Lo único que les causó fue, simplemente, una incontenible angustia oral para 
evitar la depresión por no comer postre esa noche.  Una angustia que se les 
pasó rápidamente, por suerte para ellos.. ■

en las proporciones de sus recetas.
Cuentan que una  fábrica de embutidos chacinados amenazó la dulce vida 
del pueblo de Pichirili y, fue así, que toda la comunidad se alzó en armas para 
expulsar a los inescrupulosos dueños de esta fábrica para luego incendiar las 
instalaciones y sacrificar innecesariamente a todos los animales destinados 
a convertirse en salados y picantes chorizos;  castigados por intentar meter 
sus propias grasulientas carnes saladas en el pueblo más goloso del planeta. 
Claro está, con estos ejemplos, que los habitantes de Pichirili eran unos 
fundamentalistas del sabor dulce empalagoso. Y en este marco social nació 
Echinar Fusilico, quien se convertiría en el mejor pastelero del pueblo; el más 
amado y el más odiado por quienes lo envidiaban.
Echinar era tan buen cocinero como narcisista,  odiaba que la gente tocase 
sus comidas porque él mismo las consideraba como una obra de arte. Esto 
daba como resultado que, con el correr de los días, su inmaculada comida 
se echaba a perder sin que nadie la probase y había que tirarla a la basura. 
Ya de pequeño tildaban a Echinar de angurriento porque se comía sus propios 
mocos y no convidaba a sus compañeritos. En una época fue el dueño de 
una heladería con precios tan caros que, para vender un kilo de helado, tenía 
que preparar un presupuesto a cada uno de sus clientes. 
Una vez hizo un matambre y lo guardó en el freezer con la promesa de 
fetearlo cuando naciera su primer hijo. Hoy el niño ha terminado la escuela 
primaria y el matambre sigue guardado en el freezer sospechoso de ser un 
peligro para la salubridad a causa de putrefactos hongos. 
Sí. Echinar se enamoraba de cada una de sus comidas, tanto que prefería no 
comerlas.
A veces su familia lograba torcer  el brazo de Echinar, como sucedió en su 
cumpleaños número sesenta, cuando el afamado cocinero sorprendió a sus 
amigos y vecinos al sacar de su gigantesco freezer una enorme torta que 
tenía guardada desde hacía más de veinte años. Esa torta la había preparado 
a su  madre para su velorio pero, al ver que le había salido tan perfecta, 
prefirió no enterrarla con su madre, sino guardarla para alguna otra ocasión 
especial. 
La enorme torta estaba hecha de crema, un puñado de cerezas formaban 
un corazón acaramelado en su centro simbolizando un corazón, ya que su 
madre había muerto de un ataque cardíaco.
Los vecinos reunidos en casa de Echinar quedaron boquiabiertos al ver 
semejante torta y se apuraron por apagar las luces y cantar el cumpleaños 
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Sábanas de papel

Relato. Juana Espín Cánovas
Ilustración. Jaume Marco Moncho

Ganador V Premio Opticks Plumier

Todas las mañanas, muy temprano, tendían al Sol secretos inconfesables, 
soledades compartidas y frustraciones laborales de habitación de hotel. 
Encontrarse en ese escenario de antenas viejas, tejados rotos y ecos lejanos 
de ciudad, fue la válvula de escape a una realidad que, ninguna de las dos 
mujeres, reconocía como suya. El cesto de pinzas, el barreño de ropa recién 
lavada y las manos estropeadas de hacer camas en las que nunca dormirían, 
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tendedero, ahora colgaban también sus sábanas de papel. 
Todas las mañanas, muy temprano, el pequeño tramo de hojas escritas iba 
creciendo. Las pinzas de colores que los sujetaban también. Cuando ambas 
desaparecían de la terraza para continuar con sus trabajos, una parte del 
tendedero quedaba vacía y sus bolsillos llenos, unos de pinzas, otros de 
hojas de papel escrito.
Todas las mañanas, muy temprano, con sus cigarros encendidos soñaban 
sentadas frente a sus sábanas de papel que harían viajes y se hospedarían 
en hoteles donde les harían las camas, que ya no se ocuparían de nadie que 
no fueran ellas, que vivirían en sus propios tiempos para siempre.
Todas las mañanas, muy temprano, los mismos sueños, las mismas promesas, 
las mismas despedidas... 
Pero una mañana, muy temprano, desde las ventanas del hotel, y en la acera 
de la entrada al edificio, y a lo largo de la calle; clientes, y empleados, y 
gente que pasaba por allí pudieron observar una extraña lluvia de hojas 
de papel, como si alguien, desde muy alto hubiese abierto una jaula de 
pájaros alocados que, en silencio, iban estrellándose contra fachadas, toldos, 
sombrillas, coches y cualquier objeto o persona que obstruyese su camino. 
Si mirabas hacia arriba se adivinaba entre los rayos de sol, apareciendo y 
desapareciendo, dos cabezas y cuatro manos, y hojas, y más hojas, que ahora 
subían y sobrevolaban los tejados de la ciudad impulsadas por el viento como 
una lluvia hacia arriba de palomas mensajeras. Luego comenzaron a llover 
piezas de tela, dos delantales, dos camisas, dos faldas, dos sujetadores, cuatro 
calcetines, dos bragas, parecían alfombras voladoras que al caer se sostenían 
en el aire un tiempo hasta quedar desparramadas sobre la calzada.■

eran sus herramientas de trabajo comunes y su principal tema de conversación 
hasta que intimaron.
Todas las mañanas, muy temprano, se sentaban muy juntas y fumaban el 
primer cigarro matutino. Era el mejor momento del día. Cada bocanada de 
humo, cada palabra compartida, volvía a restablecer la confianza que cada 
día perdían después de despedirse. No lograban acostumbrarse a esos 
sentimientos confusos, no acertaban a describir lo que les pasaba. El tiempo 
se detenía en aquella terraza y después, todo sucedía en otro tiempo que no 
era el suyo sino el de los demás. Cada vez se hacían más insoportables las 
horas que transcurrían entre un tiempo y otro.
Todas las mañanas, muy temprano, caminaban con los sueños detenidos, se 
cambiaban de ropa, limpiaban, sudaban, volvían a vestirse y regresaban a 
sus casas para repetir lo mismo pero con sus maridos.
Todas las mañanas, muy temprano, se decían que dejarían de hacerlo, que 
ya no tenían edad para trabajar de esa manera, que ya no tenían edad para 
dejar a sus maridos, que ya no tenían edad.
Una mañana, muy temprano. Una de ellas tendió una hoja de papel escrito 
junto a una de las sábanas y se sentó a fumar junto a su amiga. Ninguna de 
las dos apartó los ojos de la hoja de papel mecida por el viento con letras 
inseguras que iban y venían sobre sus ojos cansados. Antes de despedirse, 
la otra, descolgó la hoja de papel y guardó la pinza roja que la sostenía en su 
delantal. Cuando se dijeron adiós apretaba la pinza dentro de su bolsillo con 
la mano tensa. Con la otra mano, en el otro bolsillo, apretaba la hoja de papel 
que su amiga había escrito para ella.
Esa noche, muy tarde, tras leer atentamente y a escondidas de su marido la 
hoja de papel escrita que su amiga tendió junto a las sábanas. Sacó de su 
cajón una vieja libreta de hacer cuentas, arrancó una hoja en blanco, escribió 
en ella algo que le pareció mentira pero que en lo más profundo sabía era 
muy de verdad, se enjugó dos lágrimas que estuvieron a punto de mojar sus 
letras, suspiró varias veces, miró por la ventana otras tantas, se observó desde 
fuera como si ella fuese una actriz de esas películas que tanto le gustaban y 
sonrió para dentro.
A la mañana siguiente, muy temprano, mientras su amiga tendía una sábana 
más, ella colgó con una pinza verde su hoja de papel escrito con el corazón 
latiéndole tan fuerte que le temblaba en las venas. Fumaron y ambas volvieron 
a mirar sólo el papel con su vuelo detenido por la pinza verde. 
Aquello se convirtió en una costumbre, así que al final de la cuerda del 
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Fotografía. Danilo Canguçu.

Tengo ritmo
Por Julio Ruiz
Ilustración. Miquel Serratosa

Nunca me había detenido a pensar si tenía ritmo y ha tenido que ser una 
proposición como ésta, para diseccionar la palabra y adaptarla a distintas 
variantes o lecturas, la culpable de ese parón para recapacitar. Todo ha sido 
cosa de disponer de unos minutos y aislarse del ritmo (ya salió la palabra, 
madre del cordero) frenético del día a día en la elaboración del programa de 
Radio 3 que me identifica.
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Porque tengo ritmo. Eso, seguro. Y con perdón por la declaración rotunda de 
intenciones.
Ufff, sería horrible no tenerlo después de tantas décadas adosado a la 
música y tamborileando con los dedos en un estudio de la radio o haciendo 
percusión con la planta del pie sin poder eludir el contagio de lo que sonaba 
por los altavoces.
Pasan los años y hay que seguir al ritmo de los acontecimientos. Se cumplen 
tacos de calendario pero si uno está a este lado del receptor no puede 
quedarse atrapado en el tiempo que le tocó vivir. Vale, que nos tocara 
disfrutar, aún como oyente, por ejemplo, los 60´s, pero luego iba a tocar vivir 
las siguientes décadas con más intensidad, por estar ya en activo en ese 
mundo tan mágico del micrófono.
Y ese estar al tanto de lo que tocaba, de lo que nos contaban por ahí fuera, 
ha sido definitivo a la hora de darle cancha a todas aquellas propuestas 
maqueteras que han ido conformando el panorama del pop de nuestro país 
de muchos años para acá. 
Quizás llame más la atención la época noventera porque coincide con 
mi llegada a Radio 3 desde Radiocadena y Radio 4 (ya en RTVE) pero ya 
seguíamos el ritmo (la palabra en danza de nuevo) cuando en los 80´s las 
bandas de la movida madrileña (Nacha Pop, Los Secretos, Flash Strato, PVP, 
Los Modelos, Radio Futura, Los Nikis, Las Chinas….) y ramificaciones (Loquillo, 
Danza Invisible, Los Rápidos/Los Burros) grababan sus cintas magnetofónicas 
o primeros singles en aquellos tiempos indies (aún no existía la palabra, pero 
era tan independiente como el momento actual).
De lo más reciente (si es que es reciente de veinte años al presente), de 
la etapa indie indie (repitase dos veces el adjetivo calificativo) hay un buen 
montón de nombres que reflejan ese ritmo febril de escucha de maquetas a la 
búsqueda de la alternativa a lo establecido y de escarbar en el subsuelo para 
que tuviese su sitio esa nueva generación de músicos, encabezados por Los 
Planetas (una primera escucha de “Mi hermana pequeña” no admitía dudas de 
que era un himno) pero con muchos integrantes más de su misma generación. 
Algunos se quedaron por el camino (siempre suele ocurrir) y eso que había 
materia prima pero otros llegaron y triunfaron. Y no me he quedado afiliado 
a un determinado tipo de estilo y han sabido convivir diferentes músicas, 
diferentes targets. Si nos vamos atrás en el tiempo, ¿qué tiene que ver la 
furia de Dover con la herencia post Surfin de Mercomina? Si nos acercamos 
al presente ¿cuál es el parentesco de las rimas dulces hiphopadas de Facto 

Delafé y las Flores Azules con el country rock de The Bright? Y por situarnos 
en el hiper-hoy, ¿y Belako con Doble Pletina? Conclusión: hay sitio para todos. 
Distintos estilos, distintos ritmos, pero muy interesantes.
Post-data: No quiero acabar estas líneas sin referirme al primer flash que me 
vino cuando supe de qué (sobre el ritmo) tenía que escribir estas líneas (que 
ni sé cuántas van). Una canción (“I got rhythm”), un grupo, un soniquete en 
mi mente teenager. Tema made in Gerswhin del musical “Girl crazy” que ha 
sonado en las voces de Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Barbra Streisand…, 
pero también Robert Palmer o Brian Wilson. Pero mi favorita (año 1967) la 
versión de The Happenings. A eso le llamo yo… tener ritmo. ■
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Miguel 
Ángel Díez
http://miguelangeldiez.blogspot.com.es/

http://www.jordiviladelclos.com/
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Creo que llegué a entender algo esta profesión cuando descubrí que era 
incapaz de encontrar una literatura más inteligente que la infantil. Me cautivó 
su capacidad para la fabulación y el simbolismo. Un lenguaje tan falto de límites 
lógicos le regalaba a mi faceta de ilustrador una libertad casi inmoral. A su vez, 
ese desapego de la realidad me permitía, como le permite a todos aquellos que 
viven un poco más de puertas adentro, restregar mi imaginación en un papel 
de dibujo para plasmar esos personajes, situaciones y escenarios mágicos 
que hubiera deseado vivir de pequeño. En cierto modo, me considero más un 
narrador visual que un ilustrador. Y, como buen ególatra, quiero presumir que 
soy yo quién permite que esas narraciones tengan vida propia.

Miguel Ángel Díez

I think I came to understand this profession a bit when I discovered that I was 
unable to find a smarter literature than the one for children. I was captivated 
by its capacity for invention and symbolism. A language so lacking of logical 
limits was presenting my facet as illustrator almost an immoral freedom. At the 
same time, such detachment from reality allowed me, as it allows those who 
live a little more indoors, to rub my imagination on a drawing paper to capture 
those magical characters, situations and scenarios I would have wished to live 
when I was a child. Somehow, I consider myself more a visual storyteller than an 
illustrator. And, as a good egomaniac, I want to believe that it is me that allows 
those stories to be alive.

Miguel Ángel Díez
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McEnroe

Ritmo congelado
Por Marta Amorós y Rafa Simons

Tendemos a asociar ritmo con el movimiento, con lo frenético, con los sonidos 
enérgicos y vivos que, en el caso de la música, nos conducen al movimiento 
y al baile. Todos usamos, por ello, expresiones como “menudo ritmo tiene 
fulano”, para indicar que el tal fulano es alguien animado; o nos quejamos del 
ritmo de la vida actual, para expresar la presión a la que estamos sometidos 
y hacer referencia a nuestro continuo ir y venir de acá para allá…
Si buscamos en el Diccionario de la Real Academia, veremos que ritmo, en su 
acepción musical, es definido como “la proporción guardada entre el tiempo 
de un movimiento y el de otro diferente”. De nuevo el movimiento… pero 
también el tiempo. 
Y es que, más allá de las prisas y la velocidad, las cosas sosegadas también 
guardan su ritmo, su proporción de tiempos. Una tarde viendo llover, un 
tranquilo paseo por nuestra ciudad, la lectura de un libro de Murakami o 
Sándor Márai con la única compañía de un té o un café… son igual de rítmicas 
que una canción del mejor rock o power pop. Incluso el dolor y el recuerdo 
de tiempos pretéritos, quizá más felices, tienen su ritmo. 
Tal vez tomar conciencia de ello fue lo que hizo que unos cuantos músicos 
hayan sabido apreciar el valor de detener el ritmo, de ralentizarlo y de crear 
pequeñas maravillas de ritmo lento y contenido; canciones en las que las 
notas guardan una medida proporción de tiempo, de tiempo contenido… 
alumbrando todo un género musical, conocido, con gran acierto (nunca una 
etiqueta musical expresó tanto) como slowcore. Canciones que podrían 
haber funcionado con una sección rítmica potente; canciones que si uno las 



escucha vislumbra como serían si hubiesen optado por la acepción general 
de ritmo, pero que el autor, en un ejercicio de maestría, ha decelerado, ha 
congelado, para con ello, al igual que se congela la sangre cuando sufrimos, 
hacerla discurrir más lenta, a un nuevo ritmo. 
Siempre he pensado que el slowcore es un género hipnótico y con gran fuerza 
poética, pero tremendamente complicado de ejecutar y lograr que suene 
natural. En lo rápido, en lo frenético, tienes muchos recursos musicales a tu 
alcance. En el ritmo congelado la canción se presenta desnuda, sincera, con 
sus elementos esenciales a la vista de todos y, sobre todo, con los demonios 
personales que atormentan al letrista en primer plano. 
Hablar de slowcore es hablar de grandes maestros, como Red House Painters 
y todos los proyectos de Mark Kozelek, es hablar de Low, es hablar en España 
de Sr Chinarro, quizá uno de los primeros que se atrevió a experimentar con 
el género en castellano… pero sobre todo, en la actualidad y en nuestro país, 
creo que es hablar de McEnroe. 
Cuando optamos por ritmo como lema de la revista, tuve claro que éste era 
el número ideal para, rompiendo las evidencias, traer a unos maestros del 
ritmo a nuestra revista y rendirles, con ello, la muestra de la admiración que 

sus canciones nos provocan. Y, especialmente, darles las gracias por ellas. 
Hoy en día, nuestro ritmo de vida se balancea entre el trabajo y las 
responsabilidades cotidianas, que se reparten a lo largo de la semana. Por 
eso, al llegar la tarde del domingo, nos tumbamos en el sofá y, adormilados, 
nos relajamos con el sonido de fondo de la película de turno. Sin embargo, 
este domingo es diferente para mí. En este hobbie relacionado con el mundo 
de la música, no suele ser habitual asistir a un concierto en domingo. Aun así, 
como suele decirse, palos con gusto no duelen, así que cojo el coche dispuesta 
a hacer kilómetros. Ya de noche, siendo a penas las seis de la tarde, llego al 
local del concierto y aparece el grupo. Sin esperar un segundo, comienzan la 
prueba de sonido (hay prisa, pues según las entradas, la actuación empieza 
a las siete). Tras comprobar que cada instrumento está en su sitio, conectado 
y afinado, toca preparar los cuerpos con un buen café o una coca-cola. Es en 
ese momento, cuando por fin puedo sentarme en la barra del local junto a 
Ricardo (voz y ‘alma mater’ del grupo) para charlar.  
Hace ya casi dos años del alumbramiento de ‘Las Orillas’, y recuerda la 
grabación del disco en Sevilla como ‘muy natural y sencilla’. Me cuenta 
que les ha sorprendido mucho la acogida que ha tenido, ‘ha sido todo muy 
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bonito’. Además del disco, editaron un documental-musical titulado ‘Cuando 
abrimos las ventanas’, en el que tocan varios temas de todos sus discos… 
‘aprovechamos una subvención para grabarlo, ya que no tenemos a penas 
material audiovisual’. Hablando del presente, Ricardo dice estar en ‘un 
momento raro, porque vivimos muy lejos unos de otros y es más complicado 
juntarse, pero seguimos con ilusión de tocar y hacer cosas’. Cuando le pregunto 
por sus gustos musicales me nombra a Damien Jurado, pero también a los 
Tindersticks, Mark Knopfler o The Smiths. Le hago una pregunta difícil, ¿a qué 
película pondrías banda sonora? Y recurre a la última que ha visto, ‘De óxido 
y de hueso’, muy recomendable. Hablamos de ‘Viento Smith’. ‘Es un proyecto 
personal junto a David Cordero (Úrsula), Raúl Pérez (productor de ‘Las Orillas’) 
y Nacho García (Marina Gallardo). El disco saldrá a principio del próximo año’. 
Comienza a entrar gente en el local y tenemos que terminar la conversación, 
no sin antes hablar sobre un futuro disco de McEnroe ‘la idea es grabar el 
año que viene, las canciones están más o menos dibujadas, hay ganas’.
Con esas mismas ganas me quedo para disfrutar del concierto. Un directo, 
en este caso, más íntimo que nunca, sólo con Ricardo a la voz y guitarra, 
Edu con la percusión y Gonzalo a la guitarra. Comienzan a sonar las notas 
de ‘Los Veranos’ y la magia envuelve la sala. Silencio entre el público. Ojos 
cerrados. Me invade una sensación que anteriormente definiera Ricardo en 
nuestra charla, al preguntarle qué le sugería el ‘leit motiv’ de este número de 
la revista: ‘Ritmo es estar bien’. ■



Salvi Danés

http://salvidanes.com/

'Holly Polska'

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
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Número 14

Ritmo
Por Mª José Alés
Ilustración. Helena Toraño

Es complicado amar sin que se note, 
llorar ausencias sin que suene a tango, 
girar un cazo sin tocar el mango, 
anexar al soneto un estrambote. 

Subir de tres en tres las escaleras, 
llegar a fin de mes sin desconsuelo, 
erradicar de ti cualquier anhelo, 
poner punto final a las quimeras.

Quitarle al sol de un soplo el amarillo, 
a los que mandan mucho, la arrogancia, 
a los que nada esperan, la jactancia, 
(no esperar nada, nunca fue sencillo).

Buscar en el silencio la cordura, 
llenar cada segundo de sentido, 
ser árbitro y linier de tu partido, 
fijar en soledad la singladura.

Vivir viviendo, sin otra añoranza 
que ver la luz en cada amanecida, 
hacer funambulismo con la vida, 
equilibrar con tino la balanza.

Ajustar bien la rima, hallar el ritmo 
del que juega a los dados cada día, 
aceptar el azar por compañía, 
gane o pierda a la postre da lo mismo.
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Luz
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Bea Crespo

Próximo Número

Estimados conciudadanos. Me dirijo a ustedes en calidad de portavoz de este 
nuestro Gobierno, para comunicarles sin demora los hechos extraordinarios 
que han tenido lugar la pasada noche. 
Desde esta madrugada, el color rojo ha dejado de ser rojo, por iniciativa de 
la luz. Evidentemente, ustedes no lo habrán notado aún porque, tal como les 
explicará el profesor Keaton, nuestras mentes están tan acostumbradas a 
ese nuestro preciado color, que no somos capaces de reaccionar al cambio 
operado por la luz. Pero para eso estamos nosotros aquí, para hacerles saber 
que el rojo ya no es el rojo. Se trata de cambios de esencia, puros caprichos 
de la luz que no se sentía cómoda en su tarea refractaria sobre una tonalidad 
que, a su juicio, comenzaba a perder significado. 
Y eso es todo lo que les podemos decir hasta el momento sobre este 
asunto, pues intentar explicar los matices de un color primario sería una tarea 
infructuosa. Según las primeras declaraciones del color rojo, éste dice sentirse 
rejuvenecido: más vital, más intempestivo, pasional y violento, si cabe. 
Sí que debemos anunciarles, en segundo lugar, que el rojo, a resultas de su 
nueva personalidad, ha decidido dejar de llamarse rojo para llamarse amarillo. 
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A pesar de nuestros esfuerzos por explicarle que ese nombre ya estaba 
ocupado, nos hemos visto obligados a cambiar el nombre del amarillo por 
el de rojo; asunto que ha requerido de nuestra firmeza como Gobierno y de 
buena parte del presupuesto nacional. Entre las exigencias del amarillo está 
la de formar parte de nuestra bandera patria, sustituyendo la franja azul que 
simboliza nuestro cielo. De manera que, para evitar confusiones y desapegos 
con nuestra bandera, el cielo que ustedes verán cada día a partir de ahora, 
ya no será azul, sino rojo, es decir, amarillo. 
Debemos esta magnífica negociación al poder persuasivo de nuestro ministro 
del Interior, el señor Mirlo Antonino, que ha sabido tocar las teclas de un color 
tan presumido como el amarillo. No se conoce, por el momento, repuesta 
alguna del color azul, y se confía en su carácter dulce y poco combativo. 
Sin otro particular, les dejo con mi secretaria personal que les dará una serie 
de indicaciones y consejos sobre los efectos colaterales de esta repentina 
decisión de la luz, que todos nosotros, como nación democrática y pacífica, 
respetamos. 
Secretaria:
En primer lugar, puesto que la sangre ahora es amarilla, la expresión-acción 
de ponerse amarillento –en sustitución de ponerse colorado—queda sin 
embargo terminantemente prohibida, por la evidente razón de que ponerse 
amarillo iría en contra de nuestros principios de esencia y espíritu nacional.
En segundo lugar, siendo el cielo rojo y el rojo amarillo, se aconseja el uso 
de gafas de sol y crema solar como medida de protección en todas las 
estaciones, pero siempre con el debido respeto hacia los rayos de luz, no 
sea que volvamos a tener problemas. Por ejemplo, aconsejamos tomar el sol 
de frente, y solo en caso excepcionales dando la espalda a nuestra querida 
luz.
En tercer lugar… ■

www.opticksmagazine.com
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