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Editorial

Luz

Por Octavio Ferrero
llustraciéon. Alejandra Fernandez

Llegd taconeando con el mayor de
los descaros. De forma repentina
entro por la puerta de mi despacho,
con total naturalidad. Las cosas que
no se desean suelen presentarse de
este modo. Traia los datos del mes
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de abril bajo el brazo - Apretados
bajo el brazo-, me dijo, como si
pesaran toda una vida de esfuerzos,
sacrificios y noches en vela. Apenas
tenia treinta afios y ya sabia como
despedirme sin que se le quebrarala




voz, sin levantarla apenas, apoyada
en la seguridad de su larga melena
y mis indiscutibles canas. Nunca
quise teflirme el pelo, para qué.

Me fui de laempresasin espavientos.
Me despedide mis compafieras; con
alguna llevaba mas de veinte afios
trabajando. Me despedi del sefior
de la limpieza. Me despedi de mis
plantas, la estanteria, los cajones, el
escritorio, los olores, los sonidos, las
voces... Ala chica de la larga melena
no la encontré durante el curso de
las despedidas.

Mi sofa es de eso que llaman
polipiel, un cuero artificial; el mio, de
un color ceniza muy limpio segun
dijo la vendedora. Es de lo mas
comodo. Llevo cinco dias sentada,
repasando las cuentas, disfrazando
de mérito sostenerme tanto tiempo
en la cuerda. He pensado en buscar
un nuevo trabajo. Todos me dicen
que no tendré problemas. Me ha

llegado incluso alguna oferta. Pero
ahora solo puedo detener el tiempo
en mi piano, mi delicado piano.
Recuerdo el dia en el que crei
descubrir algo tan perfecto como un
nuevo sentido, acababa de cumplir
los nueve afios. —Mama, ¢ yo vya
puedo ver?-. Mi madre me volvid
a explicar, con los argumentos
carifosos de siempre, que nunca
podria hacerlo. Perdi el sentido de
la vista al nacer y nunca he sabido
qué es eso de ver.

Ese dia, sentada frente al piano,
tracé algunas notas en mi cabeza.
Se comprimieron y dilataron
alternativamente. Podia sentirlas
como cuando noto a través de las
yemas de los dedos. Dibujaban
piruetas, se alzaban vy alzaban
hasta perder fuerza y detenerse en
el aire, y luego caian, al principio
lentamente, después embravecidas
cada vez mas rapido, veloces hasta

quemar, hasta arder y entonces...,
entonces imaginé el rojo, también el
azul,y elamarillo,y el verde...Inventé
colores con la musica que surgia de
mi instrumento. Los colores pintaron
las lineas que describian las notas.
Seqgui pintando asi hasta descubrir
el piano con el que creaba aquel
universo. Pinté hasta iluminar el
rostro de mi madre que permanecia
sentada a mi lado con los 0jos
cerrados, contagiada por el delirio
de la musica. Pinté y pinté y me senti
feliz.

Puede parecer un contrasentido,
pero al levantarme aquel dia del
tabureteydejardetocar, laoscuridad
mas absoluta me inundo. Perdi lo
que hasta entonces nunca me habia
faltado. Y entonces tuve miedo, era
tan solo una nifla. Abandoné mis
estudios de piano, ante el estupor
de mis padres que no encontraban
razones para mi renuncia. Y jamas

volvi a “ver”.

;Como nunca hasta ahora he
intentado  experimentar aquella
sensacion? No sabria decirlo. He
imaginado a través de la musica de
otros, nunca con el mismo resultado.
Tal vez el taconeo descarado de la
jovenqueacompanomidespedidala
otramafiana me haya proporcionado
la ocasion de quedarme a solas,
frente a frente, con el piano que
otrorafuera complice. Concentrarme
ante él, sin los miedos de una nifna
ni las urgencias de un adulto.
Esperaré algun tiempo antes de
aceptar un nuevo trabajo. Quiero
retomar mis clases de musica.
Considerar echar de nuevo un
vistazo. Conseguir pintar con
los mismos colores de antafio,
arrancados de las teclas de un
piano. |
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Plenitud

Poema. Ada Soriano

llustracion. Maria Diaz Perera

En mi vientre antes llanura

se erige una montafa.

Mi vientre transmutado

por la savia de los arboles.

No tengo miedo

a tropezarme con tu cuerpo.
No eres un extrafo.

Estaba preparado el recorrido,
espero tu llanto.

Plenitud.

Chispa que todo lo contiene.
Germen de fuego

donde reside el universo.
Universal tq,

luz que permanece en el abismo.
Puertas abiertas yo,

abiertas de par en par.
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Cortinas descorridas

que abren el camino.
Cortinas desprendidas,
tu prendido,
descolgandote.

Plenitud.

Mundo quebrado en dos.
Alguien llamea desde abajo.
Asoma su rostro y llora.
Tus 0jos y mis 0jos,
Lluvia de miradas.

No percibo a los otros.
No los presiento.

Pleno tu en esta noche
abierta y dilatada.

De “Principio y fin de la soledad”




Jaume
Cabre

Por Joan Montdén Segarra
Fotografia. Miguel Paya Pérez

Escribo para que me leas. Sobre
todo escribo porque no podria vivir
sin hacerlo, pero quiero que me
lean: si son diez, esta muy bien;
si son veinte mil, mejor. Me gusta
ver como mis obras se traducen,
porque se introducen en oftro
universo, una nueva manera de
pensar, de concebir el mundo. Mira
ahi, en los estantes tengo las doce
O trece traducciones de Les veus
del Pamano';y de Jo confesso? , ya
van siete. Llegaremos a los veinte
idiomas.

1..- Las voces del Pamano. Trad. al castellano de Con-
cha Cardefioso Saenz de Miera. Ed. Destino. Barce-
lona, 2012. La novela original Les veus del Pamano

la escribié Jaume Cabré entre 1996 y 2003. Ed. Proa,
Barcelona, 2004

2.- Yo confieso. Trad.al castellano de Concha Cardefio-
so Sdenz de Miera. Ediciones Destino. Barcelona, 2011.
La novela original Jo confesso fue escrita entre 2003 y
201, Ed. Proa. Barcelona, 2011.
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Trad.al

En Buenos Aires, a cuenta de su
ultima novela, Jo confesso, una
periodista admirada. “;Vos sabés
que este libro es imposible de
escribir? Un libro tridimensional”.
Cambios de narrador, en primera o
tercera persona, se entrelazan con
abruptos flash back de distintos
personajes en una misma frase
y jtodo sin comas!. No es el caos.
Y lo entiendo y me gusta. (Es
esto vanguardista? Los recursos
utilizados, desde Iluego, no |lo
parecen.

Homero ya lo hacia. Ahora afirmaré
algo: aunque puedas romper
moldes, no perderas el vinculo
intimo con Homero, que te anuncia,
de entrada: “Hablaré de la cdlera
de Aquiles”, pero enseguida lo
escondes para hablar del resto de
los personajes y tu dices: “jOh, qué
bien, Homero! ;Como podias hacer
esto en el siglo IX antes de Cristo?”.
Y no te creas que son fuegos de
artificio. Todo resuelto con una
solidez y exhuberancia narrativa
impresionante. Y, al final, surgira
Aquiles como si del Séptimo de
Caballeria se tratase.

Debe de ser un proceso de
elaboracién bastante arduo.

Si. Hay que ser habil para no causar
dudas en el lector. El lector debe
tener asideros que, sin advertirlo, le
orienten.
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Y sus lectores no pueden
descuidarse.

Soy consciente de que estoy
elevando el liston. Losubienl'ombra
de I'eunuc3, en Les veus del Pamano
y ahora también en el Jo confesso.
Me gusta el lector que quiere unreto,
que desea descubrir las cosas, que
no tiene bastante con las evidencias,
porgue si no hay sorpresa no tengo
motivos para pensar que vale la
pena pasar pagina. No es necesario
explicitar gran cosa, porque el lector
es inteligente y las ird deduciendo”.

El boom Jaume Cabre
se vislumbraba con
Senyoria, se manifesto
rotundo en Les veus
del Pamano y con

la aparicion de Jo
confesso, rayos y
centellas, llego la
apoteosis.

Es evidente que su bagaje como
guionista de ficcibn o para
programas de television explica su
forma de escribir.

Cuando un viernes, reunido con tu

3.- La sombra del eunuco. (No se ha traducido al caste-
llano todavia). L'ombra de I'eunuc, Barcelona, Ed. Proa.
1996. Novela escrita entre 1991 1996.

equipo de colaboradores, detectas
que le falta credibilidad a uno de tus
personajes y el lunes, por narices,
hay que entregar el guidn, no hay
mas remedio que espabilarse. Lidiar
con este tipo de problemas, durante
cinco afos, seguro que me ha dado
oficio y me ayuda a solucionar
los problemas con los que me
encontraré, porgue nunca sé de
qué ira lo que estoy escribiendo.

¢Ah, no? ;No sabe lo que hara?
Hay muchos escritores que en el
momento de empezar a escribir
tienen perfilada en su cabeza la
historia y la estructura...

Es la manera inteligente de escribir.
iEsto lo envidio mucho! Algun
colega me ha reconocido: “Si no lo
tengo todo pensado, soy incapaz de
escribir una linea, me daria panico”.
Yo soy incapaz de seguir este
método. Asi es que pienso: “Lanzate
y ya veremos qué sale” y, mientras
tanto, ;qué hago? Navego con los
personajes. Cuando empiezo una
novela, parto de cero, me hallo ante
el papel en blanco. Es horroroso v,
al mismo tiempo, es “jTa-channnn!”.
iPero no!l. Esto es una gran mentira,
nunca comienzas de cero: dispongo
de la tradicion —de la que no
me puedo librar—, de todas las
novelas que me he leido e incluso
tengo decidido el género; sé que
no escribiré un poema, y €so es

mucho. Todavia desconozco si se
trata de un cuento o de una novela,
eso lo veremos mas adelante, pero,
de entrada, ya me he encuadrado
en un género. No parto de la nada.
Ahora bien, aquella congoja la
sientes igualmente.

Y sufre mucho?

No. Sufro cuando no escribo. Poreso,
siempre estoy escribiendo. No sufro,
porque si camino con un personaje,
sé que a algun sitio me llevara.
Puede que me conduzca a un lugar
falso. No pasa nada. Deshagamos el
camino. Ya sé que todo esto no me
interesa. “Oh, es que has perdido el
tiempo” —podrias arglir—. Bueno,
es mi forma de trabajar. Ya sé que
poraquino he de seguir. Busquemos
otra ruta; modifiqguemos el perfil del
personaje, la forma de hacer, lo que
sea... hasta que llega un momento
en el que dices: “Lo he encontrado.
iQué bien!”. En Fra Junoy i I'agonia
dels sons®, estuve mucho tiempo
escribiendo sobre las monjas de un
monasterio. Soy padre fundador de
una orden religiosa, ¢lo sabias?..”

Vaya, pues no. jFelicidades!

Pues escribi setenta u ochenta
paginas sobre sus vidas. Eran ya
criaturas mias pero un dia supe

4.- Fray Junoy y la agonia de los sonidos.Trad. al
castellano de Enrique Sordo. Ed. Espasa-Calpe. Madrid
, 1988. Original: Fra Junoy o I'agonia dels sons, Barcelo-
na, Ed 62, 1984. Escrita entre 1979 y 1983.
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sonidos.Trad

gue ese material no me servia. Me
costd desprenderme de meses
de trabajo, pero no fue un tiempo
perdido, porgue conocia a mis
monjas como si fueran de la familia
y podia decir lo que quisiera sin
recurrir a las evidencias, porque las
evidencias me las guardo para mi.
El personaje es como un iceberg,
ves solamente la punta. Y tU diras:
“0Oh, qué pedazo de montafia, este
iceberg! Ya pueden venir todos los
Titanics que se daran de bruces,
porque esto es inmenso”. Pues, si
supieras que la mole sumergida
es nueve veces mas grande... El
novelista tiene que saberlo todo
del personaje, pero mostrarda una
parte nada mas. En cambio, el
lector adivinara que debajo de las
pinceladas hay mucho mas, aunque
no lo haya leido explicitamente.

Ha tenido suerte de colaborar con
editores que respetaran sus tempi
lentos de escritura.

Ya les adverti: “Si no te interesa, me
voy”. El problema que tienen es que
tardo mucho. Después la obra les
interesa, pero precisamente porque
tardo mucho. Hace treinta afos, o
no sé cuantos, que estoy en Proa
—aunqgue he tenido otros editores—
y establecimos como pacto inicial
gque no me presionaran. Todo muy
bien dicho, claro. La presidon del
editor puede resultar determinante.
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“Es que si publicamos ahora, las
ventas ..” Si les haces caso, la
puedes pifiar. Cuando eres joven,
resulta dificil enfrentarse a ellos,
no tienes defensas, la publicacion
te deslumbra, “Oh, qué gran
oportunidad!”, pero con el tiempo
aprendes a no tener prisa. Cuando
lees algo tuyo publicado y te da
verglenza, juras: “Nunca mas me
pasara”. Y vas poniendo durezas en
el alma para defender tu actitud.

Supongo que esto también forma
parte del aprendizaje del oficio.

En Les veus del Pamano queria
contar una historia de maestros. El
editor me sugeria: “Pongamos un
maquis con un fusil”; yo dije: “Ni
hablar”. Es una historia de maestros
y €so es lo que impera. Y aungue
surjan maquis y otros personajes, yo
me planteaba el modo de encarar
a Oriol, el maestro de los afos
cuarenta, y a Tina, la maestra actual.

Y qué paso?

Intentaba meterme en la piel del
lector: ;como quiero que reciba la
historia el lector? Y se me ocurrio la
posibilidad de relativizar el tiempo
y asi empecé a experimentar en la
supresion del tiempo”.

¢Esta técnica empieza entonces
con Les veus del Pamano?
De este aspecto del tiempo, si.

Después, en Jo confesso, fui
mas alla, y suprimo el tiempo vy el
espacio. Previamente, en L'ombra
de l'eunuc, utilicé el recurso de la
vacilacion del punto de vista del
narrador. Buscaba la sensacion
de inestabilidad, imitando las
disonancias de la musica de Alban
Berg. Con el narrador en tercera
persona, objetivizaba la accion; y
en primera persona, me acercaba
al individuo, como una especie de
zoom. Pretendo que mi obra sea
algo organico que va creciendo. No
significa que haga una continuacion
de una misma novela, sino que

los hallazgos de cada una los voy
incorporando a la siguiente.

Antes de entregar la obra a su
editor, confia el texto a un selecto
y heterogéneo grupo.

Son lectores con criterio que no
pertenecen al oficio, amigos vy
parientes que juegan a mi favor.
Esto es, me lo pondran dificil; no se
limitaran a darme las palmaditas en
la espalda. Tienen el compromiso
de leerme cuando se lo requiero y
de no perdonarme niuna. jOjo sidos
0 mas lectores te hacen la misma
observacion!. Hay que tenerlo muy
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en cuenta. Me ayudaron muchisimo
en Senyoria® : advirtieron errores
graves en la estructura que yo pasé
por alto.

iEso seria horrible!. jCuando
pensaba que tenia la obra lista,
vuelta a empezar!

Nunca tengo la sensacion de acabar
mis obras. En el epilogo de Jo
confessoescribo: “Didefinitivamente
por inacabada esta novela el dia
de..”. Si la tarea debe durar dos
aflos mas, no me supone ningun
problema. Y si lo fuera, comenzaria
una nueva historia. No fue horrible.
Fue una bendicion. “jQué suerte que
me lo hayas dicho!”, dije. Siempre
he contado con este grupo desde
que publiqué Fra Junoy o l‘agonia
dels sons en 1984. Con el tiempo,
afladi a mis hijos. En total, son ocho
o diez personas. Cuando termind
Jo confesso, hicimos una cena
aqui para compensarlos de alguna
manera.

Explique lo que le sucede cuando
termina una novela. Es muy de
pelicula.

No me pasa al dia siguiente de
entregar el texto al editor, pueden
pasar meses o afios. Es una especie
de tributo que he de pagar. En

5.- Sefioria. Trad. al castellano de Daniel Royo. Ed.
Grijalbo-Mondadori. Barcelona, 1993. El original de Ca-
bré: Senyoria, Ed. Proa. Barcelona, 1991. Novela datada
en 1986 y 1989-1990
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resumen, desde Fra Junoy me
desmayo. Al dar por terminada una
obra, tengo una gran sensacion de
vacio. Cuando me pasd en Tolosa,
me asusté”.

Imagino que habra consultado a
los médicos.

"Deja de escribir’, jme aconsejo
uno! La explicacion que me dan es
esta: eliminas, de repente, toda una
vida interior paralela. Se trata de
una implicacion intensa y duradera
y, cuando todo termina, dices: “;Y
ahora qué hago en la vida?”. Y acuso
esa ausencia.

Escuchandole a lo largo de la
entrevista, da la sensacion que Fra
Junoy i I'agonia dels sons marca
un hito que tiene algo de revelador.
Encontré la manera de escribir.
Aprendi que no debia tener prisas
y descubri que cada nuevo libro
era una nueva aventura que
emprendia sin mapas, sin brdjula
y con neblinas. Que no me valian
esgquemas ni pufietas y que debia
aceptar que tomaba riesgos y que
me convenia avanzar paso a paso
para ir desentrafiando los misterios.

Citaba antes a Homero. ;Leyd la
traduccién que Joan Francesc Mira
hizo de La Odisea?

iMe gusta estol. Me haces a mi
la entrevista y quieres hablar de

Mira! Cuando le entrevistes a él, le
preguntaras por mi, espero. ;Y tu te
has leido El tramvia groc®?

Si, mire. Lo he traido.

iObra maestral Lei la traduccion
de Mira y la encontré mas cercana
a Homero que, por ejemplo, la de
Carles Riba. No creo que sea un
problema de Riba, porque también
relei sus poemas y dije “Chapeau,
maestro”!l. Se trata de lo siguiente
—sobre  esta  cuestion  estoy
escribiendo ahora—: el texto que
tiene la condicion de clasico, en la
versionoriginalmantiene suvigencia,
pero sin embargo, la traduccion
hay que renovarla, al menos, cada
generacion. Yo prefiero la version
de Mira, porque es contemporaneo
mio y Riba, no.

Veo que aqui, en el salén, tiene un
piano. La musica juega un papel
fundamental en su obra.

Piano, violines, guitarra, clarinete.
Tenemos de todo. En casa siempre
hay alguien tocando. Ya con mis
padres, nos criamos con musica.
Ellos tocaban el piano y mis
hermanas aprendieron. Los chicos
nos iniciamos mas tarde. Eramos una
familia que iba justa de dinero y no
nos podiamos permitir pagar clases
particulares o el conservatorio. La

6.- El tranvia amarillo. Joan Francesc Mira, El tramvia
groc. Ed. Proa. Barcelona, 2013

postguerra fue una época muy
bestia. Nos decian: “Estudia, no
te distraigas con esto”. Yo aprendi
a leer musica sentado al lado de
mis padres, siguiendo lo que ellos
interpretaban. A los veintitantos
intenté ponerremedioy meintroduje
en el violin, pero a esa edad ya no
puedes poner remedio a casi nada
y, menos aun, si se trata del violin,
instrumento traidor a mas no poder.
Su sonido es tan extraordinario
que, cuando intentas imitarlo por
ti mismo, te sientes tan alejado de
aquello que dices: “i{Qué miserable
eres! ;CoOmo puedes ir asi por la
vida?”. Pero bien, a veces hacemos
conciertos caseros...

¢Las cabreriadas?

Cabreriadas o no sé como se
deberian llamar. Hacemos musica
entre amigos y parientes, para
Nosotros, y es siempre un regalo. La
musica forma parte de mivida, como
imagino que te pasara a ti. Escucho
y leo mucho sobre musica. Ya que
eres violinista, te daré un ejemplar
de L'ombra de I'eunuc. Es la historia
del concierto para violin de Alban
Berg.

“Sol — re — la — mi...” (Canturreo el
inicio de este concierto)

“Mi — la — re — sol” (Continla
Cabré para terminar la frase de
presentacion del violin solista)
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En la novela Jo confesso aparecen
los grandes luthiers de Cremona.
(Por qué escogid6 a Lorenzo
Storioni?

Cuando se habla de Cremona, se
citan, invariablemente, a los tres
grandes  —Stradivari, Guarneri vy
Amati —pero hubo otros ilustres
maestros como Bergonzi, o bien

Storioni—. He escuchado algunos
de sus instrumentos y me dejaron
maravillado. jTuve entre las manos
el storioni de 1/80 del violinista
Daniel Sepecl. Me incliné por
Storioni para tener mas libertad. Hay
mucha gente que conoce la vida de
Stradivari; en cambio, la de Storioni,
no. Y entonces, para rellenar este

vacio, explico la historia —que nadie
en el mundo conocia, excepto yo—
de su primer violin. ;Quieres probar
mis violines?

Si, claro. Vamos. &

T
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http://joesorren.com/
http://martinjarrie.com/

Una gran parte de mi trabajo personal es una traduccion plastica de las
sensaciones fisicas y sobre todo psiquicas sentidas durante mi existencia.
Esto se encuentra de manera voluntaria o involuntaria en mis ilustraciones,
en |los trabajos encargados para la prensa, las editoriales y la publicidad. Mis
obras son una especie de autorretrato variado y en explosion.
Me gusta que la mirada se sienta atraida bien por una figura central que
ocupa todo el espacio o bien por una multiplicidad de elementos donde ésta
se pierde. Me gusta representar la inquietante singularidad de lo cotidiano,
desplazar ligeramente la mirada sobre el mundo que nos rodea para hacer
nacer la sorpresa, el asombro divertido.
Me siento muy atraido por el trabajo manual de la materia, el acrilico para la
pintura y la madera, el carton y los materiales recuperados para la escultura.
La luz que bafia mi estudio me resulta indispensable para trabajar el color,
escoger los materiales. Pinto con la nariz pegada a la ventana como una abeja
que recolecta miel en una flor. Necesito el contacto fisico con la materia para
imaginar y para crear.

Martin Jarrie

A big part of my personal work is a plastic translation of the physical and mainly
psychical sensations felt during my existence. This can be found, voluntarily
or involuntarily, in my illustrations, in the works hired for the press, publishing
houses and advertising companies. My works are kind of self-portrait, varied
and in explosion.
| like the look to be attracted either by a central figure that occupies all the
space, or by a multiplicity of elements where it gets lost. | like to represent the
disturbing singularity of the daily things, to shift slightly the look to the world
around us to make the surprise arise, the funny astonishment appear.
| feel very attracted to the manual work of the matter, acrylic and wood for
paintings, cardboard and recycled materials for sculptures. The light that
covers my studio is essential for me to work the color, to choose the materials.
| paint with my nose stuck to the window, as a bee that picks honey in a flower.
| need the physical contact with the matter to imagine and create.

Martin Jarrie
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AQSO

Mercado del ocho

http://agso.net/

La Optica, es la rama de la fisica
que estudia el comportamiento
de la LUZ, sus caracteristicas y
sus manifestaciones, y el control
consciente de todo eso no es mas
que la arquitectura. Programar
espacios a través del color, de la
temperatura, de la intensidad, de
los tonos, permiten crear la LUZ
en sus distintos estadios. jQué
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atrevimiento!, pero es asi. Hasta tal
punto que un invidente sea capaz
de reconocerla, de poder tocar y
sentir la LUZ.

Todo lo demas viene por adicion a
este inicio proyectual, a esta Optica
desde la cual se ve el mundo que
nos rodea, y se crea mundo para
que nos rodee.

AQSO nos situa ante el proyecto que



http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://aqso.net

genera las sensaciones suficientes
para crear LUZ, para dibujar el color,
la temperatura, la intensidad de los
espacios bajo lo sinuoso de unos
recorridos que dan vida a un centro
comercial que se divide en cinco
cuerpos interconectados entre
si y exteriormente envueltos por
una fachada translicida, logrando
con su estructura una circulacion
serpenteante en constante relacion
con el entorno que lo rodea.

Este proyecto se sitla en la ciudad
portuaria china de Lianyungang,
en las inmediaciones de un nuevo
centro de ocio. Se trata de una zona
de baja densidad y de exclusivo uso
terciario cuyo masterplan propone
una interesante fragmentacion
organica del suelo.

La parcela se expone hacia el oeste
a través de una plaza de pequefia
escala, mientras el lado opuesto
queda limitado por un paseo
peatonal a lo largo del rio.

Las condicionesdellugardeterminan
la estrategia del proyecto, ya que
estd planteado de forma que sea
un elemento participe del paisaje y
su contexto, y desde este punto, los
arquitectos inician una propuesta de
generar espacios a través del color,
de la intensidad de los volumenes,
apostando por las sombras sobre
si mismos, de la interseccion de
recorridos que el que habita los
descubre de forma inconsciente,

y todo ello apostando por la LUZ,
rompiendo de este modo con el
modelo tradicional de este tipo de
edificio, invirtiendo esta disposicion
tradicional 'y formando patios
abiertos al exterior que generan
nuevos conceptos de recorridos
dando como resultado un mercado
abierto al exterior que se deja
invadir por el espacio publico que
lo rodea y que participa de él a
través de una superficie de fachada
amplisima, que permiten el control
de la LUZ que da forma definitiva a
esta arquitectura..n

Titulo: Mercado del ocho

Subtitulo: Centro comercial en Lianyungang:
Arquitectos: AQSO arquitectos office.

Lugar: Lianyungang, China
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Teresa Viejo

Por M2 José Alés

Creemos que una profesion muy
ligada a la LUZ, nombre del numero
actual de Opticks, esla de periodista.
Por ello nos sentimos afortunados de
que Teresa Viejo, periodista de gran
prestigio que ha trabajado y trabaja
en prensa, radio y television, ha
sido directora de la revista Intervil y
hasta elegida embajadora de Unicef
en Espafla, acepte hablar en Opticks
magazine de la segunda novela que
acaba de publicar con el titulo “Que
el tiempo nos encuentre”, en la
que también esta presente la luz de
muchas formas.

El titulo de su novela, "Que el
tiempo nos encuentre", forma parte
de un poema de Garcia Lorca. ;Qué
relacion existe entre ese verso y el
argumento que desarrolla el libro?
Me gusta pensar que encaja como
guante en un doble sentido: por
una parte porque el verso de Lorca,
perteneciente los "Sonetos del

opicks 38

Amor Oscuro", representa una oda
al amor desgarrado y pasional de
unos amantes que gravitan entre la
gloria y el infierno; en ese sentido
mis personajes no viven amores
apacibles sino convulsos. Por otra,
el titulo es un voto de confianza al
travieso azar, que mueve nuestros
hilos por caminos insospechados. Si
nos empefiamos en algo sin éxito,
dejemos hacer al tiempo.

Dedica la novela a Miguel Morayta.
¢(Podria explicarnos qué papel
desempena Miguel Morayta en la
génesis de esta obra?

Fue su catalizador. En su busca me
desplacé a México con la intencion
de elaborar un documental sobre
su vida y cuando entendi que era
imposible su cooperacion, resolvi
que debia de enfrentarme a aquella
época (aflos 40, Edad de Oro del
Cine Mexicano) de otro modo, vy
no sosteniéndome en personajes




reales sino inventados. Asi nacid mi
protagonista, Aurora, y junto a ella
todos los demas.

Eldesarrollodelahistoriaquerelata
es trepidante, predomina la accion
sobre la reflexion. ;Determina la
profesidon de Ud. laforma de narrar?
Supongo que si, pero en especial
mi criterio como lectora. He escrito
el tipo de novela que me gusta leer,
con capitulos cortos vy finales de
vértigo, y con una narracion visual
porque pienso en imagenes. No
lo puedo evitar, quizd por ello mi
libros resultan tan cinematograficos.
Siempre me digo que nada debe
de entorpecer el desarrollo de la
accion ni de la emocion.

Cada personaje de la novela,
y son muchos y diversos, esta
perfectamente caracterizado,
se visualiza sin dificultad. ;Cual
de ellos y por qué le resulta mas
cercano?

En cierto Edwina Schafer comparte
el mismo escenario convulso que
vivimos los periodistas y, aunque
se adapta a su nueva vida del
modo en que lo hace, le queda la
rebeldia frente a quienes quieren
someter e incluso "politizar" su arte.
Pero el resto se sitian en planos
vitales muy contemporaneos, desde
los complejos vinculos familiares
COMO un amor, a veces romantico

y otras pulsional. El propio Pablo
es el arquetipo de esos hombres
que, obcecados en su proyeccion
profesional, desatienden al amor de
suvida. Algunos rectifican atiempo, y
comprenden que su Unica posesion
certera son los afectos verdaderos,
pero otros

Podria decirse que su libro es un
tapiz de sentimientos, relaciones,
encuentrosy desencuentros que se
ajustan en una urdimbre impecable
al final, cuando se revelan todos
los secretos. ;Fue complicado tejer
ese tapiz?

Si, porgue son muchas piezas en
un gran rompecabezas y Si una
no encajaba, se movia el resto.
El resultado final es fruto de dos
grandes reescrituras 'y de un
proceso de sintesis brutal. Amputé
una parte muy importante del texto
original y, cuando tenia dudas sobre
si un parrafo resultaba prescindible
0 no, directamente lo cortaba. El
consejo me lo dio Lorenzo Silva y lo
converti en una maxima de oro. Los
textos sencillos son los mas dificiles,
ahora lo he comprendido.

La novela esta basada en hechos
reales, por lo tanto requiere una
documentacion abundante vy
especifica. ;Tuvo dificultades para
hallarla o encontré colaboracién
en su busqueda?

En justicia no estd basada tanto
en hechos reales como en un
contexto ajustado a la realidad vy
con personajes que si existieron,
lo que ayuda a la verosimilitud de
"Que el tiempo nos encuentre", pero
el resto es pura inventiva. Lo real
es el marco en que se mueven los
personajes ficticios y alguna trama
(la relativa a la pelicula rodada en
julio de 1936, "Carne de fieras") que
no podemos revelar: los estudios
cinematograficos, las casas que
habitan los protagonistas -menos
Casa Giala, en Espafa-, el proceso
para formarse para actriz todo
aquello existio.

En cuanto al rastreo de la
documentacion, no puedo ocultar
quefue unatareaarduay meticulosa,
porque debia de abordarla en tres
planos: investigar el mundo del
cine de los afios 40 y visionar las
peliculas; estudiar el cine espafol
de los 30, para acercarme a los
profesionales exiliados a México,
y, por ultimo, empaparte de la
idiosincrasia de un pais que no es el
tuyo y del que debes de conocer, a
fin de situar la accion en él, desde los
ingredientes de sus comidas como
el nombre y trazado de las calles
en sus ciudades o sus modismos
lingUisticos. Y ademas una parte de
este trabajo lo tuve que realizar con
un océano de por medio. Sin duda,
lo mas dificil.

“la moraleja de que
en una vida pueden
cohabitar varias
vidas es una realidad
extensible a todos,
aunque cuesta
admitirlo”

Casi todo el libro se desarrolla en
Méjico: Puebla, Veracruz, Méjico
capital Me Illama Ila atencion
como habla de esos lugares:
paisajes, costumbres, gentes,
giros idiomaticos Parece haberse
integrado de maravilla en aquellas
tierras. ;Es esto asi?

Y eso que solo pasé tres semanas
en el pais, pero mentalmente
no quiero salir de él porque es
formidable. Mis lectores mexicanos
me estan demostrando un carifio sin
limites y elogian el modo en que he
podido escribir sin que nada chirrie;
siempre tenia presente que si algun
mexicano lefa la novela no me
podia tirar de las ojeras por haber
cometido un error de bulto. Lo que
no imaginé es que pudiera tener
la repercusion tan positiva que la
novela esta cosechando alli.

No obstante diré al lector espafiol
que esta es una novela escrita para
él, con la fuerza evocadora de un
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pais tropical de fondo, pero con
misterios y pasiones universales.

"Que el tiempo nos encuentre" es
la segunda novela que escribe, la
primera fue "La memoria del agua".
cTiene ya en mente elementos para
una tercera?

Es pronto aun, pero sé que seguiré
abundando en el misterio porque
me dicen que soy habilidosa en la
tension y la intriga. En cierto modo
"Que el tiempo nos encuentre" es
mi homenaje a las peliculas de cine
negro de los afios 40 y nombres
como “Rebeca” o “Laura” son
referencias cinematograficas cuyas
reminiscencias estan en la novela.

Si tuviese que elegir entre ejercer
el periodismo y escribir novelas,
(qué elegiria 'y por qué?

Hoy por hoy me parece imposible
elegir, en parte porgue soy
periodista vocacional y en oftra,
porque la esclavitud del individuo es
la hipoteca -también la factura de la
luz-; sin embargo habra un momento
en que resultarda duro conciliar
todo, entre otras cosas porque el
pensamiento del narrador funciona
a otro ritmo y con un proceso mental
distinto del periodista. No pienso
demasiado en ello, dejo que el
tiempo me encuentre con mi destino
final.
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En su obra los personajes se
adaptanalas nuevas circunstancias
reinventandose de continuo. ;Se
podria extraer de ahi un consejo
para los futuros periodistas, ahora
que la crisis les ha golpeado con
dureza?

No solo los periodistas, la moraleja
de que en wuna vida pueden
cohabitar varias vidas es una
realidad extensible a todos, aunque
cuesta admitirlo. Nos resistimos a
salir de la "zona de confort", tal y
como la califican los psicologos,
y en ello nos perdemos otras
oportunidades; prefiero una vision
optimista, a la catastrofista de "He
fracasado en lo mio, s;qué hago
ahora? Me toca inventarme algo".
La idea de reinvencion (el nombre
de mi protagonista, Aurora, no es
gratuito porque implica el momento
del dia en que todo renace) implica
también una renovacidn y un
rejuvenecimiento en los afanes vy las
expectativas del ser humano.

Muchas gracias. B

QUE EL
TIEMPO NOS
ENCUENTRE




Ella, la luz

Poema. José Luis Zerén Huget
llustracion. Miquel Serratosa

Para Carlos Figueroa
y Antonia Ferrandez

Entra en el dia
como el reactor que abre
las guaridas de sombra.
Ella, la luz
acaricia y se estremece y se desliza y crece
y llega hasta donde nadie jamas llega
y traspasa la aparente opacidad del muro
y hurga en los sétanos y penetra
en las galerias del arbol muerto
y hace fulgurar el atolladero de las vias muertas.
Ella, la luz,
alumbra los residuos de la misericordia
y los despojos de la crueldad,
expande la fragancia del verde
y ensalza el gris sucio de las cloacas.
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Ella, la luz,
crepita, fluye y no acapara.
Ella, la luz,
toma posesion de los espacios muertos,
entra discreta en los pisos de los vecindarios pobres
y en las academias tristes
y en los autobuses atestados.

Ella, la luz,
visita la escalera sombria y el cuarto horrendo,
se pasea por las azoteas
pobladas de ropa vieja y antenas parabdlicas;
se la ve en los arrabales
y en las maravillosas avenidas,
en las autovias y en los montes de lavanda.
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Nosotros, que no sabemaos si somos
hijos del sol o del barro, queremos
sobarla, modelarla, violarla, enjaularla,

y ella, la luz,
insurgente pero no rencorosa,
nos alimenta con su propio aliento
y nos ayuda a elegir las rutas sobre las raices
y construye puentes para
unir el amor, el silencio, el miedo y la muerte.

Ella, la luz,
algo muy intenso y muy fragil
gue huye y siempre regresa
para habitar heridas y alejar desgracias,

para desvelar lo imposible, lo grandioso, lo inutil.
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Antonio Lopez

La luz en la obra de Antonio Lopez

Por Octavio Ferrero

Antonio Lopez me recibe en uno de
sus estudios. Hace unos instantes
estaba pintando en su casa “aqui
al lado, una ventana, ésa es la luz
con la que estoy trabajando, la luz
que hay alli, en el tema”. Me ofrece
té recién hecho de un pequefio
cazo. Me atiende amablemente, un
domingo a las cinco de la tarde, para
conversar sobre la luz en la pintura'y
en su obra.

La luz descubre y “explica” la
forma. Cuando hablamos de la luz
en pintura, ;de qué hablamos?

Yo pienso que la luz es la misma
para todos. Hemos nacido en un
planeta donde existe eso que
llamamos luz, qué le vamos a hacer.
Si estuviéramos en la zona abisal
de un océano no hablariamos igual.
El Sol nos ilumina; sus rayos llegan
de una manera verdaderamente
maravillosa de modo que nos llegue
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la luz, pero no las malas influencias.
Eso es la luz. Es la vida aqui en el
planeta.

Para el pintor es el material, unido al
color (es la misma cosa), con que se
construye la pintura. O sea, lo que
la forma es para los escultores es la
luz para los pintores, y los sonidos
para los musicos.

Una herramienta...
Si, digamos que si...

Deciaenunaentrevista, “Veldzquez
necesita el estimulo de lo real. Si lo
que pinta no lo tiene delante, como
el paisaje del Enrique IV cazador,
no logra la plenitud. Ahora, cuando
tiene delante al retratado, como
a dona Mariana, entonces es un
Dios”. Hoy en dia puede utilizarse la
fotografia como un util de trabajo...
No todo el mundo, ;eh?




Existe la posibilidad.

Nunca los mejores, no. Mira, la
fotografia existe desde mitad del
siglo XIX, y en la pintura han pasado
muchas cosas. Quiero decir que
es una solucion incoémoda para
hacer la figuracion, pero ni Hopper,
ni Balthus ni Andrew White... Te
podria hacer una lista de figurativos
extraordinarios, de los grandes del
siglo XX, que no usan la fotografia,
digamos, de una manera sistematica.

La realidad es cambiante, al igual
que lo es la luz. ;Ayuda o camufla
la realidad valerse de fotografias y
no pintar directamente del natural?
Es que la fotografia, como diria... te
arrebata la maravilla de todos los
matices de la luz, del color, y del
movimiento de las cosas, de la vida
que tienen, te la deja reducida a una
mera imagen, inalterable. Y eso es
muy empobrecedor, en principio.
Te facilta mucho el trabajo, por
eso la usan, pero te quita aspectos
esenciales.

Pon a cien pintores a pintar la misma
fotografia, saldran cien cuadros
iguales. Ahora ponlos delante de un
modelo del natural.

“El sol del membrillo” (de Victor
Erice) es un magnifico ejemplo de
esa realidad, de esa naturaleza
cambiante.

Si, bueno, pero asi se han hecho
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las cosas. Se ha hecho la pintura,
contando con esa modificacion. Y
supongo que también la literatura.
Cuando Tolstoi elabora “Guerra y
Paz,” toda la historia podia ser como
laescribiaopodiaserde otramanera.
Esa posibilidad de modificacion y
de transformacion esta siempre
en la persona que tiene una vision
compleja de las cosas, no simple.
Imagino que a un buen cineasta una
escena también se le pasara por la
cabeza rodarla de una forma o de
otra. Siempre, siempre existe esa
posibilidad de hacerlo, afladiendo,
quitando o cambiando elementos.

“Siempre el hombre
alla donde esta
encuentra la forma

de representar,

de expresar sus
experiencias, con la luz
que le ha tocado.”

<Y modifica Ud. mucho?

Yo si, si modifico. No de una manera
sistematica, perosimodifico,también
lo harfa Miguel Angel. Donde
interviene el pensamiento, se esta
a merced de multiples vaivenes que
tienen que ver con el momento, con
la propia vida. Los mismos vaivenes
que vive el artista, las mismas

dudas y las mismas angustias; las
mismas alteraciones. El artista no
se va a librar. La gente se casa,
luego se separa, luego no se qué...
Pasan una cantidad de peripecias
terribles. Todo eso se traslada al
arte, debe trasladarse. Cuando no
se traslada, es que se esta haciendo
un arte excesivamente simplista y
formulario, que existe, existe... no de
ahora, existe de siempre.

La Puerta del Sol, la Gran Via, el
metro, el cerro del Tio Pio. ;Ha
pintado los mismos escenarios a
distintas horas del dia con distintas
luces?

No, no lo he hecho mucho, pero
lo acabas haciendo. Yo no me he
especializado en nocturnos, ni en
mediodias, ni en amaneceres. La
luz tiene una enorme seduccion en
lo referido al paisaje en cualquier
momento en que la mires.

sPor qué eliges una luz y no otra?,
pues es un misterio bastantes
veces, ;no? Yo empecé haciendo los
paisajesapleno Sol, hace muchisimo
tiempo, cuando tenia dieciséis o
diecisiete aflos. Después, no sé por
qué motivo, me empezaron a seducir
los amaneceres y los atardeceres,
el Sol desapareciendo... Y luego ha
vuelto a aparecer.

Mas tarde aparecid el nocturno,
aparecid la noche. Me he movido
intermitentemente en toda esa

diversidaddeluces.Esorefiriendome
a los trabajos que hago hacia el
exterior. En el interior, cuando pintas
figuras, generalmente procedes de
otra manera.

Y hablando de interior, de la luz
en sus dibujos, tomando como
ejemplo su dibujo “La luz eléctrica”.
A priori el tema puede considerarse
no demasiado atractivo para un
pintor y finalmente se convierte en
un reto extraordinario.

Yo he trabajado, he pintado muy
pocas veces el motivo con luz
eléctrica, excepto en los dibujos,
que casi todos estan hechos
iluminandome con dicha luz. Por
algln motivo, aldesaparecer el color,
en los dibujos, que hago con grafito
sobre papel blanco, la intensidad
expresiva de la luz eléctrica, que
es una luz nueva, recentisima en
la historia de la humanidad, a mi
me parece muy estimulante. Y esa
luz aparece generalmente en los
dibujos, incluido el dibujo del que
hablas.

;Y que no tiene atractivo...? Si tiene
atractivo. ;Qué es atractivo?, el “Viaje
a la Alcarria” de Cela, ses atractivo?
Un sefior que coja el morral y se
vaya alli, a patearse una region, que
no tiene en principio gran cosa que
ofrecer, aparentemente...,, pues ahi
esta precisamente el atractivo.

;La pintura de Vermeer, qué cuenta?,
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cualquier cosa, una sefiora que esta
vertiendo leche de un recipiente a
otro, 0 pesando una joya, s;qué es
el atractivo de todo eso? Pues esta,
es un arte muy, muy basado en lo
prodigioso del mundo, del mundo
que nos rodea, sin enfatizarlo ni
aderezarlo demasiado. Ese arte
surge de vez en cuando. No ha sido
siempre asi.

Elarte suele apoyarse enlos grandes
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hechos, reales o imaginarios;
en los dioses, en los grandes
acontecimientos de la vida colectiva
o personal de cada uno. Asi que esa
cotidianeidad, esa mirada especial
sobre lo minimo, se da en muy pocas
ocasiones. Porque es muy dificil, es
muy dificil y tienes que sentir que lo
puedes hacer. Si no lo sientes, no
te sale nada, ya que el material, en
principio, es aparentemente pobre.

He leido que un viaje a Grecia
ejercié sobre Ud., una poderosa
influencia. ;Qué tiene de especial
la luz del Mediterraneo?

La verdad es que yo no le doy
tanta importancia a la luz. La luz es
la que hay. La luz es la misma en la
Grecia de hace 2.500 afios, cuando
le ofrecia a la humanidad las obras
mas maravillosas, que en la Grecia
de ahora, de la que no se sabe casi
nada. Y es la misma luz la del Egipto
contemporaneo que la del Egipto
de hace 3.000 afios, cuando los
egipcios eran los que tiraban del
mundo. Yo no sé si tiene tanto que
ver la luz de un determinado lugar.
La luz esta por todas partes, no hay
ningun lugar de la Tierra donde no
haya una luz, y no hay una luz mejor
gue otra, ni con mas significado.

Pero distintas luces si.

Claro que distintas. CoOmo va a
ser igual la luz del invierno aqui
en Madrid que la luz del verano,
no es igual. Pero no tiene tanta
importancia. El hombre no puede
vivir sin la luz, como las plantas. Ya
no se trata de pintar o0 no pintar, se
trata de vivir. Alla donde el hombre
viva puede hacer cualquier tipo de
tarea relacionada con el arte. Sea
donde sea. Hay un arte en Africa,
hay un arte en los paises nordicos,
hay un arte.. Siempre el hombre
alla donde esta encuentra la forma

de representar, de expresar sus
experiencias, con la luz que le ha
tocado.

¢Cudl es su luz ideal para trabajar?
Pues si estas pintando dentro, la luz
ideal es una luz que no te cambie
mucho. Si, por ejemplo, ahora
estoy pintando la ventana y hay un
edificio que manda un reflejo muy
fuerte e influye en la pintura, me
esta traicionando, ya que después,
cuando ese reflejo desaparezca, el
color no seréd igual que el estabas
poniendo. Entonces, que sea una
luz neutra que no cambie, que no te
altere eltrabajo, ésa eslaluzideal en
principio. Y que sea la luz suficiente
para poder realizar tu tarea. Esta
claro que necesitas luz. Pero yo he
pintado con la luz que habia.
Cuando pintas al mediodia, al aire
libre, tienes una luz que te ciega y
asi la recoges y te adaptas a ella. Si
pintas en un interior, yo he pintado
a veces en espacios con poca luz
porque era preciso trabajar alli,
también lo he aceptado. En esos
momentos me ha parecido que el
trabajo habia que hacerlo alli, era el
lugar mas adecuado.

En las distintas etapas del dia, hay
luces que provocan melancélica,
otras que animan... Podriamos hacer
ejercicio de eso, jqué le sugiere la
luz, por ejemplo, la del amanecer?
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A mino me gusta elamanecer,no me
encuentro bien al amanecer, pero si
me gusta el milagro del despertar
del dia; entonces he madrugado
para poderlo pintar. Yo pienso que el
hombre vive, realiza la vida durante
el dia y por la noche descansa;
suele ser asi, con excepciones. Hay
pintores que trabajan de noche,
pero, en general, yo trabajo durante
el dia, es cuando me encuentro mejor.

Siempre se habla del tiempo en su
pintura. ;Como se marca o se elige
el final?

Quizd cuando te has agotado va.
Ese es uno de los motivos para
abandonar un cuadro, que tu te has
agotado ya. No es que estés mas
O menos contento del resultado
obtenido, es que has agotado las
posibilidades, los recursos para
poder materializar lo que tenias en
mente. Es como la ciencia, hay unos
limites; tienes unos limites y td, al
final, notas cuales son. Los limites
para cualquier cosa, también para
pintar un cuadro.

Luego, cuando trabajas del natural,
hay muchos motivos que se afiaden.
;Cuando se acaba un edificio? Si un
arquitecto lo deja inacabado, como
no se puede dejar inacabado un
edificio, habra otro arquitecto que lo
sustituya. En una pintura inacabada
no va haber nadie que venga a
completarla, se quedara inacabada.
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Hay muchas pinturas inacabadas.
Ta ves ahora la exposicion de
Cézanne () y piensas qué cuadros
hay acabados y cuales no.

Observando su obra, con el paso
del tiempo ;podria surgir el “esto
lo hubiera hecho de otra manera”?
Si, claro, esas ideas son normales,
normales en todo. Velazquez
modificd cuadros suyos al cabo de
los afios. Lo que pasa es que muchos
cuadros desaparecen de tu vida, se
trasladan a otro lugar y a lo mejor
no los vuelves a ver nunca. Pero
si, son cosas que piensas. Cela, en
algun momento, comenta hablando
de sus novelas que él no se plantea
nunca cambiarlas, él respeta como
las dejé en su momento, aun con
sus defectos, porque le parece
gue es un acto de honestidad. Pero
bueno, todo se puede continuar y
hasta modificar.

(Podemos hablar de algunos
autores? Por ejemplo, de una
luz fuerte o muy dirigida como
la de Sorolla, o la mas intima de
Veermer...

La de Sorollatiene mucho esplendor,
es unaluz muy potente, con una gran
fuerza. Y a la vez, hay en ella algo a

1 En referencia a la exposicién “CE-
ZANNE site/non-site” (Del 4 de febrero al 18
de mayo de 2014). Museo de arte Thyssen-
Bornemisza, Madrid.




veces un poco superficial. Es como
el propio Sorolla. Cada cual tiene su
propia luz. O sea, la luz es una parte
de la pintura de cada pintor. Y en esa
luz se retrata el tipo de sensibilidad
que éste posee. La luz de Sorolla
es como los personajes de Sorolla,
como la pincelada de Sorolla, forma
una unidad.

En la luz de Vermeer, se nota que
es un hombre que siente de una
manera mas secreta; percibe las
cosas con mas privacidad y ahonda
mas... ;Por qué? Pues yo qué sé. Tal
vez porque la luz va unida al dibujo,
a la materia, a los temas, al tamafio
del cuadro.

La luz de Sorolla es una luz a partir
de una primera sensacion que le
producenlas cosas. Y hay otra gente
que pasa a otros estadios, salta de
la primera sensacion y pasa a la
segunda sensacion, y a la tercera
sensacion, y a la cuarta sensacion....
y a la quinta (risas).

Y la luz de Hopper?, tengo
entendido que es un pintor que
utiliza a menudo luz artificial.

No, no pinta mucho con luz artificial.
Pinta mucho con luz natural y a
veces con luz artificial, como todos
los pintores que pintan la realidad.
El pinta mucho el Sol, el Sol que
pasa por la ventana, el Sol que da
en unas fachadas. Pero el Sol se
pone y viene la noche y él es un
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hombre al que le interesa el mundo.
Entonces él baja unas escaleras y
se encuentra con una acomodadora
en un cine, y eso, pues si quieres
pensar que eso es la noche, pues
es la noche. Pero yo no creo que
se especialice en la luz artificial. Yo
creo que a él le impresiona y trabaja
mucho sobre la sugestion o o
sugestivo de los efectos de la luz en
las formas reales. Puede ser un Sol,
puede ser en una fachada, un foco
que estd iluminando, un escaparate
que vierte la luz a la noche de la
calle. Todo eso viene a ser lo mismo.

(Qué ocurre con la luz cuando
apaga la de su mesita de noche y
cierra los ojos, qué ocurre con la
luz de Antonio Lépez?

Pues lo que ocurre con la luz
de cualquier persona, que se
transforma en oscuridad. Aunque la
oscuridad puede tener una rigueza
de matices y sugerencias también
enorme. Pero no le pasa nada que
no le pase a otra persona.

Ser pintor no cambia todas esas
cuestiones basicas. El estbmago te
funciona igual, tienes que ir al cuarto
de bafio unas cuantas veces, tienes
que dormir... Ante el frio, el calor, la
oscuridad y la luz tus sensaciones
son las mismas.

Parece que el pintor, o el poeta,
llevan unavida emocional distinta del
resto de las personas. Es la misma,

es igual. Lo unico que sucede es
que ellos con las emociones hacen
unos trabajos especiales, nada mas.
Pero no tienen ni mas emociones, ni
distintas que el resto.

¢En qué esta trabajando ahora?

Pues hombre yo trabajo siempre
en varias cosas a la vez,
puedo hacerte una lista (risas)

cY qué es lo que mas ocupa su
tiempo actualmente?

Estoyhaciendocosasmuydiferentes,
siempre a partir del mundo real
objetivo. Yo trabajo siempre sobre
el mundo real, mads o menos. Sobre

Mis propias experiencias a partir del
mundo real con las formas reales,
soy un pintor figurativo. Y dentro
de las limitaciones de cada uno de
nosotros, tengo varios temas sobre
los que reincido unay otra vez. Uno
es la ciudad, la ciudad digamos en
el exterior. Otra es la vida, la vida en
la ciudad, en tu propia casa, fuera
de tu casa. Y luego después, claro,
las personas que estan en la ciudad,
y, sobre todo, las circunscritas a
tu vida. Y objetos, formas, flores,
arboles... El mundo real puede ser
tan sumamente amplio que pintas
muchas cosas. También Sorolla

pintd muchas cosas. &



Michael Knapp

http://www.michaelknapp.com/
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Como artista, las imagines que mas capturan mi
imaginacion sugieren un poco de misterio, crean
una atmosfera y cuentan lo estrictamente necesario
de una historia como para que quiera saber mas. Las
que realmente me atrapan a menudo tienen también
algodeironia. El énfasis puede cambiar dependiendo
del tema, pero estas son las cualidades que busco
sin cesar cuando estoy creando imagenes. Para
conseguirlo, tiendo a eliminar del tema principial
detalles innecesarios y enfatizar la silueta y la forma
para crear la atmosfera. Normalmente prefiero que el
detalle esté implicito mas que permitir que la imagen
quede abrumada por él. Uso la insinuacion de la luz
para justificar este enfoque grafico para hacer que
se sienta lo mas natural posible y que el espectador
pueda centrarse en la historia que estoy intentando
contar mas que en mi técnica.

Michael Knapp

As an artist, the images that capture my imagination
the most suggest a hint of mystery, create an
atmosphere and tell just enough of a story for me to
want to know more. The ones that really stick with
me often have a wry sense of humor as well. The
emphasis may change depending on the subject
matter, but these are the qualities I'm endlessly
chasing when I'm creating images. To achieve this,
| tend to simplify my subject matter of unnecessary
detail and emphasize silhouette and shape in order
to create atmosphere. | generally prefer to imply
detail rather than allow the image to get weighed
down by it. | use the suggestion of light to justify this
graphic approach in order make it feel as natural as
possible so that the viewer can focus on the story I'm
trying to tell rather than my technique.

Michael Knapp
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Lidia Benavides

http://www.lidiabenavides.com/
http://www.estiarte.com/

'Vacuidad llena de luz.
Luz clara de la vacuidad'

La Forma es vacuidad, la vacuidad es forma, la vacuidad no
estd separada de la forma, la forma no esta separada de la
vacuidad,todoaquelloque esformaesvacuidad,todavacuidad
es forma. (Sutra del Corazon Prajna Paramita Hrydaya)
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Ramon Garcia Mateos

En la vega del rio Guadalimar

Autores 'Relato en cadena'

Joaquin Valls Arnau, Antonio Ortuino Casas, José Ruiz, Lucia Gil,
Ana Romero, Mar Retamero, Amanda Sandoval, Luis Martos Garcia,

Manuel de la Fuente
llustracion. Helena Torano

En la vega del rio Guadalimar, no
muy lejos de Jabalquinto, tenia el
hermano Edelmiro su huerto. Y legua
y media mas arriba estaba el cortijo
de la sefiora Crescencia, la viuda.
El sefior Edelmiro debia rondar los
setenta aflos aungque conservaba el
vigor y la planta de un hombreton
curtido en los rigores de la sierra,
donde fue guardabosques durante
mas de treinta aflos. La hermana
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Crescencia, que habia perdido a su
Julidn a causa de un cdlico miserere
hacia mas de una década, era una
mujer de muy buen ver aunque ya
hubiera traspasado con creces la
frontera del medio siglo. Edelmiro
estaba casado, con la sefiora
Quintina, y tenia tres hijos, dos
hembrasy unvardn;lamas pequefia,
Dolores —igual de corajuda que su
padre, decian—, moraba todavia




en el hogar paterno. Crescencia
vivia con el abuelo Medardo y con
Gonzalo, su Unico hijo.

El primer mes del nuevo siglo,
durante tres dias consecutivos,
un viento insolito en aquellas
latitudes estuvo azotando la vega,
mientras sus escasos habitantes
permanecian encerrados en las
casas. Cuando amaino la tormenta,
llegd la hora del recuento de dafios.
En la finca de Edelmiro los cultivos
fueron arrasados, pero la pequefa
vivienda quedo intacta. En el cortijo
de la sefiora Crescencia, media
docena de araucarias centenarias
y otros arboles monumentales
habian sido arrancados de cuajo.
Aunque los desperfectos mas
graves afectaban a la vivienda de
dos plantas con patio y caballerizas:
una de las chimeneas literalmente
desaparecida, tejas desprendidas
y varios tabiques derribados. La
sefiora Crescencia sabia que no
podia contar para nada Util con su
hijo Gonzalo, que era un redomado
holgazan. Jabalquinto quedaba
lejos y, constandole la pericia del
hermano Edelmiro para cualquier
tarea, mando6 a una criada a que lo
hiciera acudir de inmediato.

La pobre criada, una moza que
estaba a las 6rdenes de Crescencia
desde que era una nifia, nunca habia
ido antes sola al pueblo vy, nerviosa,
se preparaba para caminar los casi
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quince kildbmetros que distaba del
cortijo. La mafiana, sin duda, iba a
ser muy larga para ella. Antes de
salir, otra criada, ya entrada en afos
y curtida en todos los avatares de la
vida, la advirtid de que tuviera mucho
cuidado en el camino. Habia oido
que Ultimamente merodeaban unos
terribles bandoleros que asaltaban
a la gente y se aprovechaban de
las mujeres. La joven criada, ahora
ademas despavorida, no tenia mas
remedio que obedecer a su ama
y encarar la situacion como fuese:
agarré un gran cuchillo de la cocina
y salid a toda prisa del cortijo.

La mafiana era fresca, el viento habia
pulido el aire, los olivares estaban
por fin quietos, el cielo azul, sin una
nube, una bella mafiana de invierno.
Asi que alld iba la joven criada con el
cuchillo en la mano y el miedo en la
caraaobedecerasusefiora. Bendita
juventud, inocente y bella juventud.
Se oyen caballos entre los olivares,
ella oye latir su corazén en el pecho;
voces de hombres jovenes, tal vez
chavales como ella. Los caballos
se acercan al camino, se rien los
jinetes, ella esconde el cuchillo vy
es entonces cuando aparecen, son
jovenes, algo mayores que ella,
siguen riendo hasta que uno, el
mas guapo, les ordena callar con un
gesto de su mano. La pobre criada
queda paralizada, de golpe, entre
asustada y poseida por los grandes

ojos verdes del joven jinete. El
desconcierto de la muchacha
aumenté aun mas cuando el joven
la tranquilizd sonriendo:

—No tengas miedo, somos gente
de paz. Pero, s;puedo saber a donde
vas tan temprano y con prisas?

Sin atreverse a levantar la vista y
entre tartamudeos, la muchacha
hablé del viento, los destrozos en
la casa y el recado que, de parte
de su ama Crescencia, debia dar
al hermano Edelmiro. La furibunda
reaccion deljinete cortd su narracion
titubeante:

—:Como? ;Qué estas diciendo? ;Aln
no se ha muerto esa maldita viuda?
Aterrorizada por los gritos, la joven
retrocedid sin pronunciar palabra.
Al muchacho no parecié importarle
porque, dirigiéndose a los que
le acompafiaban y con la misma
indignacion, explico:

—Esa viuda, duefia de la mayor
parte de las tierras que nos rodean,
fue la causante de que abandonara
mi casa. Estaba harto de ver como
mi padre se humillaba ante ella.
Ginés, Ultimo hijo de Edelmiro y
unico vardn, abandond el hogar
paterno a la temprana edad de
catorce afios. Cansado de las
miserias del campo y convencido
de que la vida le deparaba mas
emociones de las que pudiera vivir
sometido a las reglas impuestas por
la sefiora Crescencia, una mafana,

antes de que saliera el Sol, recogid
sus cosas y salido a buscar fortuna.
Cinco aflos pasaron desde entonces
y Ginés volvia a casa a caballo,
acompafiado por otros cinco
jinetes, dispuesto a establecerse
en las tierras de su padre y hacerlas
prosperar. Dirigiéndose de nuevo a
la asustada criada el joven le ofrecio
SuU mejor sonrisa:

—Ya te dije que somos gentes de paz,
no tenéis nada que temer, ni td ni tu
sefiora. ;Quieres subir? Debes estar
cansada. Falta poco para llegar a la
casa de mi padre.

Lucia, que asi se llamaba la criada,
sintid que le temblaban las piernas
bajo las enaguas. El joven, notando
su timidez y recato, bajo del caballo
y la ayudd a subir a la grupa. Ella
no rechazd sus manos cuando la
sujetaron por la cintura. Al volver a
montar, Ginés respird el aroma que
emanaba de la camisa de Lucia. Por
un instante se trasladoé a su infancia.
Ese olor a jabon... el mismo con el
que su madre le lavaba las manos,
tan pequefas, tan menudas entre
las suyas, bajo el cafio de agua
helada, en aquel patio encalado
donde se oia el eco del relinchar de
los caballos en las cuadras. Ginés
era un buen jinete. Habia aprendido
a montar desde muy niflo por deseo
expreso de su padre. Su madre, sin
embargo, era la responsable de
su hambre de aventuras, porque
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los cuentos que narraba a su hijo,
noche tras noche, estaban siempre
impregnados de suefios e ilusion.
Partieron los jinetes al trote y Lucia
con ellos, abrazada a la cintura de
Ginés, sin entender por qué sentia
tanta paz. Algo en su interior le
decia que no se preocupara, que
se abandonase al tiempo. Sonrid
sofiadora. Durante un rato, los seis
jinetes continuaron la marcha en
silencio. Ni el gesto pensativo de
Ginés nila presencia de la muchacha
ayudaban a la conversacion. Fue al
avistaralolejoslos muros encalados
del cortijo, cuando al joven se le
escapo un grito alborozado mientras
espoleaba los ijares del caballo, que
partio al galope:

— jAhi estd mi casa! jUna carrera y
llegamos!

A Lucia no le quedd mas remedio
que abrazarse con todas sus fuerzas
al cuerpo del jinete para evitar ser
despedida de la caballeria. A él
no parecid importarle el apreton,
porgue siguidé con su loca carrera
hasta la misma puerta del cortijo.
Alertados por el estruendo, Edelmiro,
Quintina y Dolores salieron de la
casa. Quintina fue la primera que
reconocid al hijo que corria a su
encuentro.

—ijHe vuelto, madre, he vuelto! —Y
giraba con ella entusiasmado.

Los ojos vidriosos y la alegria de
Quintinalodeciantodo.No era capaz
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de articular palabra para expresar a
su hijo tanta emocion contenida. Su
niNo estaba alli, aquel mocoso al
que afios atras se comia a besos, lo
tenia ahora ante sus 0jos, a escasos
centimetros de su propio rostro.

-Y esta muchacha, ;qué hace aqui?
;Es tu novia? —el porte y belleza de
Lucia la habian perturbado por un
instante.

—No, madre, Lucia viene a visitaros.
Hemos coincidido en el camino.

Al sentirse aludida, Lucia se apresuro
a explicar:

—Disculpe, sefiora Quintina, dofia
Crescencia me ha enviado para
pedirles que el hermano Crescencio
suba a ayudarla. La ventolera de
estos dias ha destrozado buena
parte de la casa. El cortijo ha sufrido
cuantiosos dafios. Ha quedado en
ruinas.

— .Y ellos? sEstan bien? —pregunt6
Quintina.

—Si, todos estan bien —contesto
Lucia—. Pero, ya sabe, Gonzalo es
un flojo. Y mi ama necesita ayuda. &
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Eulalia Solé

http://www.eulaliasole.com/

Por Quico Miro

Eulalia Solé es, sin duda, una pianista
referente en el panorama musical
espafiol. En estos momentos se
encuentrainmersa en la autoedicion
de la musica para teclado del gran
J.S. Bach, dandole siempre su toque
personal marcado por la sencillez,
coherencia y espiritualidad. En esta
entrevista comparte con nosotros
impresiones sobre la musica de
Bach y algunas anécdotas de su
infancia.

¢Recuerda alguna experiencia
de su infancia que le marcara
musicalmente?

Mi primer concierto en directo para
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Radio Barcelona, cuando tenia 9
aflos.Recuerdoquetoqué unestudio
de Czerny ja gran velocidad! y un
Preludio de Rachmaninoff. Para mi
fue una experiencia maravillosa y al
mismo tiempo jtan naturall

iPodria citar algun pianista de
referencia en su juventud?

Arthur Rubinstein. Le recuerdo en
directo siendo aun nifia, escuchando
sus “bises” sentada en la escalera
del Palau... me cautivé su manera de
interpretar, el “charme” con el que lo
hacia, especialmente en Chopin, su
ligerezay elegancia en los “rubatos”
y la alegria que desprendia.



http://www.eulaliasole.com

(Qué profesor le ha marcado mas
profundamente? ;Por qué?

Me es dificil hablar de un solo
profesor, pues todos me han
aportado cosas muy importantes,
tanto musicalmente como en Ia
manera de trabajar.

En primer lugar deseo citar a mi
primera profesora en el colegio,
Hermana Angels Pla, pues fue la que
se dio cuenta de mi talento para la
musica y le recomendd a mi madre
que me encaminara para hacer la
carrera de piano. Afortunadamente,
asi lo hizo.

Después fue mi profesor en el
Conservatorio de Barcelona, Pere
Vallribera, quien disfrutaba mucho
viendome tocar e interpretar con
tanta facilidad; €l fue quien me
transmitid tanta humanidad y amor
hacia la musica.

Y, mas tarde, Christiane Sénart, mi
profesora en Paris, quien me formo
globalmente. Me refiero a que fue
ella quien me formd tanto a nivel
interpretativo (con ella hice mucho
repertorio) como técnico, pues me
ayudo a saber como resolver todos
los problemas a nivel pianistico y
me ayudo a descubrir a nivel mas
consciente la belleza en el sonido...
buscar y encontrar la Luz que se
puede desprender a través de
él. En fin, aunque ya me surgia de
una forma natural casi desde que
empecé atocar, con ella fuitomando
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conciencia de coémo, a través del
sonido, se puede crear tanta belleza.
Me ha apasionado siempre buscar
la belleza en el sonido.

Solamente cito a estos, aunque
después tuve maestras y maestros
maravillosos; estos son los que
tuvieron mas impacto en la época
de mi juventud.

¢Qué cualidades considera
necesarias en un O una joven
pianista?

Vocacion, entusiasmo por la MUsica
y constancia.

Como solista, ;qué necesita de un
director de orquesta?

Que haya una gran conexion a nivel
musical. Cuando se da esta “magia”,
que se detecta inmediatamente, es
maravilloso.

¢Hasta qué punto ha iluminado J.
S. Bach la historia musical?

Creo que sin su musica todo seria
distinto. El nos ha influenciado a
todos, es un punto de referencia
y creo que para todos los grandes
musicos de la historia ha sido, de
alguna manera, un referente.

¢Como cree que la musica de Bach
ha influido en su vida personal?

En gran manera. Siempre habia
interpretado a Bach, desde mi mas
tierna infancia, pero desde que

“Aprendi a buscar
la Luz que se puede
desprender a travées
del sonido”

empecé a trabajar las Variaciones
Goldberg por encargo del Festival
de Peralada, hubo un antes y un
después en mi vida. Fue como un
“viaje iniciatico”, y realmente ya no
concibo la musica y mi trabajo sin él,
sin interpretar su musica. Para mi es
hacer musica para la Luz, siempre,
y me siento tan unida a él que su
musica y él desde hace muchos
anos estan presentes en mi vida.
Mis ultimos proyectos discograficos,
la publicacion de las Variaciones
Goldberg con la discografica Verso
en 201y elproyectode Enelnombre
de Bach, el disco que autoeditamos
el aflo pasado (una seleccion de
preludios y fugas de E/ clave bien
temperado en tonalidad B-A-C-H) y
con el que gané el Premio al Mejor
Album en la MUsica Clsica en los V
Premios de la MUsica Independiente,
es una prueba de laimportancia que
tiene la musica de Bach en mi vida
artistica.

Imagino que su interpretacion de
Bach habra cambiado a lo largo de
su carrera. ;De qué modo? ;Tempos
mas lentos? ;Sonoridad?

Es dificil contestar de una manera
precisa a esta pregunta..Creo que
siempre lo interpreto diferente, pues
aunqgue haya un gran trabajo previo,
me dejo guiar por el momento, por
la intuicion. Por supuesto que ahora
hay una madurez mayor en mi que
la que habia en mi juventud, pero
siempre he interpretado con amory
me siento muy libre cuando lo hago.
El dejaba mucha libertad a sus
alumnos, y eso hace que a su vez
yo me sienta libre para cambiar en
momentosdeterminadosun “tempo”,
una apoyatura, un mordente, etc...
En una ocasion interpreté un
Preludio del Clave bien temperado
a un tempo, y al final del concierto
lo volvi a dar en bis en otro tempo
completamente distinto... eran, a mi
parecer, igualmente bellos.

La sonoridad es otra maravilla en la
obra de Bach. En la interpretacion
es indispensable, para la belleza del
resultadoylabellezadelsonido.Esto,
por supuesto, se trabaja, pero ha de
haber previamente la imaginacion,
el deseo de luz, de belleza,... creo
que eso es lo primero que se da
O debiera darse en cualquier obra
de creacion, que todo pase por el
corazon.

:Seria diferente la sociedad si
todos escuchdaramos diez minutos
de Bach diarios?

Seguro que si, su musica es
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sanadora a todos los niveles. Y
tengo la esperanza de que se pueda
escuchar mucho mas, ya a partir de
la infancia.

Sabemos que el repertorio
pianistico espafol se conoce
ampliamente, pero ;de qué forma
se podria divulgar mas aun?

El trabajo de los intérpretes siempre
me ha parecido de gran importancia
para difundir el repertorio espafol.
Intérpretes como Alicia de Larrocha,
que también fue una importante
maestra para mi al inicio de mi
carrera, han hecho mucho por el
reconocimiento internacional del
repertorio espafiol. Por ello, una
forma de fomentar el repertorio
espafiol seria apoyar con mas
intensidad a los intérpretes
espafoles, que actualmente se
estdn enfrentando con grandes
dificultades para encontrarse con el
publico. Los recitales y la musica de
céamara esta sufriendo mucho con la
actual crisis.

¢{Qué proyectos llenan actualmente
su agenda?

Actualmente mis proyectos artisticos
estan centrados  principalmente
en la musica grabada. Estamos
preparando un nuevo disco con
una seleccion de grabaciones en
directo, que saldrd Unicamente en
formato digital. Gracias a haber

autoeditado mi Ultimo disco En el
nombre de Bach, publicar un CD
digitalmente nos resulta bastante
facil. También es probable es que
grabe una nueva seleccion de
preludios y fugas de Bach; estamos
buscando financiacion para ello.
Como decia més arriba, en este
momento de mi carrera me apetece
seguir centrandome principalmente
en la interpretacion de la musica de
Bach.

(Qué siente al tocar descalza?
Toco descalza por varias razones.
Tocando descalza tengo contacto
directo con el suelo, con la tierra;
también con los pedales, que se
convierten en la prolongacion de
mis pies. Y ademas, me siento muy
comoda, como si estuviera en mi
propia casa. &



Recordar que las cosas

Poema. Macarena Trigo
llustracion. Alicia Mas

Recordar que las cosas

no tienen el sentido que las tifie.
Ni siquiera su forma.

Recordar ser de luz.
Somos la luz.

Su forma en este mundo.
Apenas eso.

Y todo lo demas,
incluso vos,

tan sélo decorado.

El aderezo.
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Miguel Angel Diez

Por Kiko Sanjuan

“Desde el punto de vista de la idea, quién
mejor para representar la contraposicion
entre luz y oscuridad que la de un sereno
que porta un farol durante la noche; y quée
mejor que encender el mismisimo sol.”




Cuando desde la redaccién de
Opticks me propusieron hacerte
la entrevista me dijeron que el
lema de este numero era “Luz” e
inmediatamente recordé aquellos
versos de Carlos Marzal que
dicen “De tanto ver la luz hemos

personal y presentarlo o intentar .
ganar algtn concurso. En cambio | L - e
otros prefieren ir en busca de ————
clientes y encargos directamente. ;
¢Cudl fue tu caso? ;Qué te gusta e L
mas? T B . : s
Realmente  empecé  siguiendo '

perdido / la recta proporcién de
ese milagro.., jen qué te has
inspirado tu para plasmar algo a lo
que estamos tan acostumbrados
como es la luz pero que a la vez
resulta dificilmente definible o
cuantificable fuera del campo de la
fisica?

Es curioso, aun sin saber qué motivo
iba a dibujar para la portada, tenia
claro que para poder representar
la luz debia rodearla de oscuridad.
Mi primera idea, desechada, era un
gran ventanal en una casa sombria
y una figura femenina compartiendo
ambos mundos. Cuanta mas intensa
quieras que sea la luz, mas oscuro
debe ser su entorno. En el caso de
la portada, el contraste no es muy
grande, pero el juego creo que
resulta simpatico. Desde el punto
de vista de la idea, quién mejor
para representar la contraposicion
entre luz y oscuridad que la de un
sereno que porta un farol durante la
noche;y qué mejor que encender el

la primera via que mencionas,
creando un proyecto personal junto
al escritor Pablo Albo titulado Estela.
Por supuesto, lo presentamos a un
premio y, gracias a Dios, no gano.
Digo esto porgue con el tiempo me
di cuenta de que si hubiera salido
premiado, el libro habria pasado
completamente desapercibido.
Tiempo después, Pablo se lo
presentd a la editorial Thule y estos
lo publicaron. Desde luego, fue lo
mejor que le podia haber sucedido
a mi primer trabajo.

Cuando recibes un encargo, ;cual
es el proceso o los pasos creativos
que sigues desde que recibes el
texto original hasta la ilustracion
final?

Después de leer el texto, dejo
que la historia se desarrolle en mi
cabeza. Tengo una mente que se
divierte complicandome la vida. No
suelo hacer muchos planteamientos
previosenpapel.Sololaplanificacion

mismisimo sol. de péagina y algun boceto de los
personajes principales. Una vez lo
tengo todo claro, empiezo con el

dibujo a lapiz. Finalmente concluyo \ W

Hay ilustradores que para empezar
apuestan por crear un proyecto
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con el color. Dado el enfoque
pictdrico que le doy, esta fase suele
llevarme mucho tiempo. Demasiado
quizas.

¢Como afrontas los retos que te
plantean cada historia a la hora de
ilustrar?

Para mi esos retos son muy
emocionantes. Descubrir las
imagenes que se esconden tras
un texto es lo que mas me ilusiona
de este trabajo. Realmente no me
preocupan las posibles dificultades
que se puedan presentar. Ni me
lo planteo. Soy consciente de que
todos los textos, por complicados
que sean, tienen una ilustracion
apropiada. Y cuando creo que la he
encontrado, soy muy feliz.

Has trabajado con distintos
escritores como Pablo Albo, Nieves
Pérez, Pedro Villar o Beatriz Osés.
¢Como es trabajar conellos? ;Cémo
es vuestra relacion? Después de
algunos anos, jqué Influye mas en
tu forma de dibujar el autor o la
historia?

Basicamente, trabajar con ellos es
un placer; pero es mejor que no
se enteren, que después se les
sube a la cabeza. Ademas, son muy
pacientes. Y, por encima de todo,
siempre me han dado completa
autonomia a la hora de enfocar el
trabajo. Tenemos una muy buena
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amistad. Con los cuatro o he
repetido o voy a repetir en el futuro.
Dicho esto, cuando ilustro un libro,
no pienso en el autor.

En Espana, a pesar de que el
concepto de album ilustrado es
todavia algo tradicional y siempre
se asocia con el libro infantil,
ultimamente se publican cada vez
con mas frecuencia obras que
no responden exactamente a la
definicion de libro infantil, es como
si los albumes ilustrados hubieran
salido del dormitorio de los nifios
parainstalarse en el delos mayores.
¢Qué nos puedes decir al respecto?
Historicamente, y de una manera
paralela al comic, la ilustracion
para adultos no ha sido ni siquiera
considerada en Espafia. Hasta la
llegada de ilustradores valientes en
los afios 70 como Miguel Calatayud,
me atreveria a decir que el Unico
enfoque habia sido el infantil. En
otros paises de nuestro entorno esto
habria sido impensable. Me gusta
como has presentadola cuestion.
Supongo que si un pintor de la
relevancia de Miquel Barcel6 ilustra
un libro, se puede considerar que
el libro ilustrado ya se ha instalado
en el dormitorio de los mayores. De
paso, quisiera afadir que muchos
de esos llamados libros ilustrados
infantiles también deberian estar
en el dormitorio de los mayores. En
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Espafia hay muchos ilustradores que
trascienden el concepto habitualde
ilustrador infantil.

A estas alturas, después de una
veintena de libros publicados, es
mas que evidente que posees un
personalismo estilo, bien definido,
que te identifica nada mas ver el
dibujo, pero ;tu estilo o lenguaje
grafico surgié de forma natural o te
preocupaste de investigar técnicas,
probar, etc.?

Tengo cientos de paginas llenas
de manchurrones que atestiguan
que mi estilo visual no surgié de
una manera natural. Hice todo tipo
de piruetas pictoricas hasta que
encontré mi camino. Eso si, cuando
lo encontré supe que ese seria mi
estilo porque me acercaba a otra de
mis pasiones, la pintura.

Y te llevo mucho tiempo descubrir
con qué estilo te sentias mas
coémodo?

En realidad, debo diferenciar entre
mi trabajo en color y mi trabajo en
blanco y negro. El primero, me llevo
un par de aflos pulirlo; de hecho,
fue mi primer libro, Estela, el que
termind de definirlo. Por el contrario,
mi trabajo en blanco y negro dista
mucho de tener un estilo nitido. Y
creo gue nunca lo tendra.

Pero por el hecho de poseer un

estilo tan claro e inequivoco, nunca
te ha surgido el dilema de que
cuando te llaman para hacer algo,
lo hagan segun lo que han visto de
tu trabajo y si contintian pidiéndote
lo mismo, corres el riesgo de
estancarte...

Estoy convencido de que si me
proponen algo es por mi modo de
ilustrar. Para bien o para mal, esto le
debe de pasar a todos los autores.
De todas formas, mis encargos
suelen ser bastante variados en
cuanto a la tematica. Desde un
punto de vista personal, aun creo
que tengo que hacer unos cuantos
libros que me contenten antes de
pensar que he amortizado mi estilo.

¢Coémo definirias tu técnica o estilo?
Como comentaba anteriormente,
soy unilustrador cercano ala pintura.
Supongo que mis “maneras” son un
reflejo de mi personalidad. También
reconozco que me encantan otros
tipos de técnicas. En el futuro me
gustaria alternar con otros estilos.
Admito que de vez en cuando
deberia liberarme un poco.

En cuanto a los aspectos narrativos
que aplico en los libros, utilizo
lenguajes proximos al comic y al
cine.

¢Tu personalmente le prestas
atencion a las tendencias? ;Crees
que es importante hacerlo?

No, nunca lo he hecho. Desde luego
no me parece algo trascendental.
Aunque debo reconocer que he
tenido muchisimas y muy dispares
influencias. No me agradan ciertos
estilos muy comerciales que acaban
siendo repetidos 'y copiados
hasta la saciedad. Me aburren
considerablemente.

¢En tu paleta de colores existen
toda la gama cromatica o muestras
una mayor predileccién por ciertos
tonos y colores?

No utilizo una variedad cromatica
excesivamente grande. Aunque
bien es cierto que en los Ultimos
tiempos la heincrementado un poco.
Todo depende del presupuesto que
tenga para comprar ceras. Es broma.
Estoy convencido que en el futuro
esto cambiard, pero no sé cual sera
su direccion.

¢Ahora mismo cudles son tus
inquietudes y preocupaciones
dentro del mundo de la ilustracién?
Tengo las mismas inquietudes que
el resto de mis conciudadanos.
Confio que haya una pronta mejoria
economica que permita hacer rodar
a este pais con normalidad. Es
importante para las editoriales, para
los autores, por supuesto, que las
familias y las instituciones recuperen
cierta solvencia econdmica.

Por otro lado, me encantaria que la
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lectura tuviera mayor importancia
en las escuelas. Mi infancia estuvo
marcada por los libros, aunque
quizas yo no sea el mejor egjemplo.

(Qué te queda por hacer en el
mundo de la ilustracion? ;Cudles
son tus proximos proyectos?

Todo. Me queda por hacer todo.
Apenas he llegado a raspar la
superficie de mis “trastocadas”
necesidades creativas. Dicho de otro

modo, de momento sigo teniendo
mucha hambre. Lo que desconozco
cual serda mi ritmo de trabajo en el
futuro.

Mi  proximo proyecto es una
coleccion que estoy ultimando con
el escritor Roberto Aliaga y que
publicard Anaya en unos meses.
Son varios libros dirigidos a niflos
pequefios y tendran mucho humory
sensibilidad. O eso espero.

Para finalizar, y retomando Ila
imagen inicial del sereno de la
portada, podemos decir que tus
libros son farolillos que iluminan la
imaginacién de los nifios, y no tan
nifios, pero, scudl es el farolillo que
alumbra tu camino profesional y
que te hace ilusionarte ante la hoja
en blanco para afrontar un nuevo
proyecto?

Muchas gracias. Eres muy amable.
Y eso que el hueso de jamdn que

te envié apenas daba para hacer un
caldo aguado. Fuera de bromas,
ese farol puede ser representado
por la absurda necesidad dedar
salida a mi imaginacion. Uno mas de
mis multiples defectos. &




Vicente Ferrero

http://www.ferreroescultor.es/

La forma de la luz

Por Octavio Ferrero
Fotografia. Eduardo Mozos

Vicente Ferrero es un escultor
prudente, de los que uno tiene que
ir a buscar a su estudio... de pulso
honesto y modelado exquisito,
de técnica depurada vy trato
conciliador. Evita el dogmatismo y las
aseveraciones, “es mas sensato”. Por
definicion su escultura es figurativa
porque se basa en la naturaleza,
“trata de expresar las formas y las
emociones del hombre actual”.
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Como en cualquier disciplina artistica
la valoracion de la obra pasa por
el nivel de formacion estética del
sujeto que se dirige a ella. Nuestro
paso por su estudio intenta acercar
con humildad el trabajo del escultor
al lector de Opticks Magazine.
En un numero dedicado a la luz,
hablaremos de la luz en la escultura
y de la luz en su escultura.



http://www.ferreroescultor.es

¢Como se definiria como escultor?
Soy un escultor figurativo que tiene
como referente la propia naturaleza.
Pienso que es punto de partida
para todo, segun mi concepto y mi
criterio. En la naturaleza esta todo lo
que es capaz de pensar o imaginar
el ser humano, aunque le sorprenda.
Todo esta hecho o inventado, no
hacemos mas que interpretar la
naturaleza y, en el peor o mejor de
los casos, copiarla.

Miguel Angel crea un ser humano,
gue uno reconoce como humano
pero que es como si fuera de otra
especie, y en otro orden de cosas El
Greco concibe otro ser humano, que
reconoce como tal, que tampoco
te encuentras por la calle. Es la
capacidad del autor de interpretar
la naturaleza.

Se diferencian dos tipos de luz en
escultura: la propia de la escultura,
la que el escultor procura a través
del volumen, y la que emite el
foco luminoso. ;Qué es la luz en
escultura?

La luz puede ser de dos formas,
natural y artificial, para todo, no sélo en
la escultura. Los rayos de luz natural
son paralelos al proceder de un punto
que consideramos en el infinito.
En cambio, la luz artificial, procede
de un foco proximo, los rayos son
divergentes, y dan como resultado
una luz completamente distinta.
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La luz reflejada que puede emitir una
superficie escultdrica se puede dar
por la textura de dicha superficie,
ya sea el marmol, el bronce u otro
metal, que la reverberara en mayor
o0 menor grado. Un material pulido
refleja la luz y un material poroso es
opaco.
HayunacitadelGénesis,elcomienzo,
que creo que es muy ilustrativa, dice
algo asi: “En el principio Dios cre6 el
cielo y la tierra, pero estaba informe
y vacia, y las tinieblas lo cubrian
todo. Dijo Dios entonces: sea la Luz
y la Luz fue y vio Dios que la Luz era
buena”.

Sin luz no hay forma, no hay
color, estd la nada. Las formas
bidimensionales dejarian de
reconocerse y el conocimiento de
las tridimensionales, en este caso,
de la escultura, tan sélo tendria un
reconocimiento tactil.

Cuando comisarié la exposicion
sobre el escultor Octavio Vicent en
el museo San Pio V de Valencia,
una comision de la ONCE me pidio
si algunos visitantes ciegos podian

“Sin luz no hay forma,
no hay color, esta la
nada.”

tocar con guanteslas esculturas para

hacerun ejercicio dereconocimiento
de los volumenes de los seres

humanos que se representaban. Por
supuesto acepté, pero ademas dije
que lo debian hacer sin los guantes,
porqgue ademas reconocerian sin
ellos otros valores matéricos como
el frio del marmol o la piedra o la
calidez de la madera.

Otra situaciobn muy emocionante
sobre ese reconocimiento tactil de
la forma escultérica en ausencia de
la luz la propicid en una exposicion
un sefior que me llamod la atencion
porque estaba palpando las
esculturas y con gran conviccion les
explicaba a un grupo de personas
los valores plasticos de dichas
esculturas. Segui durante un tiempo
la situacion para al final descubrir
que aquel hombre era un escultor
ahorainvidente.Enausenciadeluzla
escultura se puede explicar porque
se puede tocar, es tridimensional.
Los ciegos pueden aprender a
reconocer formas, y un escultor que
ha visto, sin ver, puede explicar a
invidentes la calidad escultdrica de
lo que tiene delante.

Hay veces que los que ven tan solo
miran (risas).

Entonces piensa que la escultura
debe tocarse...

Claro, mas que tocar se debe
acariciar, y acariciar conlleva siempre
respeto, entendiendo que esto
solo lo podemos hacer en ciertas
ocasiones y ambitos. No se debe,

no se puede tocar una escultura,
por ejemplo, en un museo Si no
hay un consentimiento explicito. Es
importante la educacion en este
tema.

Hay que tener en cuenta que un
material poroso, como la piedra,
cuando la tocamos, con la propia
grasa de la mano la estamos
manchando,  ensuciando.  Este
problemano se dacuando palpamos
una superficie marmoérea pulida
O cualquier metal, por ejemplo, el
broce.

La escultura es volumen, las
tres dimensiones de las que
hablabamos. ;Como influye la luz
en la eleccién de la materia con la
que va a dar ese volumen?

Normalmente la eleccion de una
materia no la determina tanto el
elemento luz, la determinan otros
factores. No es algo primordial, en
lo que se piense de partida.

Gran parte de su obra esta ubicada
en exteriores, ocupando lugares
publicos. ;Es determinante a la
hora de afrontar una escultura
saber dénde va a estar emplazada,
conocer la luz que recibira?

Evidentemente, si es un espacio
puUblico abierto va a recibir todo tipo
de luz, tanto natural, durante el dia,
como artificial durante la noche, y
esto es un enorme problema para
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el escultor porque la luz cambia
aparentemente la morfologia, segun
incida sobre la obra.

Las montaflas  proximas que
tenemos a nuestro alcance visual,
las que podemos ver desde la
ventana, la percepcion de ellas
es absolutamente cambiante a
distintas horas del dia. Con una luz
cenital son de una manera, con una

opliicks 102

luz transversal nos ofrecen otro
aspecto, una luz tenue las suaviza
casi hasta hacerlas desaparecer
CoOmo en una pintura japonesa... Es
decir, la luz significa para el escultor
una continua duda en su quehacer,
sobre 1o que estd modelando,
tallando o cincelando, ya que unas
luces construyen la forma y otras, en
el mismo momento, la desvirtdan.

Seria conveniente exponer ese
volumen escultorico a distintas
luces para tener una vision lo mas
completa posible del resultado que
se desea obtener.

Benlliure,  cuando  realiza la
escultura del beato Juan de Ribera
para el claustro del Patriarca de
Valencia, esta tan concienciado, tan
preocupado sobre este problema
que termina la escultura una vez
estd instalada, para poder analizarla
con todas las luces del dia.

La luz el pintor la pone, ilumina su
cuadro y puede mandar con la luz,
él la propicia. El escultor no. En
el caso de la escultura es la luz la
que manda sobre el volumen vy, en
consecuencia, es el escultor el que
tiene que adaptar la forma a la luz.

¢Con qué materia se siente mas
comodo trabajando?

Mi escultura normalmente esta
emplazada en ambitos abiertos,
en espacios publicos. A partir de
ahi, hay materias nobles, como son
marmoles, piedras, bronces y otros
metales que pueden soportar las
inclemencias climaticas. Yo casi
siempre me inclino por el bronce,
porque siendo el que mejor soporta
esa agresion climatica, es también
el que sin duda soporta mejor las
agresiones del ser humano.

Me siento fenomenal modelando o
repasando un bronce, o me siento

fenomenal tallando la madera
porqgue tiene perfume, es calida... O
tallando el marmol. En la plasticidad
del barro, la cera o la plastilina,
el tacto es mas primigenio, mas
sensible, mas expresivo.

La espontaneidad de las materias
ductiles, blandas, desarrollan ese
canal expresivo con mayor rapidez.
Las materias duras nos llevaran a
una reflexion mas madura de esa
idea primigenia.

Es recurrente en su obra la figura
femenina...

Entiendo, y esto podria ser una idea
discutible, que el cuerpo femenino
da mayores sensaciones de belleza.
Creo que esto es un sentir muy
generalizado en la historia del arte.
En mi caso es asi.

El cuerpo femenino tiene valores
estéticos, valores plasticos que
me conmueven, me atraen mas.
La redondez de los voliumenes,
corresponde con el concepto
escultorico que yo tengo.

cTrabaja directamente del natural,
con modelos...?

Soy un escultor figurativo, me
baso en la naturaleza, pero en la
concepcion de una obra existe una
idealizacion de la forma natural.
A veces se puede modelar del
natural, pero esto conlleva el riesgo
de desvirtuar el propio concepto a
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favor del gran poder que posee el
modelo vivo.

No obstante, cuando dibujo, dibujo
siempre con modelo vivo, del
natural, porque me da el profundo
conocimiento de la forma que
yo después puedo trasladar a lo
tridimensional desde un punto de
vista conceptual.

Maillol decia, “todas mis rodillas y
mis codos son iguales, pero son los
mios, aunque basados en el natural”.

Dicen que el gran escultor es
un excelente dibujante. ;Hay un
trabajo previo de luces que se
inicia desde el dibujo?

Si, evidentemente. El escultor, se
supone que debe serbuendibujante
ya que se va a auxiliar de esos
dibujos previos para la realizacion
posterior de una obra.

Es muy importante cuando se dibuja
del natural porque segun la luz
empleada se potencia la lectura del
volumen. Es muy importante porque
todos los elementos anatomicos
quedan mejor expresados.

¢Qué diferencias existen entre el
dibujo previo a una escultura y el
que es un fin en si mismo?

El escultor puede realizar dos tipos
de dibujo: uno dirigido a la posterior
realizacion de la escultura, muy
técnicos, muy estructurales; y otros
que son mas plasticos, del dibujo
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por el dibujo. Tanto en unos como en
otros se reflejard que tras ellos hay
un escultor. Es decir, la potenciacion
del volumen. También es cierto que
hay escultores que nunca han hecho
un dibujo por el dibujo.
Logicamente los fines que busca
un pintor en esos primero dibujos
0 apuntes tienen que ser distintos a
los del escultor. El escultor mediante
la luz dramatiza y expone muy bien
los volumenes, lo acercan mucho a
lo tridimensional.

“El escultor mediante
la luz dramatiza y
expone muy bien

los volumenes, lo
acercan mucho a lo
tridimensional.”

La utilizacion del color en Ila
escultura, la policromia, cambia la
percepcion de la luz en la obra...
La policromia cambia la percepcion
delaluz en la escultura por la propia
reverberacion del colorconelque se
trabaja la superficie. Habra colores
gue nos acercaran y otros que nos
alejaran. Sobre todo, cambian vy
pueden distorsionar la percepcion
del volumen.

El color parcela una escultura, puede
hacerperderlavision global. Aunque




hoy concibamos la coloracion de las
esculturas desde el conocimiento
de nuestro Barroco espafiol, en que
por efectos expresivos y dramaticos
se policromaba la escultura, no
debemos ignorar, aungque no quede
practicamente vestigio, que los
artistas griegos ya ‘“iluminaban”
con el color tanto la arquitectura
como la escultura. Hoy nos podria
incluso escandalizar o sorprender
ver un marmol de la época clasica
perfectamente coloreado, muchas
veces con colores primarios.

Yo no comparto ese planteamiento,
ni lo concibo, creo que el tiempo
afortunadamente mejord el
inmenso talento de los clasicos
desprendiéndolos del color (risas).

¢Cudl es el espacio ideal para
trabajar en su estudio?, podriamos
hablar de luz, aunque también de
soledad, silencio, tranquilidad...

En mi caso, tengo una luz cenital y
norte que considerolamejorsolucion
posible para la iluminacion en un
estudio. Luego, el espacio holgado
es muy importante para poderse
mover, para poder visualizar la obra
desde distintos puntos de vista. Y
como no, tiene que ser un entorno
de soledad o recogimiento para
poder madurar sin interferencias la
obra. En realidad, me paso muchas
horas delante de la obra, sélo con
ella, lo cual, a veces, puede plantear

algunos problemas. No sabes ya
si es una ficcion o una realidad lo
que tienes delante. Debe ser algo
parecido lo que le ocurra al escritor,
o al musico, al poeta, al pintor... A la
vez se necesita un contacto con la
gente para vivir una realidad plena.

“es la luz la que
manda sobre el
volumen y, en
consecuencia, es el
escultor el que tiene
que adaptar la forma a
la luz”

¢De doénde nace la motivacion para
crear, la pasion que dedica a su
obra?

Esa pasion es un sentimiento
irrefrenable que me esclaviza hasta
el punto de que todo mi tiempo esté
supeditado a crear. Yo lo definiria
como algo instintivo a la vez que
heredado y que es dificil de explicar,
pero que es un hecho consustancial
con mi propia vida.

¢Como podemos distinguir una
buenaescultura?,desdelaescultura
figurativa a la abstracta, qué hace
de una obra algo imperecedero.

En esencia, pasaran miles de afios
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y el hombre no cambiara, el hombre
no ha cambiado. Eso es un valor de
la escultura figurativa en la que el
hombre se reconoce a si mismo. No
obstante hay buenay mala escultura,
y aunque esto suene a topico, no
deja de ser cierto. Entrar a definirlo
es muy complejo. Sucede lo mismo
en la musica, la literatura y en otras
artes, aparte de planteamientos
estilisticos y aquellos que afecten a
SuU época, al final es el tiempo el juez
mas estricto.

¢Como el arte, en este caso la
escultura, puede ayudar a mejorar
la sociedad en la que vivimos?

La escultura tiene la propiedad de
poder conformar y ser referente del
paisaje urbano, de la ciudad. Puede
ser por muchos motivos de gran
ayuda para mejorar la habitabilidad
del entorno. Creo recordar que
Egenio d’Ors decia que no hay
ciudad sin escultura.

Puede hacer mas reconocible la
tramaurbanay mejorarlapercepcion
del ciudadano en su deambular.

La escultura, como el arte en
general, es el alimento del espiritu.
Por lo tanto, ayuda a sensibilizar y
formar al ciudadano, a que alcance
cotas de conocimiento donde se
expone lo bello; contribuye a su paz
interior. El disfrute de la obra artistica
siempre conlleva ese gozoso fin.
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El tiempo en la escultura, ;coémo
sabe que ha llegado el fin de una
obra en la que estd inmerso?

Es complejo saber en qué momento
uno tiene que dejar los cinceles,
las gubias o los palillos de modelar.
Llegar al convencimiento de dejar la
obra es quizas una de las decisiones
mas dificiles que ha de tomar un
escultor.

Miguel Angel trabajaba el “non
finito”: partes dadas de puntero en
las que la materia se mostraba en su
estado virgen, original, casi brutal,
hasta partes perfectamente pulidas,
incluso con paja, para darles brillo.
La manera de ver la obra en distintos
momentos.

Esto que podria parecer unatécnica,
también podria ser un concepto que
respondiera a tu pregunta. &




Guiles
Mc Garry
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Hector Alterio

La luz magica, en Héctor Alterio

Por Martin Hernando @mardemartinica

Dirfa yo que brota desde lo profundo
de su mirada la luz del atardecer.
Un atardecer veraniego y apacible.
Conmovedor.

Le brillan los ojos cuando recuerda
a su madre y cuando le mencionan
el alma de Napoles. A pesar de
silencioso, se acelera cuando
recuerda la campana que llamaba
a los transeulntes bonaerenses a
presenciar la verdad, a adentrarse
en un teatro diferente que nacia
a mediados del siglo pasado. Va
diciendo por ahi que es un musico
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frustrado y por eso canta cuando
menos te lo esperas.

Ha sido testigo de la felicidad y se le
atraveso la memoria en el prefijo de
la palabra exilio.

Luce Alterio unos ochentaycuatro
aflos que ya firmariamos tu y yo. Y
hasta el hijo de la novia.

Si le doy a elegir, ;prefiere que
hablemos de su profesidén o de su
vida personal?

Mmm, me temo que no me gusta
hacer entrevistas.




Vaya hombre... ey puedo
preguntarle por qué?

Yo soy muy silencioso. Lo primero
que hago al tomar un taxi es decir
“yo no hablo”, con el mayor de
los respetos, por supuesto. No le
digo que no me hable, le puedo
escuchar, pero simplemente quiero
que sepa gue soy silencioso. Eso
si, si me preguntan, a partir de ahi
pongo el motor y salen cosas de mi
experiencia, de mis aflos, con un
matiz de humor que aun conservo.
Me divierto mucho conmigo mismo
y eso me da una liberacion total,
especialmente cuando estoy solo.
Pero cuando se sube a las tablas...
En general tengo un buen trato, soy
muy afable en mi trabajo, no soy
conflictivo, tengo una disponibilidad
con los directores y actores, mas alléa
de que los otros también tengan que
crearlo, mi oferta es positiva. El teatro
es un trabajo duro porqgue significa
una constante diaria, una relacion
distinta al cine y la television, donde
es esporadica y muy impersonal.

Usted suele subrayar la relevancia
que tiene la emocién en su trabajo
y en la vida. Cuando se produce la
emocion en el teatro, ¢llega de una
manera mas directa?

Depende del entorno, se produce
esaemocion. Yono sé simipresencia
en el proscenio llega igual a la
primera fila 0 a la Ultima en un teatro
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con 20 o 30 filas. En cambio, eso si
se produce en la television y en el
cine. Y bueno. Ese es el trabajo de
transmitir cosas, que llegan a uno
por vida, por conocimiento, porque
no han pasado de largo. Sigo
siendo curioso, me interesa lo que
me rodea, no especulativamente
sino porque me entretiene. Eso se
acumula y luego aflora.... Siempre
fui asi, desde muy pequefio, cuando
me entretenia en los bares de mi
pais sentado al lado de un teléfono
publico.

“Hay cosas que hay
que repetirlas y se
tienen que oir.”

Y por qué al lado de un teléfono
publico?

Porque siempre llegaba alguien
para hablar y yo me inventaba la
historia del que estaba al otro lado
del auricular a través de lo que yo
escuchaba decir al que estaba
de éste. Era un entretenimiento
fabuloso para mi. Me divertia mucho
porque cuando le ofa una expresion
determinada, yo pensaba “a éste le
estan puteando” y bueno... Eso me
marcd mucho, siempre lo recuerdo
y cuando empecé a trascender mas
en los medios, en ese bar ya me
conocian y ya no lo podia hacer. Ese

era entonces un entretenimiento en
mi soledad.

Qué curioso. Fijese cémo han
cambiado los entretenimientos.

Desde luego, los cddigos son otros.
Yo me defiendo bastante, pero no
uso internet, no uso teléfono movil...

Tal vez escriba cartas entonces.

Si, hoy acabo de mandar una. Pero
Si tuviera una respuesta en internet,
yO contestaria con una carta en letra
cursiva.

¢Como debe ser la luz en el teatro?
Debe serlajustay necesaria para no
distraer. Cuando coges la atencion
del espectador jes preciso no
soltarla hasta el final! Si hay algo que
distrae, estd mal. Y en esa atencion
que has cogido viene involucrada la
luz. Hay que enriquecer, entretener,
divertir, provocar la atencion del
espectador y nada que pueda
distraer su curiosidad y atencion.

En “El Estanque dorado” se hace
un tratamiento de luz que crea un
espacio intimo, muy agradable, con
luces indirectas. Si le digo Luz y
Teatro, ;qué le vendria a la cabeza?
Los checos. Son enormemente
creativos, tanto en la luz que
usan como en las historietas que
cuentan como en sus formas tan
intempestivas, tan distintas, tan

hermosas... jsoy fanatico de los
checos! Pero me gusta que me
hables asi de bien de la luz de “En el
estanque dorado”, porque como me
sucede siempre que estoy arriba del
escenario, jyo nunca sé como se vel!
No puedo transponerme...

Pero no hablara checo...
No (se rie)

Ma italiano...?

Owvio! Oh che bello! o sono nato
alla Argentina, ma i miei origini sono
napoletani! (arranca y sigue durante
varias preguntas en italiano) Mas o
menos lo hablo pero no lo estudié
nunca, solo lo escuché de nifio. Te
puedo cantar cien cancioncillas
napolitanas que me cantaba mi
madre cuando tenia 6 afios. jY mi
hermano mayor cantaba 6pera! Soy
un cantante frustrado, pero todo eso
lo he vivido desde siempre, y no lo
he olvidado nunca.

¢Y volvié a Napoles alguna vez?
Si... hace 3 afios. Y antes trabajé
mucho en ltalia. Fue un placer tener
a mi lado en una pelicula a muchos
actores refamosos, como Julieta
Masina. Gracias a un acuerdo entre
TVE y RAI, pasé 10 afios en la ltalia
de los 80y 90 que fueron una fiesta
para mi. Un placer que se acabd,
pero existio y lo tengo ahi como en
un cofre.
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En la funcién, su personaje esta
obsesionado con la muerte. En
cambio, su esposa (Lola Herrera) es
vitalista, optimista y tira de usted.
Su personaje dice: “Esta bien que
seamos viejos, jpero quiero ser
una vieja vival”. Como persona,
¢{CoN qué personaje se siente mas
identificado?

Con ella..yo firmaria esa frase! No
tengo la obsesion de la muerte,
no tengo problemas de orden
metafisico, para nada. Lo Unico
gue me preocupa es que algo me
provogue un malestar fisico que
no me permita tener la libertad
de manejarme... Que me siga
funcionando la cabeza jy de lo
demas me encargo yo!
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Y entonces, ;como fue el reto de
afrontar su papel?

Me diverti muchisimo, aun con
el handicap de que teniamos
todavia en la memoria colectiva del
renombre de la pelicula que tanta
trascendencia de esas tres figuras
mundiales: Henry Fonda, Jane
Fonda y Katharine Hepburn. Pero la
acogida del publico desvanecio esa
inquietud, no hubo un sélo teatro a
medias.

Pasemos de la luz en el teatro a la
luz en las personas.

Por una razdbn o por otra he
encontrado en mi vida amigos,
familia,... muchas personas vitalistas,
maravillosas, de mi edad o mayores.

Personajes como Fernando Fernan
Gomez, Paco Rabal son personajes
gquemehanenamorado,concaracter,
de una filosofia con presencia,
luminosos. Con cualquier gesto que
hacian yo estaba encantado.

¢Con quién le gustaria trabajar?
Quiero trabajar con gente gque no
incordie, con placer, como me pasa
ahora con Lola y un grupo de gente
joven respetuosa, trabajadora.

En una de sus mas de 130 peliculas,
“Caballos Salvajes”, utilizaron la luz
madgica para una magica frase suya,
que con los brazos levantados y el
viento y el mar al fondo decia: “jLa
puta que vale la pena de estar vivo!
Segun lo que venimos hablando,
esa frase parece que la dijera usted
mismo, ademas de su personaje.

No sabes como me hincharon las
bolas. En Buenos Aires, a veces
cuando me reconocen, me la gritan,
y la quieren decir rapido jy la dicen
mal! (se rie de nuevo). Pero la frase
no es mia, sino de una amiga mia
recién fallecida, Aida Bortnik, la
guionista, y el director Marcelo
Pifieyro. Resolvieron la secuencia
improvisadamente, a ultima hora.

Trabajo también con Eliseo Subiela
en “Pequeios Milagros”

Ah mird! Pues después de eso, en
este mismo café donde estamos

ahora, concretamos otra pelicula
con Eliseo, pero finalmente no
se hizo. Me gusta mucho por ese
humor que tiene, y esas historias...
Lo he pasado muy bien con él. Me
encantd “Un hombre mirando al
Sudeste”.

Desde una trayectoria como la
suya, ¢cOmo se ven las nuevas
formas de hacer teatro tanto en
Argentina como en Espana?

En Buenos Aires hay una oferta en
los fines de semana de casi 300
espectaculos,aquihayunmovimiento
underground, alternativo.... No sé si
el publico tiene la misma avidez que
en Buenos Aires, pero el movimiento
esta ahi,y eso es positivo, hay ganas.
Encuentro parecida la gran cantidad
de teatros alternativos de poca
capacidad que han surgido aqui.

¢Considera que es necesario
educar al publico?

Mira, yo fui participe -y lo tengo
a gala- del movimiento de teatro
independiente  que surgid en
Buenos Aires en plena época
peronista, desde el 55. Habia unos
20-25 teatros independientes,
cada uno con su ideologia, con
Su propia vision estética. Yo entré
en el “Nuevo Teatro“ con 20 afos,
con una inmadurez, una ignorancia,
una incultura... pero ya tenia esa
cosa de hacer teatro. Y ahi, sin
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proponerme ni una escuela ni nada,
me metiy empecé a absorber como
una esponja todo lo que estaba
alrededor: profesores, autores,... y
por otro lado estaba el movimiento
peronista. La oferta de todos esos
teatros y su publico evidentemente
no era peronista, si bien hay que
tener presente la diferencia entre
NO ser peronista y ser anti-peronista.
La oferta que nosotros proponiamos
no se podia hacer en el teatro
profesional. Si haciamos Bertolt
Brecht -en el limite de lo que no se
podia hacer-, Peréon nos lo permitia
porque no le molestaba ese grupo
tan chiquito al lado de esa cosa
enorme que era el Peronismo. Y eso
nos trajo una corriente de publico
que empezo a engordar, a curiosear,
a discutir, a aportar... y nosotros a
contribuir a eso. Y ahi me hice yo,
tenia 20 afios. Todo el periplo de
nacimiento, euforia y decadencia, lo
Vivi yo.

Buenos Aires y su capacidad
para llenarle a uno de planes
irrenunciables cada noche. ;Cémo
crecié esa oferta?

iAntes de eso! Y como inicio de todo,
jun personajel: Leodonidas Barletta.
Regentaba el “Teatro del Pueblo”
en la Diagonal Norte, al lado del
Obelisco, y salia con una campana a
la calle, en plenatarde, efervescente
de gente, multitudinaria, a tocar
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la campana y a decir. jVengan a
ver el teatro verdadero! jVengan
a ver la verdad! Tal es asi que eso
quedd como una imagen y hoy ese
teatro se llama “La Campana” Y a
partir de ahi, todo lo demas. Yo me
habia salvado del servicio militar
obligatorio porque era Unico hijo
de madre viuda, mis hermanos ya
estaban casados, mi padre habia
muerto cuando yo tenfa 12 afios, e
iba a trabajar durante el dia..y a la
noche hacia teatro. Hice la prueba
con un famoso actor italiano, me
dio una frase y me pidid que se la
dijera. Luego me miré y me dijo, vale,
ahora dimelo como si me lo dijeras
al oido. Ahora como si se lo dijeras
a dos personas que estan alli. Ahora
como si estuvieras frente a 500
personas.... (sonrie y se le pierde la
mirada). Esa fue mi primera prueba.

Demuestra usted muy buena
memoria. Ojala los paises tuvieran
la misma memoria que algunas
personas.

Mira, cuando me preguntan sobre
ello en Buenos Aires, hay algo que
no puedo evitar. Mas alla de las
consecuencias que pueda tener lo
que digo, yo lotengo como una cosa
positiva. Habia un lugar tenebroso
en mi pais la Escuela Mecéanica de la
Armada (ESMA, centro de tortura de
ladictaduramilitar). Eratenebrosa, alli
entraron muchos y no salieron mas.

Lo primero que hizo Néstor Kirchner
cuando asumié como Presidente y
Comandante en Jefe, fue llamar a un
coronel, e hizo bajar los cuadros de
Videla y otros asesinos. Ese coronel
se subid a una escalerita, bajo los
cuadros y transformdé eso en el
Museo de la Memoria. Eso a mi me
pone a mi los huevos aqui. Lo dije
y lo repito ahora. Yo estuve ahi en
el museo, en una excursion, Como Si
fuera extranjero.

Hay cosas que hay que repetirlas y
se tienen que oir.

Y eso es lo que trato de hacer, en lo
posible, para que no se pierda.

*

Tras despedirse y cuando ya iba
camino de la calle, Héctor Alterio
se dio la vuelta, volvid a la mesa
donde mantuvimos la entrevista y
dijo: “Antes de irme, te voy a cantar
una de las nanas napolitanas que
siempre me cantaba mi madre”.
Para sorpresa de un café rebosante
en una maflana de diario, la cantd
entera. Y aun tarareandola, hizo un
gesto cordial con la cabezay se fue
sonriendo camino de su dia libre.

Y eso que no le gusta hacer
entrevistas. &

En el estanque dorado

de Ernest Thompson

Dirigida por Magui Mira

Con Héctor Alterio y Lola Herrera
Hasta el 29 de junio de 2014
Teatro Bellas Artes, Madrid




Algunos reflejos de luz

Por Julio Ruiz (Disco Grande, Radio 3, RNE)

llustracion. Alicia Mas

Cuando los amigos de esta
publicacion me piden que repita,
que vuelva a escribir unas letras,
COmoO en un numero anterior, me
pillan literalmente a traicion y hago
(0 me pongo a hacer) lo que nunca
es mi forma de trabajo. Nada de
reposo o de preparacion previa y si
poner en marcha la memoria vy, en
plan de flashazos cortos, asociar luz
con musica que es lo mio. Y, asi, de
sopetdn y en cascada, me surgen,
uno, dos, tres...hasta media docena
de nombres que asocio a la palabra
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magica que sustenta las paginas de
esta nueva entrega.

Llegaba la noche y empezaba otro
orden y el juego de palabras venia
justo a continuacion.f... Y cuando no
hay sol se enciende luz artificial...y
cuando no hay luz se enciende un
sol artificial...” Aquellos visionarios
sonoros que llegaron desde tierras
peruanas primero se hicieron llamar
Silvania y luego, en una nueva
reencarnacion, Cielo. Los amigos
de toda la vida, Mario y Coco (éste,
fallecido en circunstancias tragicas)




son los responsables de un hit como
“Luz artificial”,

En las calles habia luces y ruido,
el calor se podia masticar y se
empezaba a rodar. “Luces, camara,
luces, accion, camara accion, todo
puede ser una sensacion..”. Una
cancion de los hermanos Josema,
Carlosy Jesus. Power pop vitaminico
y una de sus canciones emblema
de su repertorio y en los primeros
compases de su carrera. Desde
San Fernando, en Cadiz, el trio
sacaba la clagueta, daba el golpe
avisador y se encendian las “Luces
de Hollywood”,

Una noche anterior, un paseo por
local tan emblematico como el
Penta en plena Malasafia madrilefia,
no se sabe la hora, las calles estan
mojadas y el acto de asomarse a
la ventana. “La luz de la mafiana
entra en la habitacion y tus cabellos
dorados parecen sol”. La cancion
con mayusculas de Antonio, Nacho,
Carlos y Nete. “La chica de ayer” es
igualal pop (otravez conmayusculas)
de los 80’s firmado por Nacha Pop.
El paseo en coche dando vueltas
por donde haya luces y animacion y
gente.“Hayunaluzynuncase apaga,
nunca se va..” Uno de los clasicos
de The Smiths, de Morrisey, Marr y
compafiia. El amor llevado hacia un
extremo mas o0 menos tragico y con
distintas lecturas (versiones) aqui y
alli. “There is a light that never goes
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out” siempre estara en el Top 3 de
las piezas redondas de banda tan
fundamental.

Lo mas reciente. Disco que ha
salido ayer (hace nada). “Throwing
light” (“Arrojando luz”). “Me gusta lo
concluyente que es la frase” dice
Odette, la vocalista de este cuarteto
en femenino plural. EI miniLP que
marca el debut de Penny Necklace
se llama asi aunque no haya cancion
alguna con ese titulo.

.Y Luz, en nombre propio, femenino
singular. Nuestra Luz. La que era
Luz Casal, la que se subia en
aquel “Ascensor”, la de Rufino vy
los langostinos, la banda sonora
perfecta made in Almoddvar y que
hoy sigue sacando discos (el ultimo
‘Almas gemelas”) y conquistando
a todos (si llamas para felicitarla
por el premio institucional reciente
del Ministerio de Cultura quizas te
la encuentres en su “otra” casa de
Francia)

Y aquilo dejo. Vuelvo ala maravillosa
tarea de escarbar en el subsuelo
maquetero (y como obligacion vy
devocion de mi trabajo en la radio
publica) y sacar a la luz a nombres
futuribles. |

Luz Julio Ruiz

http://goo.gl/2IWth5
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La luz de los ciegos

La luz es un fendmeno inquietante.
No se sabe a ciencia exacta qué es,y
sinembargo determina el nacimiento
y la muerte de las personas. De nifio
fui ciego. Una temporada. Se trato
delindeseado efecto de un tifus que
cogi no sé dénde, o eso, pasado el
tiempo, he terminado por creer. En
las familias estas enfermedades se
suelen esconder porque el tifus lo
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transmiten los piojos, las pulgas y las
garrapatas, y no estan dispuestas a
aceptar que sus hijos se mueven
en un medio en el que viven esos
animales tan unidos a la suciedad.
Primero empecé a percibirluces muy
brillantes que me deslumbraban e
impedian ver con claridad, 1o que
me producia dolor de cabeza, al
poco fui perdiendo la nitidez del




perfil de las cosas, después estas
se emborronaron y finalmente todo
desaparecio en el negro. Hicieron
falta unos cuantos dias y muchos
picores en la piel para pasar de un
estado a otroy otro, hasta completar
el proceso.

Una vez ciego me adapté
rapidamente a ese hecho real. Por
entonces vivia en Adzaneta de
Albaida, un pequefio pueblo de
mil y pocos habitantes, al sur de
la provincia de Valencia, casi en
la de Alicante, en casa de mi tio
Ricardo que era médico rural y de
quien tengo el recuerdo de que
era un ser extraordinario. Y lo era.
Cuando se es nifio, estas cosas, la
de la ceguera pongo por caso, se
viven de un modo muy natural, sin
la tragedia con que el conocimiento,
la experiencia o la inteligencia
embadurnan la realidad de los
adultos hasta hacerla irreconocible.
La casa tenia una entrada despejada
y amplia, probablemente pensada
para el acceso de un carro, y que
mi tia habia decorado con un punto
de cursilerla como concesion
a su afrancesamiento de Argel,
porque habia vivido alli, con unas
cortinas de ganchillo que acotaban
y acortaban con discrecion el
espacio, al tiempo que dejaban
entrever entre los calados del hilo,
lo que sucedia detras, por ejemplo
si alguien entraba en la casa. En
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medio habia puesto un piano, sobre
él varios marcos con retratos de
familiares, un jarroncito con flores
secas Yy variados recuerdos de
vigjes, y enfrente dos mecedoras
con almohadones en las que se
sentaban  quienes  escuchaban
las interpretaciones musicales en
aguellas ociosas tardes aldeanas.
Muchas plantas y varias mesas
peqguefias con macetas, ceniceros y
objetos supuestamente decorativos
se repartian, intercaladas con
alfombras, un par de cuadros, una
lampara de techo de inspiracion
exotica y dos de pie.

También habia, al final de la sala,
una mesa que si se estiraba de
los lados, se abria y duplicaba su
tamafio, aunque yo no creo recordar
que se hubiera abierto nunca para
usarla, eso mi tia se lo reservaba
para cuando la ensefiaba, con cierto
orgullo, a los visitantes a quienes
explicabaqueeraobradeunmaestro
carpintero muy bueno, “de esos que
ahora no encuentras, ni aunque 10s
busques con lupa, porgue no queda
ninguno”, razén por la que todo se
compraba prefabricado lo que le
parecia de mal gusto.

La estancia se cerraba con unas
inmensas puertas, quiza deberia
decir portalones, como de iglesia,
que a veces se entornaban y otras
se dejaban abiertas, en cuyo caso
el vano se cubria con otra cortina,

también de ganchillo, con borlas vy
un corddén que cuando convenia,
las recogia a los lados y servia de
separacion con la sala de estar y la
de comer que habia a continuacion.
En esta segunda es donde se hacia
la vida. En el centro la mesa de
comedor de todos los mediosdias,
en la pared una pizarra, tal vez para
apuntar las citas a los pacientes, a
un lado una alacena, un poco mas
alla, una mesa camilla donde mi tia,
sola o acompaflada, hacia labores
y ofa la radio cuando no tocaba el
piano, que era la mas de las veces.
Esas puertas eran mis favoritas.
Empujaba una de las hojas, me subia
a un saliente que tenia, y me dejaba
llevar hasta que la hoja tropezaba,
con cierto estruendo, “jnifio, estate
quieto, no hagas ruido!”, contra
el escalon de separacion de las
estancias. Volvia atras y repetia
el viaje acompafiado por el piano
y la leve brisa del movimiento. El
no poder ver creo que le conferia
a esto un destacado aliciente. La
prueba esta en que cuando recobré
la vista, no volvi a montarme en
ese improvisado latigo de feria,
seguramente porque ya no valia la
pena al haber perdido una parte
trascendental de su encanto como
juego, ni el piano volvido a sonarme
del mismo modo que venia a ser
como si las notas llovieran hacia
arriba y luego cayeran en silencio.

No sé cuéanto tiempo fui ciego,
unas semanas, creo Yyo. Me
llevaron a Valencia a que me viera
un oftalmdélogo muy distinguido,
amigo de la familia, que teniamos
por el mejor de la ciudad. Hablo
mucho con mi tio de sus cosas, de
sus chistes, se contaron historias
y en ningdn momento me senti
atendido. Me hizo unas pruebas,
nos despedimos y regresamos a
Adzaneta, seguramente cargados
con una bolsa de medicinas que
luego me obligaron a tomar, en sus
momentos exactos, para lo que
tuvieron que superar mi rechazo a
esos potingues, en una actitud de
rabieta que yo confundia con tener
razon y con rebeldia que reafirmaba
mi yo diferenciado.

Un dia, estaba jugando con las
puertas, cuando la luz estalld en mis
0jos como si hasta ese momento
hubiera estado durmiendo y alguien
hubiera entrado en la habitacion
y hubiera abierto las cortinas y las
ventanas, y el sol de la mafiana se
hubiera desbordado sin medida. Esa
experiencia de la luz es a la que me
refiero. Aun la siento a veces cuando
me deslumbran, y a lo lejos recrece
el dolor que me produjo, tanto el
deslumbramiento de quedarme
ciego como el de regresar a la luz,
pues ésta, cuando entra en nuestros
ojos, duele como si fuera la punta
de un clavo. Me fui a ver a mitiay
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le dije: “Tia, ya puedo ver”, y ella,
emocionada, me abrazd y me dijo
con la voz rota: “jAh, picaro, conque
nos estabas engafiando!”

Aun no he podido comprender como
mitiapudodudardemi.Eraenbroma,
pero las bromas hay que pensarlas.
Aqguella a mi no me hizo gracia sino
dafio. ;Como podia imaginar, por
un solo momento, que yo llevaba
varias semanas mintiéndole?” Mi tia
se fue a la consulta de mi tio, que
estaba al final de la sala, muy cerca
de la puerta de salida a la calle, de
modo que los pacientes no tenian
que entrar en nuestra casa para ser
recibidos, incluso sialguna vez habia
mas de los previstos, porque alguno
se habia presentado por sorpresa,
esperaban en la calle.

Mi tia, decia, se fue hacia el
despacho secandose las lagrimas
con un pafiuelo que llevaba metido
en el pufio de la manga, con el que
habitualmente se secaba la frente
cuando le dolia la cabeza que era a
todas horas. Al poco vino mi tio, con
su autoridad que mostraba decorada
de movimientos lentos, me echd
una mirada profesional, me hizo
unas cuantas preguntas, me dio una
palmada en la mejilla y me dijo que
me fuera a mi habitacion que luego
irfa él a ponerme unas gotas. Recorri
el camino con el mismo acierto con
el que lo hacia cuando no veia.

La luz es algo incomprensible.
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;Qué es? Unicamente la reconozco
cuando choca contra algo. Todo
estd a oscuras, negro Ccomo
embadurnado a brochazos, y de
pronto alguien abre una puerta y
entra la luz que es invisible hasta
que se golpea con la mesa, las sillas,
la cama, la ldmpara, y estas brotan
de la oscuridad de modo que las
puedo ver. Incluso si enciendo una
linterna, puedo apreciar su chorro
de luz sitropieza con motas de polvo
en suspension. Pero ;qué es?, ;una
onda invisible?, ;una radiacion?,
no es facil comprenderlo, y menos
aun cuando la luz estd ahi pero
no la podemos ver porgue, cComo
era mi caso, me habia quedado
ocasionalmente ciego. Si el 0jo
humano no la puede ver ;no existe?,
shay luz invisible? El ojo humano en
limitado y sélo puede ver un rango
muy corto de colores, del infrarrojo
al ultravioleta, por debajo y por
arriba todo es invisible ses eso a lo
que llamamos oscuridad?

La religion convierte esto en un
misterio mayor. Segun el Génesis,
Dios dijo “Hagase la luz y la luz se
hizo”, enigmaticas palabras, hacer la
luz, dice, como quien hace cualquier
otra cosa, como quien hace un
objeto y no una ensofiacion. La luz
ademas es todo lo positivo, dice la
Biblia y es el lema de la Universidad
de Oxford, “el Seflor es mi luz”,
porque las tinieblas son propias de

la ignorancia y residencia del diablo.
La luz es también el entendimiento,
se dice que alguien tiene muchas
luces cuando es muy inteligente, y
tiene pocas cuando es muy torpe,
y también sirve para guiar, para
aclarar gque eso es echar luz sobre
una cuestion.

Yo descubri la luz al chocar la
puerta en la que me habia montado
contra el escaldon que separaba dos
habitaciones de la casa. El golpe
debid tener su razén de ser. Como
las notas de un piano. Fue un volver
anacer, que por eso al parir le llaman
dar a luz, venir desde la oscuridad y
estrellarse en un mundo iluminado,
por ello cuando morimos, entramos
en un tunel ciego que nos conduce
a la luz que esta al final.

Pasado el tiempo, mucho tiempo,
he regresado a la casa que una vez
fue la oficial del médico y que ahora
es una vivienda de alquiler social
municipal. Murié mi tia casi por
sorpresa, a consecuencia de sus
dolores de cabeza que nadie supo
diagnosticar adecuadamente y por
tanto aliviar con un tratamiento, vy
tras ella mitio y todo se vino a pique.
Aquiahoraviven otras personas, que
para mi son una familia de intrusos y
nada se parece anada. He caminado
por las salas, pero alli no queda
ninguno de mis recuerdos, por No
estar no esta ni el piano ni la mesa
extensible. Por lo tanto estoy en otro

sitio, en otro pueblo, en otra casa
que solo conserva una sospechada
apariencia con aquella en la que
yO vivi. AlUn asi quiero subirme a la
puerta, cerrar los 0jos, empujarla y
dejarme arrastrar para notar la brisa
sobre las mejillas y el alivio de la luz
de los ciegos. Al abrir la puerta, ha
entrado un sable de luz azulada que
me ha hecho pensar en la muerte,
que es lo Unico negativo asociado a
la luz, ;0 es que morir tal vez no es
algo negativo sino el puro extravio
en la desembocadura? ;Morir es
quedarse ciego de la vida? &
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Joan Vila Grau

La luz a través del vidrio

Por Octavio Ferrero y Lorena Fernandez

Ya en el recibidor se intuye la
luz del hogar, es una luz familiar
y acogedora, placida, alegre vy
tranquila, nos acompafiara hasta que
acabe el dia. Estamos en Barcelona.
El estudio de Joan Vila-Grau es
heredado. Sus padres compraron la
casa donde esta ubicado en 1930,
dos afios antes de que él naciera.
Nieto de pintor, hijo de pintor, “luego
los descendientes que siguen el mal
camino...”.

La luz que nos dirige procede de
un pequefio jardin, que sirve de
separacion y balsamo, ilumina salon
y estudio. Una luz que transforma el
tiempo y lo condensa. Hoy es hoy,
pero también es ayer y es mafiana.
Quizas eso sea también el arte.
Mantener una conversacion con
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Joan Vila-Grau es, sobre todo,
practicar la destreza de la escucha.
Puede aprenderse tanto mientras
nos habla...

Nos sentamos cinco personas a
escuchar y a conversar. Lorena y
yO, que viajamos desde Alicante,
Nuri, su mujer (se conocen desde
nifios, antes fue vecina “Si vols fer
bon casar, casa’'t amb bon veinat”),
su hijo Jordi, a quien agradezco la
entrevista, y el propio Joan Vila-Grau.
Arropados por el magico ambiente
de una casa de artistas que es en si
misma arte, nos quedamos callados
y escuchamos. Menos mal que le
dimos a grabar.

Aunque su trayectoria artistica
es amplia y muy importante, nos
centramos en su trabajo para las




vidrieras que en 1999 comenzo6 a
realizar para el templo de la Sagrada
Familia de Barcelona, obra que la
muerte de Gaudi hizo que quedase
inacabada y cuya terminacion se
encomendo a un patronato, que con
Jordi Bonet al frente, le encargo sus
vitrales. La finalizacion del conjunto
se preveé para el 2017.

“Me tomé casi un afio para estudiar
el uso que Gaudi hacia de la vidriera
en sus edificios. El habfa dejado
algunos comentarios de tipo técnico
que era sencillo respetar. Por lo
demas, trabajo con una libertad
absoluta. Quiza en su tiempo se
habria pensado en unas vidrieras
figurativas, pero ése no es mi estilo;
Vi que si aceptaban que las vidrieras
no fuesen figurativas conseguiria
un espacio como de reposo... Tuve
la suerte de que la primera vidriera
que me encargaron fue la de la
Resurreccion y encontré la manera
de expresar el triunfo de la vida
sobre la muerte a través del color y
la luz. Gaudi dijo que el templo tenia
que ser no del temor que inspira la
oscuridad, sino el templo de la luz
armoniosa. Yo lo que he intentado
es crear una gran sinfonia de color”.

Y la relacion entre plomo y vidrio
en la vidriera...

Para mi el color en una vidriera es
muy importante, pero los plomos

dan unritmo que completa el sentido
de la vidriera. El plomo que aguanta
cada pieza de vidrio que forma un
ventanal puede ser simplemente
una forma geométrica, con una
funcion puramente de sostén de
las piezas de vidrio que forman
un ventanal, o puede dar un ritmo
que complementa el color hasta
formar una expresion total los dos
elementos. Yo digo que el color es
estatico y el plomo es dinamico.

“he intentado crear
una gran sinfonia de
color”

¢Como se siente un artista que
colabora en un monumento que es
un icono universal?

Sientes una gran responsabilidad,
pero tienes que pensar que si
los arquitectos y la junta te han
escogido es porgue te han visto
capaz de hacerlo bien. Decian que
por mi formacion cultural yo podia
comprender a Gaudi y mi obra se
pensaba que podia ser idonea para
este tipo de templo en el que todo,
en cierta manera, es una novedad.
Lo que ha sido hasta ahora notable
en la Sagrada Familia, es el sentido
de colaboracion que existe entre
los que trabajamos en el proyecto.
Desde el arquitecto jefe hasta un
pedn, todos siempre dispuestos
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a ayudar, a participar, a resolver
problemas; o sea, un ambiente
francamente agradable. La gente
alli trabaja para ganarse la vida,
pero trabaja consciente de que esta
haciendo algo fuera de lo comun.
Yo ilustro esto apoyandome en
Saint-Exupéry y su gran novela
“Ciudadela”, el autor en un momento
dado encuentra a dos canteros, y
le pregunta a uno “;Qué haces?”,
responde “Picando piedra” Al
preguntar lo mismo al segundo,
éste le responde “Yo una catedral”.
Realmente toda la gente en la
Sagrada Familia es consciente de
que esta haciendo una catedral. Un
ambiente extraordinario.

¢Cual es el significado de la luz en
un pintor que proyecta vidrieras?
En la pintura la luz es reflejada en
una superficie y aqui la luz pasa
a través del vidrio de color. Por
tanto, hay una diferencia y es que,
especialmente en un templo tan
grande como la Sagrada Familia, la
luz siempre es variante, se trata de
dar una armonia...

Tiene  mucha importancia la
incidencia del sol por un lado o por
otro, o sea de una hora temprana de
la mafiana, al medio dia, o a la tarde,
pues el sol potencia unos colores u
otros que hay que tener en cuenta.
Hay una experiencia de los vidrieros
de la Edad Media, que es un
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momento cumbre en el arte de la
vidrieria, y es que son conscientes
de que el sol de poniente da una
potencia muy grande a los colores
calidos, mientras que el sol de
levante es mucho mejor para los
colores frios: los verdes, los azules...
En este caso, en cierta manera,
habia un argumento un poco
simbolista, aunque no aparezca de
una manera clara en las vidrieras, y
es que siempre he considerado que
luz recibia un determinado ventanal.
Cuando se visita la Sagrada Familia
se puede observar como en la parte
que da a levante preponderan,
aunque no son Uunicos, los tonos
frios: los verdes y los azules. En
los ventanales que dan a poniente,
que dan al oeste, preponderan
los colores calidos: los rojos, los
amarillos, los cadmios.

Cuando la luz atraviesa un cristal
determinado, la proyeccion de esta
luz sobre otro color hace que este
color cambie también...

Aqui no, pero si que estoy pensando
lo que seréa la realidad. O sea, lo
que dices tU. La luz cuando pasa se
abre, por tanto, inunda el color que
tiene al lado. Tanto es asi que en el
gotico, que sabian ya muchisimo, a
veces de lejos en un rosetdn, ves
UNOS rojos mMuy raros o unos verdes
y te acercas a la vidriera y no estan
estos colores y o que pasa es que

un campo invade el otro campo y
Si pones un rojo y un amarillo, este
amarillo va a tomar un tono rojizo. Y
enelcasode queseanunosazulesy
un amarillo, este amarillo se volvera
un verde. Esto te crea cuando lo ves
de lejos una sensacion muy distinta
de cuando estas cerca. Hay que
jugar con esto y tenerlo en cuenta.

Es como la paleta de colores que
se utiliza para pintar...

Exacto. Tienes que considerar si te
interesa esta mezcla de color. En el
gotico, a veces te encuentras con
unas franjas de colores neutros que
contornean un color, la razdn es que
les interesaba que este tono fuera
puro, que no estuviera influenciado
por los que tiene a los lados. Toda
esta experiencia yo la he estudiado,
y te sirve para trasladarlo, no para
imitarlo, para ser consciente de que
hay unas leyes. La vidriera tiene un
lenguaje propio como vidriera, no
hay que confundirlo con la pintura,
es distinto, porque esta fusion de
colores en la pintura no existe.
En la pintura tenemos el color por
reflexion, y yo diria que en la vidriera
lo tenemos por difusion.

¢Cudles fueron sus inicios en el
trabajo del vitral?

Yo sabia lo dificil que es la vida
de un pintor, econdmicamente
y en todos los sentidos. Pensé

que me interesaba buscar unas
posibilidades muy proximas, pero
distintas a la pintura. Mi pintura es
muy dura, fui consciente de que era
muy dificil mantener esta sinceridad
en mi obra pictdrica porque tenia
que ganarme la vida. Me interesé
por dos campos: la ceramica y la
vidriera.

En elafo 55 hice mi primera vidriera,
y la hice en la casa de vidrieros mas
importante de Barcelona en aquel
momento. Habia un propietario y
vidriero, conocido de mi padre,
supongo que le hizo mucha gracia
que yo compareciera por alli con un
proyecto. Me fue ensefiando con
una gran elegancia.

Pensé que si queria mantener
el criterio austero en mi obra
pictdrica, necesitaria una ayuda, un
mecenazgo, y lo encontré en las
vidrieras, lo encontré en la ceramica,
enlos murales ceramicos. Por suerte,
mi cuflado Jordi Aguade, es un
excelente ceramista,fue colaborador
de Llorens i Artigas y Miro; por tanto,
era un hombre con interés muy
abierto, digamos, y colaboramos
siempre perfectamente. Asi que
he podido permitirme una pintura
mucho mas a mi manera, con mas
libertad.

En su trabajo como vidriero el
discurso no siempre ha sido
religioso, también ha sido profano.
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Aunque su primera vidriera fue un
San Jordi.

Si, la primera fue un San Jordi, pero
he hecho muchas vidrieras en casas
particulares, en entidades privadas...
Después de la guerra hubo unos
afos en los que quedd estancado
todo y se imitaron cosas muy
anteriores, no se siguid una
progresion hasta la actualidad. En
los aflos de postguerra, que fueron
muy grises en todos los sentidos,
la vidriera imitaba la vidriera gotica,
O imitaba, cuando no era tema
religioso, la vidriera isabelina, con
esmaltes, una técnica muy discutible
en el arte de la vidriera.

Trabajé con la técnica de la loseta
de vidrio y el cemento armado.
Poco antes de la Guerra Civil era
una técnica que habia empezado
a verse muy poco aqui. La loseta
de vidrio es gruesa, y en lugar de
usar el plomo para hacer la red que
aguanta todas las piezas que forma
la vidriera, se usaba el cemento
armado. Era muy interesante. Pero
no contdbamos con la oxidacion. Los
mismos elementos que componen
el cemento se disgregan, crean
una oxidacion y la oxidacion es una
fuerzalenta, peroimparable,y acaba
rompiendo el cemento.

Y ahi la solucién es dificil.
Si, y es una pena porgue la loseta
de vidrio es de una calidad preciosa,
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estd hecha a mano, tiene burbujas,
texturas... Bueno, esto fue la primera
época, que fue muy interesante,
después vya vino la loseta de
produccion industrial.

Se podria decir que su trabajo
como vidriero desplazé casi al de
pintor.

Hasta estos dltimos afios he
continuado siempre pintando, pero
digamos que los ultimos ocho afios...
Tengo 81 afios, sé que necesito
plantear un periodo razonable, un
tiempo al que pueda llegar, sino me
pasa nada. Mi ilusion es terminar,
lo he concebido como un gran
conjunto y quiero terminarlo. Por
tanto estos Ultimos afios ha sido
una dedicacion total. En verano me
reservaba un mes o un mesy medio
para pintar. La realidad es que he
acabado trabajando Unicamente en
las vidrieras. Pero bueno, es pintar
con laluz y con el color.

Ahora mi hijo Antoni Vila Delclos
colabora conmigo en la realizacion
de las vidrieras, en la parte que
viene después del proyecto. Es una
parte del trabajo muy importante
que él resuelve muy bien. Porque
cada pieza de vidrio tiene que
llevar la referencia del que ha sido
escogido. Yo en el trabajo con las
acuarelas puedo hacer una azul que
se va volviendo mas claro, mas claro
hastallegaraunblanco,yestoesuna




pincelada, pero en la realidad seréan
cinco vidrios distintos de una azul
mas claro, mas claro, mas claro hasta
llegar al blanco. Realmente, poner
el color del vidrio es como traducir
de un idioma a otro, realmente es
asi, por lo tanto es un trabajo muy
importante. Es un trabajo que hay
que hacer con mucho cuidado

A veces hay colores con tonos
Muy OSCuros para resaltar otro que
es mas claro, para darle mas luz.
En un trabajo tan largo tienes que
inventarte pequefos truquitos para
facilitarlo. Son necesarios para
dominar la obra. No puede la obra
dominarte a ti.

Hay otros problemas para los que
hay que inventar soluciones. Lo
normal es hacer el dibujo a tamafo
real y sobre él ir poniendo los
ndmeros de identificacion. Pero
cuando wuna vidriera tiene seis
metros, esto es imposible. Ideamos
reducir fotograficamente a una
medida a la que lo podia dominar
todo. En una vidriera normal no
sueles tener estos problemas pero
en este caso si.

(Qué supone para Ud. dar luz
a la penumbra mistica?, ;qué
planteamientos tiene un vitral no
figurativo de discurso religioso?

En realidad, entras en un templo
concebido con un sentido de
espiritualidad. Recuerdolaimpresion
que tuve al entrar en la mezquita
de Coérdoba, percibes que aquello
es espacio fuera de lo normal,
un espacio no historico, mistico,
impresionante. Creo que buenos
arquitectos a lo largo de la historia
de la humanidad hay muchos, pero
genios hay muy pocos. Hay algunos
arquitectos a lo largo de la historia
que han creado un ambiente mistico,
;CcOmMo?, através de una sensibilidad,
generalmente es a través de saber
crearunadimension fuera deltiempo
historico. Gaudi es uno de estos
arquitectos. Me gusta mas decir
mistico que religioso. Al hablar de
religioso pensamos en una religion
determinada, evidentemente Gaudi
era muy catolico, pero transciende
un cierto sentido catdlico al uso y
transciende su época en su obra.

El decia que querfa que fuese un
templo alegre, que no fuese oscuro,
que el sentido religioso no lo diera
una oscuridad tenebrosa sino la luz.
Dice de la Sagrada Familia que seré
el templo de la luz armoniosa. Esta
hablando de espiritualidad.

¢Como le influyé un genio como
Gaudi en su obra de los vitrales
para la Sagrada Familia?

Pasé mucho tiempo estudiando el
uso que habia hecho Gaudi de los

vitrales en sus distintos edificios.
Descubri que hay una primera
época en la que parece gue no
le interesan mucho los vitrales, le
encarga a alguien que se los haga
y si le place lo que le han hecho
lo pone y ya esta. A partir de la
casa Batllo, por el 1904 o 1905,
seguramente por influencia de Jujol
(otro gran arquitecto pero mucho
mas joven que Gaudi), empiezan a
darle importancia a la vidriera.

Pero en la Sagrada Familia hay
unas pocas indicaciones, no llego a
decir si serfan asi o serian de esta
otra manera, pero hizo algunos
comentarios, como que no queria
esmaltes ni grisalla. Grisalla es como
un esmalte que puede ser negro
totalmente cuando es opaco 0 un
gris cuando dibuja un pliegue de
un ropaje de una santa. También
queria que la parte superior de los
ventanales fuese blanca y dejase
pasar la luz que ilumine las bovedas,
porgue enlasbovedashaymosaicos,
y la inferior mas oscura. Esto es
exactamente lo contrario del gotico.
Pero él no, él quiere la luz rebotando
en las bovedas. Practicamente son
tres o cuatro ideas concretas que
para mi no ha presentado ningun
problema respetarlas y seguirlas.
A Gaudi le preguntan de qué color
pintaria la iglesia y él responde que
el sol es el mejor pintor. Ahora en
la Sagrada Familia ya puede verse
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como los colores de los ventanales
se proyectan en las columnas, en el
suelo...

¢Seria lo mismo conceptualmente
una vidriera para la catedral de
Colonia que tener como materia
nuestra luz mediterranea?

No, evidentemente hay que pensar
en la luz que tenemos aqui, en el
efecto de la luz sobre el vidrio de
color. Aqui podemos permitirnos un
atrevimiento en el uso de ciertos
tonos oscuros. En una catedral
nordica la luz es mucho mas
temperada y alli habrias creado una
masa negra. El sol siempre esta
cambiando y asi pues la vidriera
siempre esta cambiando con él. De
pronto te proyecta los colores sobre
unas columnas, de pronto ya dejan
de estar tan iluminadas y pasan a la
siguiente... Es un elemento vivo que
esta cambiando siempre.

Leiunareflexionmientraspreparaba
la entrevista, que dice asi “el arte
que es publico, que comparte
espacio con el espectador que lo
encuentra, se manifieste de forma
figurativa o no, deberia llegar a
ser (a distintos niveles) entendible
para el que lo contempla y no tan
sélo para el que lo realiza”.

Yo te digo que la persona no va a
entender sino que va a sentir. Que es
lo que yo he intentado. Este templo
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es visitado por gente de todo el
mundo. Por catdlicos, protestantes,
judios, hindues... Un dia, con una
discipula de mi padre, fui a visitar la
Sagrada Familia. Nos sentamos en
un banco de piedray a nuestro lado
habia una mujer con un nifio vestida
con un sari. Aguella sefiora estaba
llorando y mi amiga le preguntd qué
pasaba. La mujer respondid que
estaba emocionada.

Es lo que he intentado, crear un
ambiente de espiritualidad. Creo
que una religion es una forma
concreta de espiritualidad. Para
mi la espiritualidad transciende el
catolicismo, protestantismo, lo que
sea, es comun atodas las religiones.
He intentado crear ese espacio
de espiritualidad que se siente, es
dificil de explicar. La arquitectura
de Gaudi, te sobrecoge, hay algo
intangible. Estas en un espacio fuera
deltiempo, fuera de la historia. Es un
espacio mistico.

Creo que en la Sagrada Familia,
Gaudi consigue este espacio vy
pienso que la luz de las vidrieras, de
alguna manera, ha ayudado a que
sea mas tangible, porque el color
tiene un efecto psicoldgico sobre la
persona. He dicho siempre que he
intentado crear una gran sinfonia de
color. m

.



Shaun Tan

http://www.shauntan.net/
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http://www.jordiviladelclos.com/
http://www.shauntan.net

Como pintor, nunca me olvido de que lo que estoy pintando,
fundamentalmente, es luz: que los objetos revelan u ocultan
su verdadera naturaleza solo a través de una fina piel que
se hace visible por la luz del sol, las llamas, las bombillas, los
rayos o, quiza, el tenue brillo de un televisor. Cuando no estoy
ilustrando historias, me divierto esbozando pequefias escenas
impresionistas de mi vida diaria, y lo que tiende a interesarme
mas en cada sujeto es la calidad de la luz y la sombra, y como
estas pueden ser algun tipo de metaforas emocionales dificiles
de explicar, y me ayudan mucho cuando estoy creando libros.
En trabajos mas grandes casi siempre empiezo con papel o
lienzo gris oscuro, y me muevo gradualmente de tonos tenues
a reflejos, de colores apagados a brillantes (sobre todo usando
medios opacos como acrilicos y 6leos). Es un poco como un
escultor tallando una figura de piedra, la pintura poco a poco
toma forma desde la oscuridad, desde un universo que es, al
contrario, negro e invisible.

Shaun Tan

As a painter, | never forget that what I'm essentially painting
is light: that objects either reveal or conceal their true nature
only by a thin skin made visible by sunlight, flames, light-bulbs,
lightning strikes or maybe a softly glowing television. When I'm
not illustrating stories, | enjoy sketching small, impressionistic
scenes from my day-to-day life, and what tends to interest me
the most in each subject is the quality of light and shadow,
and how these might be hard-to-explain emotional metaphors
of some sort, and these help me a lot when creating books.
On larger works | almost always start with dark grey paper or
canvas, and move gradually from dim tones to highlights, from
dull colours to bright ones (mainly using opagque media like
acrylics and oils). It" a bit like a sculptor carving a figure out of
stone, the paint slowly shapes out of the dark, from a universe
that is otherwise black and invisible.

Shaun Tan
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Joe Crepusculo

Opalo Negro: el ritmo desde el otro lado

Por Victor David Lopez

El mundo de la musica esta repleto
zigzags hacia las diversas aristas
de la industria: lo comercial, lo
independiente, lo underground, lo
de culto. Joe Crepusculo, aburrido
de recibir mil y una alabanzas y de
copar las listas del disco del afio,
ha decidido situarse en el otro lado,
saltarse eslabones de la cadena y
gestionar sus propios lanzamientos,
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y los de otros muchos artistas,
desde la trinchera digital de un
nuevo sello fundado por él mismo.
Puede ser un buen farol, o una
apuesta segura, o un largo paseo
en la cuerda floja. La musica desde
el otro lado adopta tintes excitantes
y autodestructivos, que uno de los
mejores artistas nacionales tendra
que saber mantener bajo control.




De momento, acaba de lanzar el
primer single de su nueva aventura:
se titula “Carreras de Cabeza”y es la
primera publicacion de la plataforma
Opalo Negro.

Tras varios afios de combate y de
estrategias fallidas, la industria
musical sigue absolutamente k.o.,
¢(para un outsider como tu una
plataforma de autoedicién es la luz
al final del tanel?

Yo he tenido la suerte de hacer
siempre lo que he querido. Las
discograficas me han dejado hacer
los discos que he querido y como
he querido, del modo que he
querido —soy muy cabezon—, con las
portadas que he querido, pero cada
vez tengo mas dudas con respecto
a qué modelo es el adecuado,
sobre todo en qué papel tienen los
intermediarios en un momento en
que el consumo de la musica es
sobre todo por internet, y nosotros
podemos distribuirla sin ellos. Lo
que quiero hacer es realmente un
experimento y ver qué pasa si lo
hago asi.

Este experimento desemboca en
la creacién del sello Opalo Negro,
tu particular manera de saltarte los
intermediarios.

Si, asi es, quiero ver qué pasa, ver
como funciona. También dejo de
lado otras cosas, de las que he
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prescindido, y que sin embargo me
gustaria retomar en un futuro, como
la publicacion de discos fisicos. Pero
quiero descubrir como va esto de la
distribucion digital.

;:Opalo Negro serd solo para tu
musica o tendran cabida otros
artistas?

Tendran cabida otros artistas, y,sobre
todo, amigos. Quiero proponérselo
a amigos, gente de nuestro circulo.

¢La seleccion de artistas que
publiquen en Opalo Negro la
dirigiras tu?

Si, lo dirigiré yo.

Hace unos anos,buceandotambién
en la autoediciéon, Quique Gonzalez
fundé su propio sello, Varsovia, y
un par de discos después tuvo que
echar marcha atras, volver a fichar
por una multinacional, y reconocer
que todo ese trabajo extra de
administraciéon, gestion y frialdad
le quitaba demasiado tiempo para
hacer lo que realmente le gustaba,
componer las canciones. ;Te has
planteado esto?

Si, es algo que puede ocurrir,
totalmente. Lo que pasa es que
ahora mismo, tal y como quiero
hacer las cosas, no creo que la
autoedicion me quite mucho tiempo:
quiero sacar singles, ir sacando
canciones poco a poco, sin apenas

utilizar promo, solo con un pequefo
mailing a algun medio que se quiera
hacer eco. Si veo que esto no es
fructifero, tomaré otras decisiones.

Para un artista como tu, que
nunca ha dado un paso atras ni
para tomar impulso, tachado de
personaje oscuro pero que no se
cansa de hacer mover el esqueleto
a todo el personal, actualmente
¢€s mas importante la tematica de
las canciones o el mero hecho de
hacer bailar al publico?

Bueno, depende de qué tipo de
canciones sean, de qué tipo de
musica sea. Son importantes las
dos cosas. Ambas cosas son los
cimientos de una construccion. Hay
canciones bailables cuya tematica
no tiene mucho sentido, a no ser
que realmente solo se quiera bailar,
que eso es otra cosa, Yy a veces
la tematica sin baile no apetece.
Cuando se dan la mano es cuando
mas me gusta a mi.

¢Y es complicado encontrar ese
equilibrio entre contenido y ritmo?
Es verdad que con el paso del
tiempo uno ve las cosas de manera
mucho mas critica. Hay canciones
en las que veo que no consegui
hacer algo que me gustara tiempo
después. Hay otras que, en cambio,
me siguen gustando. El tiempo, al
final, acaba siendo siempre justo.

¢Bailas con tus propias canciones?
Yo bailo con todo. Cuando las estoy
haciendo si bailo con ellas, o al
menos muevo mucho la cabeza.

Alguna vez habras estado en un
bar donde sonara alguna cancién
tuya, ;bailaste entonces? ;Cual
es el sentimiento exacto cuando
pinchan tu musica mientras te
estas tomando algo por ahi?
Bueno, yo soy mas vergonzoso. Me
pareceria un poco chusco hacer
eso, pero podria hacerlo. La verdad
es que nunca se muy bien como
actuar, me siento un poco forzado.
La situacion hace ilusion, pero es
una sensacion muy rara.

Ahora esos bares de repente estan
en Madrid. jEsta “nueva etapa
madrilefia”, como tu la llamas, te la
pedia el cuerpo?

Llevo casi medio afio y la verdad es
que estoy muy a gusto en la capital.

(Qué diferencias ves
fundamentalmente con otra gran
ciudad como Barcelona?

Muchas, la verdad. Cuando llegas a
una ciudad nueva todo es distinto,
todo es novedad. En mi caso,
después de estar viviendo un afio y
medio en Mallorca tenia la sensacion
de que volver a Barcelona era un
paso hacia atras (NOTA DEL AUTOR:
Ni para tomar impulso, ya sabéis). Y
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me dije, mira, ya he hecho todo lo
que tenia que hacer en esa ciudad,
y decidi dar un paso hacia delante,
uno arriesgado. Decidi instalarme
en Madrid y ahora que han pasado
unos meses tengo la impresion de
que ha sido muy bueno.

A un tipo original, y especialista en
llamar la atencioén, ;qué es lo que
mas le llama la atencion hoy en dia
del panorama musical espafiol?

Hay bandas que me gustan bastante
desde hace tiempo. Los Ganglios,
por ejemplo, con quien voy a tener
la oportunidad de tocar en mayo en
Barcelona y Tarragona; Diploide, de
Valladolid, me gustan mucho; Super,
también; Los Claveles, que ahora
han sacado LP. Intento estar atento
a todo lo que va saliendo, creo que
también forma parte de mitrabajo. m




Anya Bartels-Suermondt

http://anyabartels-suermondt.com/



http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://anyabartels-suermondt.com







Numero 15

Luz

Por M2 José Alés
llustracion. Jordi Vila Delclos

Ha pasado la luz de largo por la calle.

La he visto perseguir a una muchacha
vestida de rubores mafaneros,

hasta doblar la esquina cubierta de grafitis.
Tal vez ambas, la luz y la muchacha,

se han dirigido al Sur,

al apacible y sofioliento Sur.

Yo me he quedado sola en mi penumbra,
reivindicando para los ajenos

el gozo esquivo y fragil de la luz.

Puede que sea el destino de los débiles,
de los que no se atreven a escapar

tras la belleza puber.

De los que nunca viajan hacia el Sur,

o hacia el Norte,

en busca de lo apenas vislumbrado.

De los que se acomodan

en la sdlida red de los afectos,

y se sienten saciados con |lo propio,

con lo ya conocido,

que van incorporando poco a poco

al quehacer cotidiano.

Esos que sélo aspiran, aspiramos,

a que alguien nos ofrezca una pagina en blanco,
gue nos permita reivindicar siempre,
(quizé de vez en cuando),

la propiedad conjunta de la luz.
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Proximo Numero

Paradoja

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. Kike Ibanez

En aguellos dias yo andaba saliendo
con una pelirroja de origen francés.
Quizd la palabra salir resulte
excesiva —al menos ahora me lo
parece— y no fuera mas que eso,
que andabamos; que andabamos
juntos y que cuando andabamos
juntos soliamos terminar en la cama.
La pelirroja era descaradamente
atractiva. Eso era algo que no se
me escapaba, como tampoco se le
escapaba a ninguno de mis amigos
y supongo que a ninguno de los
suyos. Una certeza que a veces me
hacia sentir espléndido, en paz con
la vida, y otras veces me hacia tiritar
en la cama, rumiar cualquier detalle
y dudar de todo. Dudaba de mis
amigos y su lealtad, dudaba de sus
amigos —claro esta—, de mimismoy
de mis posibilidades con semejante
mujer —por descontado—, vy
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dudaba sobre todo de ella, de
ella y su pelo rojo natural, de ella
y Sus piernas largas y su figura de
naturaleza incontestable. ;Estaba
enamorado? No. No podia estarlo
con aquel desbarajuste existencial.
Aunque esto no significara que no
pudiera estar mas desequilibrado,
mas perdido y peor alunizado que
cualquier enamorado.

Por lo demas, yo me dedicaba a
escribiry ella se dedicaba a estudiar.
Y como se puede adivinar, yo era
casi quince afios mayor que ella, lo
que me convertian en casi quince
aflos mayor que sus amigos y casi
quince aflos mas gordo, cansado
y aburrido que ellos —sus amigos,
como se puede notar, forman parte
importante de esta historia, o al
menos asi lo crefa yo y es justo
que asi lo exponga—. A la pelirroja




le gustaban mayores y le gustaban
bohemios, quiero decir. Le gustaba
el hecho de que yo fuera escritor, le
gustaba ser la primera en leer mis
textos y le gustaba ensefiarme lo
suyos. La pelirroja, cabe afiadir en
este mismo instante, era una escritor
pésima.

Nos conocimos en una fiesta de la
editorial. Supongo que ella estaba
alli—nuncaselollegué apreguntar—
porque antes de mi ya habia
conocido a algun otro personaje
unido a la misma editorial; digamos
corrector, digamos escritor —intuyo
que no—, digamos informatico
o lo que fuera. Sin embargo, yo
le hablé primero, asumiendo la
responsabilidad de su silueta, y no
creo que ella estuviera alli a la caza
de alguien como yo. Alguien como
yO era en aguél momento, también
hay que aclararlo, era alguien que
habia publicado un solo libro, de
notable éxito editorial, y que por
lo tanto vivia de la promesa de un
futuro como escritor. Salimos de la
fiesta juntos, fuimos a desayunar de
madrugada y terminamos andando
por el centro sin rumbo fijo. Y como
ya he dicho al principio, siempre que
andabamos juntos soliamos terminar
en la cama, y aquella primera noche
no fue una excepcion.

Al afio de estarviéndonosy saliendo,
una tarde como cualquier otra, la
pelirroja me mostré un texto de unas
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cien paginas que venia escribiendo
en los ultimos meses. Yo andaba
de capa caida con mi imaginacion,
con mi trabajo, y evidentemente
con mi editorial. Lei su texto y le
dije mas o menos lo de siempre:
que estaba mejorando, que habia
algo en él que me recordaba a mis
primeros escritos, que no desistiera
y que siguiera leyendo, que todo
consistia en leer mucho. Mas o
menos, como digo, las mismas
memeces de siempre, con algo
menos del carifio de siempre. Ella
me lo agradecié como solo una
pelirroja de cincuenta y dos kilos lo
puede agradecer, con una sonrisa
descarada, un movimiento enérgico
de la cabellera y un guifio de 0jos
que me hizo sentir como un imbécil;
no por lo que yo acababa de decir,
sino porque ella, realmente, lo
habia entendido a la perfeccion. No
volvio a ensefiarme ninguno de sus
escritos.

La pelirroja comenzd a salir mas
con sus amigos —a los que yo a
esas alturas de la relacion ya odiaba
con nombres, rostros, apellidos y
virtudes— y yo me fui encerrando
cadavez mas en mi escritorioy en mi
exclusivo hueco de improductividad
literaria. Poco a poco nos fuimos
distanciado, andabamos juntos con
menor asiduidad, con todo lo que
eso implicaba, y a los dos meses ya
ni nos velfamos. La ruptura, si es que

se puede llamar asi, fue pausada y
sin altibajos. Ella me siguid visitando
de vez en cuando, cada vez de
manera mas espaciada, y me siguio
destrozando en la cama como
el primer dia —quizd por lastima,
quizé porgue realmente le gustaba;
misterio de la vida—. Yo la fui
llamando progresivamente menos
hasta que me negué a hacerlo; quiza
por orgullo, quizd por miedo, pero
recuerdo perfectamente que no fue
por falta de ganas. En definitiva: no
hubo estrés postraumatico.

La primera en salir beneficiada
fue mi coyuntura existencial, mis
digestiones y mi salud en general.
Pero mi trabajo no experimentd
mejorias. Fue de mal en peor. Nunca
mas volviaver un libro mio publicado

=
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y decidi cambiar de profesion antes
de arrastrame por los lodos de las
editoriales. Evidentemente, me hice
profesor.

Cuando afios mas tarde me tropecé
con un libro escrito por Annette
Candau mis recuerdos dieron un
salto al estilo triple mortal con varios
tirabuzones. Desplegué la solapa y
ahi estaba su melena roja, su sonrisa
descarada y lo que, por un instante,
me parecid un guifio de ojos.
Sobre la esquina superior, una cinta
roja indicaba la cuarta edicion. Lo
compré y la misma noche lo devoré
hasta donde la cordura me permitio.
No quise terminarlo de aquella
manera. Era una obra perfecta vy
absolutamente deliciosa. &
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