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Editorial
Luz
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Alejandra Fernández

Llegó taconeando con el mayor de 
los descaros. De forma repentina 
entró por la puerta de mi despacho, 
con total naturalidad. Las cosas que 
no se desean suelen presentarse de 
este modo. Traía los datos del mes 

de abril bajo el brazo - Apretados 
bajo el brazo-, me dijo; como si 
pesaran toda una vida de esfuerzos, 
sacrificios y noches en vela. Apenas 
tenía treinta años y ya sabía cómo 
despedirme sin que se le quebrara la 



voz, sin levantarla apenas, apoyada 
en la seguridad de su larga melena 
y mis indiscutibles canas. Nunca 
quise teñirme el pelo, para qué. 
Me fui de la empresa sin espavientos. 
Me despedí de mis compañeras; con 
alguna llevaba más de veinte años 
trabajando. Me despedí del señor 
de la limpieza. Me despedí de mis 
plantas, la estantería, los cajones, el 
escritorio, los olores, los sonidos, las 
voces… A la chica de la larga melena 
no la encontré durante el curso de 
las despedidas. 
Mi sofá es de eso que llaman 
polipiel, un cuero artificial; el mío, de 
un color ceniza muy limpio según 
dijo la vendedora. Es de lo más 
cómodo. Llevo cinco días sentada, 
repasando las cuentas, disfrazando 
de mérito sostenerme tanto tiempo 
en la cuerda. He pensado en buscar 
un nuevo trabajo. Todos me dicen 
que no tendré problemas. Me ha 

llegado incluso alguna oferta. Pero 
ahora sólo puedo detener el tiempo 
en mi piano, mi delicado piano.
Recuerdo el día en el que creí 
descubrir algo tan perfecto como un 
nuevo sentido, acababa de cumplir 
los nueve años. –Mamá, ¿yo ya 
puedo ver?-. Mi madre me volvió 
a explicar, con los argumentos 
cariñosos de siempre, que nunca 
podría hacerlo. Perdí el sentido de 
la vista al nacer y nunca he sabido 
qué es eso de ver.
Ese día, sentada frente al piano, 
tracé algunas notas en mi cabeza. 
Se comprimieron y dilataron 
alternativamente. Podía sentirlas 
como cuando noto a través de las 
yemas de los dedos. Dibujaban 
piruetas, se alzaban y alzaban 
hasta perder fuerza y detenerse en 
el aire, y luego caían, al principio 
lentamente, después embravecidas 
cada vez más rápido, veloces hasta 

quemar, hasta arder y entonces…, 
entonces imaginé el rojo, también el 
azul, y el amarillo, y el verde... Inventé 
colores con la música que surgía de 
mi instrumento. Los colores pintaron 
las líneas que describían las notas. 
Seguí pintando así hasta descubrir 
el piano con el que creaba aquel 
universo. Pinté hasta iluminar el 
rostro de mi madre que permanecía 
sentada a mi lado con los ojos 
cerrados, contagiada por el delirio 
de la música. Pinté y pinté y me sentí 
feliz. 
Puede parecer un contrasentido, 
pero al levantarme aquel día del 
taburete y dejar de tocar, la oscuridad 
más absoluta me inundó. Perdí lo 
que hasta entonces nunca me había 
faltado. Y entonces tuve miedo, era 
tan solo una niña. Abandoné mis 
estudios de piano, ante el estupor 
de mis padres que no encontraban 
razones para mi renuncia. Y jamás 

volví a “ver”.
¿Cómo nunca hasta ahora he 
intentado experimentar aquella 
sensación? No sabría decirlo. He 
imaginado a través de la música de 
otros, nunca con el mismo resultado. 
Tal vez el taconeo descarado de la 
joven que acompañó mi despedida la 
otra mañana me haya proporcionado 
la ocasión de quedarme a solas, 
frente a frente, con el piano que 
otrora fuera cómplice. Concentrarme 
ante él, sin los miedos de una niña 
ni las urgencias de un adulto.
Esperaré algún tiempo antes de 
aceptar un nuevo trabajo. Quiero 
retomar mis clases de música. 
Considerar echar de nuevo un 
vistazo. Conseguir pintar con 
los mismos colores de antaño, 
arrancados de las teclas de un 
piano. ■



Íñigo Plaza
http://iplazacano.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://iplazacano.com
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Plenitud
Poema. Ada Soriano
Ilustración. María Díaz Perera

En mi vientre antes llanura
se erige una montaña.
Mi vientre transmutado
por la savia de los árboles.
No tengo miedo
a tropezarme con tu cuerpo.
No eres un extraño.
Estaba preparado el recorrido,
espero tu llanto.
Plenitud.
Chispa que todo lo contiene.
Germen de fuego
donde reside el universo.
Universal tú,
luz que permanece en el abismo.
Puertas abiertas yo,
abiertas de par en par.

Cortinas descorridas
que abren el camino.
Cortinas desprendidas,
tú prendido,
descolgándote.
Plenitud.
Mundo quebrado en dos.
Alguien llamea desde abajo.
Asoma su rostro y llora.
Tus ojos y mis ojos,
Lluvia de miradas.
No percibo a los otros.
No los presiento.
Pleno tú en esta noche
abierta y dilatada.

De “Principio y fin de la soledad”
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Jaume 
Cabré

Escribo para que me leas. Sobre 
todo escribo porque no podría vivir 
sin hacerlo, pero quiero que me 
lean: si son diez, está muy bien; 
si son veinte mil, mejor. Me gusta 
ver cómo mis obras se traducen, 
porque se introducen en otro 
universo, una nueva manera de 
pensar, de concebir el mundo. Mira 
ahí, en los estantes tengo las doce 
o trece traducciones de Les veus 
del Pamano1 ; y de Jo confesso2 , ya 
van siete. Llegaremos a los veinte 
idiomas.

1..- Las voces del Pamano. Trad. al castellano de  Con-
cha Cardeñoso Sáenz de Miera. Ed. Destino.  Barce-
lona, 2012. La novela original Les veus del Pamano 
la escribió Jaume Cabré entre 1996 y 2003. Ed. Proa, 
Barcelona, 2004
2.- Yo confieso. Trad.al castellano de Concha Cardeño-
so Sáenz de Miera. Ediciones Destino.  Barcelona, 2011. 
La novela original Jo confesso fue escrita entre 2003 y 
2011, Ed. Proa.  Barcelona, 2011. 

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Miguel Payá Pérez

Trad.al
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En Buenos Aires, a cuenta de su 
última novela, Jo confesso, una 
periodista admirada. “¿Vos sabés 
que este libro es imposible de 
escribir? Un libro tridimensional”. 
Cambios de narrador, en primera o 
tercera persona, se entrelazan con 
abruptos flash back de distintos 
personajes en una misma frase 
y ¡todo sin comas!. No es el caos. 
Y lo entiendo y me gusta. ¿Es 
esto vanguardista? Los recursos 
utilizados, desde luego, no lo 
parecen. 
Homero ya lo hacía. Ahora afirmaré 
algo: aunque puedas romper 
moldes, no perderás el vínculo 
íntimo con Homero, que te anuncia, 
de entrada: “Hablaré de la cólera 
de Aquiles”, pero enseguida lo 
escondes para hablar del resto de 
los personajes y tú dices: “¡Oh, qué 
bien, Homero! ¿Cómo podías hacer 
esto en el siglo IX antes de Cristo?”. 
Y no te creas que son fuegos de 
artificio. Todo resuelto con una 
solidez y exhuberancia narrativa 
impresionante. Y, al final, surgirá 
Aquiles como si del Séptimo de 
Caballería se tratase.

Debe de ser un proceso de 
elaboración bastante arduo. 
Sí. Hay que ser hábil para no causar 
dudas en el lector. El lector debe 
tener asideros que, sin advertirlo, le 
orienten.

Y sus lectores no pueden 
descuidarse. 
Soy consciente de que estoy 
elevando el listón. Lo subí en L’ombra 
de l’eunuc3, en Les veus del Pamano 
y ahora también en el Jo confesso. 
Me gusta el lector que quiere un reto, 
que desea descubrir las cosas, que 
no tiene bastante con las evidencias, 
porque si no hay sorpresa no tengo 
motivos para pensar que vale la 
pena pasar página. No es necesario 
explicitar gran cosa, porque el lector 
es inteligente y las irá deduciendo”. 

Es evidente que su bagaje como 
guionista de ficción o para 
programas de televisión explica su 
forma de escribir. 
Cuando un viernes, reunido con tu 

3.- La sombra del eunuco. (No se ha traducido al caste-
llano todavía).  L’ombra de l’eunuc, Barcelona, Ed. Proa. 
1996. Novela escrita entre 1991 i 1996.

equipo de colaboradores, detectas 
que le falta credibilidad a uno de tus 
personajes y el lunes, por narices, 
hay que entregar el guión, no hay 
más remedio que espabilarse. Lidiar 
con este tipo de problemas, durante 
cinco años, seguro que me ha dado 
oficio y me ayuda a solucionar 
los problemas con los que me 
encontraré, porque nunca sé de 
qué irá lo que estoy escribiendo.

¿Ah, no? ¿No sabe lo que hará? 
Hay muchos escritores que en el 
momento de empezar a escribir 
tienen perfilada en su cabeza la 
historia y la estructura... 
Es la manera inteligente de escribir. 
¡Esto lo envidio mucho! Algún 
colega me ha reconocido: “Si no lo 
tengo todo pensado, soy incapaz de 
escribir una línea, me daría pánico”. 
Yo soy incapaz de seguir este 
método. Así es que pienso: “Lánzate 
y ya veremos qué sale” y, mientras 
tanto, ¿qué hago? Navego con los 
personajes. Cuando empiezo una 
novela, parto de cero, me hallo ante 
el papel en blanco. Es horroroso y, 
al mismo tiempo, es “¡Ta-channnn!”. 
¡Pero no!. Esto es una gran mentira, 
nunca comienzas de cero: dispongo 
de la tradición —de la que no 
me puedo librar—, de todas las 
novelas que me he leído e incluso 
tengo decidido el género; sé que 
no escribiré un poema, y eso es 

mucho. Todavía desconozco si se 
trata de un cuento o de una novela, 
eso lo veremos más adelante, pero, 
de entrada, ya me he encuadrado 
en un género. No parto de la nada. 
Ahora bien, aquella congoja la 
sientes igualmente.

¿Y sufre mucho?
No. Sufro cuando no escribo. Por eso, 
siempre estoy escribiendo. No sufro, 
porque si camino con un personaje, 
sé que a algún sitio me llevará. 
Puede que me conduzca a un lugar 
falso. No pasa nada. Deshagamos el 
camino. Ya sé que todo esto no me 
interesa. “Oh, es que has perdido el 
tiempo” —podrías argüir—. Bueno, 
es mi forma de trabajar. Ya sé que 
por aquí no he de seguir. Busquemos 
otra ruta; modifiquemos el perfil del 
personaje, la forma de hacer, lo que 
sea... hasta que llega un momento 
en el que dices: “Lo he encontrado. 
¡Qué bien!”. En Fra Junoy i l’agonia 
dels sons4, estuve mucho tiempo 
escribiendo sobre las monjas de un 
monasterio. Soy padre fundador de 
una orden religiosa, ¿lo sabías?...” 

Vaya, pues no. ¡Felicidades!
Pues escribí setenta u ochenta 
páginas sobre sus vidas. Eran ya 
criaturas mías pero un día supe 

4.- Fray Junoy y la agonía de los sonidos.Trad. al 
castellano de Enrique Sordo. Ed. Espasa-Calpe. Madrid 
, 1988. Original: Fra Junoy o l'agonia dels sons, Barcelo-
na, Ed 62, 1984. Escrita entre 1979 y 1983. 

El boom Jaume Cabré 
se vislumbraba con 
Senyoria, se manifestó 
rotundo en Les veus 
del Pamano y con 
la aparición de Jo 
confesso, rayos y 
centellas, llegó la 
apoteosis.

sonidos.Trad
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que ese material no me servía. Me 
costó desprenderme de meses 
de trabajo, pero no fue un tiempo 
perdido, porque conocía a mis 
monjas como si fueran de la familia 
y podía decir lo que quisiera sin 
recurrir a las evidencias, porque las 
evidencias me las guardo para mí. 
El personaje es como un iceberg, 
ves solamente la punta. Y tú dirás: 
“¡Oh, qué pedazo de montaña, este 
iceberg! Ya pueden venir todos los 
Titanics que se darán de bruces, 
porque esto es inmenso”. Pues, si 
supieras que la mole sumergida 
es nueve veces más grande... El 
novelista tiene que saberlo todo 
del personaje, pero mostrará una 
parte nada más. En cambio, el 
lector adivinará que debajo de las 
pinceladas hay mucho más, aunque 
no lo haya leído explícitamente. 

Ha tenido suerte de colaborar con 
editores que respetaran sus tempi 
lentos de escritura.
Ya les advertí: “Si no te interesa, me 
voy”. El problema que tienen es que 
tardo mucho. Después la obra les 
interesa, pero precisamente porque 
tardo mucho. Hace treinta años, o 
no sé cuántos, que estoy en Proa 
—aunque he tenido otros editores— 
y establecimos como pacto inicial 
que no me presionaran. Todo muy 
bien dicho, claro. La presión del 
editor puede resultar determinante. 

“Es que si publicamos ahora, las 
ventas ...”  Si les haces caso, la 
puedes pifiar. Cuando eres joven, 
resulta dificil enfrentarse a ellos, 
no tienes defensas, la publicación 
te deslumbra, “¡Oh, qué gran 
oportunidad!”, pero con el tiempo 
aprendes a no tener prisa. Cuando 
lees algo tuyo publicado y te da 
vergüenza, juras: “Nunca más me 
pasará”. Y vas poniendo durezas en 
el alma para defender tu actitud.

Supongo que esto también forma 
parte del aprendizaje del oficio.
En Les veus del Pamano quería 
contar una historia de maestros. El 
editor me sugería: “Pongamos un 
maquis con un fusil”; yo dije: “Ni 
hablar”. Es una historia de maestros 
y eso es lo que impera. Y aunque 
surjan maquis y otros personajes, yo 
me planteaba el modo de encarar 
a Oriol, el maestro de los años 
cuarenta, y a Tina, la maestra actual.

¿Y qué pasó?
Intentaba meterme en la piel del 
lector: ¿cómo quiero que reciba la 
historia el lector? Y se me ocurrió la 
posibilidad de relativizar el tiempo 
y así empecé a experimentar en la 
supresión del tiempo”. 

¿Esta técnica empieza entonces 
con Les veus del Pamano?
De este aspecto del tiempo, sí. 

Después, en Jo confesso, fui 
más allá, y suprimo el tiempo y el 
espacio. Previamente, en L’ombra 
de l’eunuc, utilicé el recurso de la 
vacilación del punto de vista del 
narrador. Buscaba la sensación 
de inestabilidad, imitando las 
disonancias de la música de Alban 
Berg. Con el narrador en tercera 
persona, objetivizaba la acción; y 
en primera persona, me acercaba 
al individuo, como una especie de 
zoom. Pretendo que mi obra sea 
algo orgánico que va creciendo. No 
significa que haga una continuación 
de una misma novela, sino que 

los hallazgos de cada una los voy 
incorporando a la siguiente.

Antes de entregar la obra a su 
editor, confía el texto a un selecto 
y heterogéneo grupo.
Son lectores con criterio que no 
pertenecen al oficio, amigos y 
parientes que juegan a mi favor. 
Esto es, me lo pondrán dificil; no se 
limitarán a darme las palmaditas en 
la espalda. Tienen el compromiso 
de leerme cuando se lo requiero y 
de no perdonarme ni una. ¡Ojo si dos 
o más lectores te hacen la misma 
observación!. Hay que tenerlo muy 
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en cuenta. Me ayudaron muchísimo 
en Senyoria5 : advirtieron errores 
graves en la estructura que yo pasé 
por alto.

¡Eso sería horrible!. ¡Cuando 
pensaba que tenía la obra lista, 
vuelta a empezar! 
Nunca tengo la sensación de acabar 
mis obras. En el epílogo de Jo 
confesso escribo: “Di definitivamente 
por inacabada esta novela el día 
de...”. Si la tarea debe durar dos 
años más, no me supone ningún 
problema. Y si lo fuera, comenzaría 
una nueva historia. No fue horrible. 
Fue una bendición. “¡Qué suerte que 
me lo hayas dicho!”, dije. Siempre 
he contado con este grupo desde 
que publiqué Fra Junoy o l’agonia 
dels sons en 1984. Con el tiempo, 
añadí a mis hijos. En total, son ocho 
o diez personas. Cuando terminó 
Jo confesso, hicimos una cena 
aquí para compensarlos de alguna 
manera.

Explique lo que le sucede cuando 
termina una novela. Es muy de 
película. 
No me pasa al día siguiente de 
entregar el texto al editor, pueden 
pasar meses o años. Es una especie 
de tributo que he de pagar. En 

5.- Señoría. Trad. al castellano de Daniel Royo. Ed. 
Grijalbo-Mondadori. Barcelona, 1993. El original de Ca-
bré: Senyoria, Ed. Proa. Barcelona,  1991. Novela datada 
en 1986 y 1989-1990

resumen, desde Fra Junoy me 
desmayo. Al dar por terminada una 
obra, tengo una gran sensación de 
vacío. Cuando me pasó en Tolosa, 
me asusté”. 

Imagino que habrá consultado a 
los médicos.
"Deja de escribir”, ¡me aconsejó 
uno! La explicación que me dan es 
esta: eliminas, de repente, toda una 
vida interior paralela. Se trata de 
una implicación intensa y duradera 
y, cuando todo termina, dices: “¿Y 
ahora qué hago en la vida?”. Y acuso 
esa ausencia. 

Escuchándole a lo largo de la 
entrevista, da la sensación que Fra 
Junoy i l’agonia dels sons marca 
un hito que tiene algo de revelador.
Encontré la manera de escribir. 
Aprendí que no debía tener prisas 
y descubrí que cada nuevo libro 
era una nueva aventura que 
emprendía sin mapas, sin brújula 
y con neblinas. Que no me valían 
esquemas ni puñetas y que debía 
aceptar que tomaba riesgos y que 
me convenía avanzar paso a paso 
para ir desentrañando los misterios.

Citaba antes a Homero. ¿Leyó la 
traducción que Joan Francesc Mira 
hizo de La Odisea? 
¡Me gusta esto!. ¡Me haces a mí 
la entrevista y quieres hablar de 

Mira! Cuando le entrevistes a él, le 
preguntarás por mí, espero. ¿Y tú te 
has leído El tramvia groc6?

Sí, mire. Lo he traído.
¡Obra maestra! Leí la traducción 
de Mira y la encontré más cercana 
a Homero que, por ejemplo, la de 
Carles Riba. No creo que sea un 
problema de Riba, porque también 
releí sus poemas y dije “Chapeau, 
maestro”!. Se trata de lo siguiente 
—sobre esta cuestión estoy 
escribiendo ahora—: el texto que 
tiene la condición de clásico, en la 
versión original mantiene su vigencia, 
pero sin embargo, la traducción 
hay que renovarla, al menos, cada 
generación. Yo prefiero la versión 
de Mira, porque es contemporáneo 
mío y Riba, no. 

Veo que aquí, en el salón, tiene un 
piano. La música juega un papel 
fundamental en su obra.
Piano, violines, guitarra, clarinete. 
Tenemos de todo. En casa siempre 
hay alguien tocando. Ya con  mis 
padres, nos criamos con música. 
Ellos tocaban el piano y mis 
hermanas aprendieron. Los chicos 
nos iniciamos más tarde. Éramos una 
familia que iba justa de dinero y no 
nos podíamos permitir pagar clases 
particulares o el conservatorio. La 

6.- El tranvía amarillo.  Joan Francesc Mira, El tramvia 
groc.  Ed. Proa. Barcelona, 2013

postguerra fue una época muy 
bestia. Nos decían: “Estudia, no 
te distraigas con esto”. Yo aprendí 
a leer música sentado al lado de 
mis padres, siguiendo lo que ellos 
interpretaban. A los veintitantos 
intenté poner remedio y me introduje 
en el violín, pero a esa edad ya no 
puedes poner remedio a casi nada 
y, menos aún, si se trata del violín, 
instrumento traidor a más no poder. 
Su sonido es tan extraordinario 
que, cuando intentas imitarlo por 
ti mismo, te sientes tan alejado de 
aquello que dices: “¡Qué miserable 
eres! ¿Cómo puedes ir así por la 
vida?”. Pero bien, a veces hacemos 
conciertos caseros…

¿Las cabreriadas?
Cabreriadas o no sé cómo se 
deberían llamar. Hacemos música 
entre amigos y parientes, para 
nosotros, y es siempre un regalo. La 
música forma parte de mi vida, como 
imagino que te pasará a ti. Escucho 
y leo mucho sobre música. Ya que 
eres violinista, te daré un ejemplar 
de L’ombra de l’eunuc. Es la historia 
del concierto para violín de Alban 
Berg. 

“Sol – re – la – mi...” (Canturreo el 
inicio de este concierto)
“...Mi – la – re – sol” (Continúa 
Cabré para terminar la frase de 
presentación del violín solista)



En la novela Jo confesso aparecen 
los grandes luthiers de Cremona. 
¿Por qué escogió a Lorenzo 
Storioni?
Cuando se habla de Cremona, se 
citan, invariablemente, a los tres 
grandes  –Stradivari, Guarneri y 
Amati —pero hubo otros ilustres 
maestros como Bergonzi, o bien 

Storioni—. He escuchado algunos 
de sus instrumentos y me dejaron 
maravillado. ¡Tuve entre las manos 
el storioni de 1780 del violinista 
Daniel Sepec!. Me incliné por 
Storioni para tener más libertad. Hay 
mucha gente que conoce la vida de 
Stradivari; en cambio, la de Storioni, 
no. Y entonces, para rellenar este 

vacío, explico la historia —que nadie 
en el mundo conocía, excepto yo— 
de su primer violín. ¿Quieres probar 
mis violines?

Sí, claro. Vamos. ■
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Martin Jarrie
http://martinjarrie.com/
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Una gran parte de mi trabajo personal es una traducción plástica de las 
sensaciones físicas y sobre todo psíquicas sentidas durante mi existencia. 
Esto se encuentra de manera voluntaria o involuntaria en mis ilustraciones, 
en los trabajos encargados para la prensa, las editoriales y la publicidad. Mis 
obras son una especie de autorretrato variado y en explosión. 
Me gusta que la mirada se sienta atraída bien por una figura central que 
ocupa todo el espacio o bien por una multiplicidad de elementos donde ésta 
se pierde. Me gusta representar la inquietante singularidad de lo cotidiano, 
desplazar ligeramente la mirada sobre el mundo que nos rodea para hacer 
nacer la sorpresa, el asombro divertido.
Me siento muy atraído por el trabajo manual de la materia, el acrílico para la 
pintura y la madera, el cartón y los materiales recuperados para la escultura. 
La luz que baña mi estudio me resulta indispensable para trabajar el color, 
escoger los materiales. Pinto con la nariz pegada a la ventana como una abeja 
que recolecta miel en una flor. Necesito el contacto físico con la materia para 
imaginar y para crear.

Martin Jarrie

A big part of my personal work is a plastic translation of the physical and mainly 
psychical sensations felt during my existence. This can be found, voluntarily 
or involuntarily, in my illustrations, in the works hired for the press, publishing 
houses and advertising companies. My works are kind of self-portrait, varied 
and in explosion.
I like the look to be attracted either by a central figure that occupies all the 
space, or by a multiplicity of elements where it gets lost. I like to represent the 
disturbing singularity of the daily things, to shift slightly the look to the world 
around us to make the surprise arise, the funny astonishment appear.
I feel very attracted to the manual work of the matter, acrylic and wood for 
paintings, cardboard and recycled materials for sculptures. The light that 
covers my studio is essential for me to work the color, to choose the materials. 
I paint with my nose stuck to the window, as a bee that picks honey in a flower. 
I need the physical contact with the matter to imagine and create.

Martin Jarrie
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AQSO

La óptica, es la rama de la física 
que estudia el comportamiento 
de la LUZ, sus características y 
sus manifestaciones, y el control 
consciente de todo eso no es más 
que la arquitectura. Programar 
espacios a través del color, de la 
temperatura, de la intensidad, de 
los tonos, permiten crear la LUZ 
en sus distintos estadios. ¡Qué 

atrevimiento!, pero es así. Hasta tal 
punto que un invidente sea capaz 
de reconocerla, de poder tocar y 
sentir la LUZ.
Todo lo demás viene por adición a 
este inicio proyectual, a esta óptica 
desde la cual se ve el mundo que 
nos rodea, y se crea mundo para 
que nos rodee.
AQSO nos sitúa ante el proyecto que 

La LUZ y cuando la arquitectura es una rama de la física
Por Vicente Ferrero Punzano

http://aqso.net/

Mercado del ocho

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://aqso.net
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genera las sensaciones suficientes 
para crear LUZ, para dibujar el color, 
la temperatura, la intensidad de los 
espacios bajo lo sinuoso de unos 
recorridos que dan vida a un centro 
comercial que se divide en cinco 
cuerpos interconectados entre 
sí y exteriormente envueltos por 
una fachada translúcida, logrando 
con su estructura una circulación 
serpenteante en constante relación 
con el entorno que lo rodea.
Este proyecto se sitúa en la ciudad 
portuaria china de Lianyungang, 
en las inmediaciones de un nuevo 
centro de ocio. Se trata de una zona 
de baja densidad y de exclusivo uso 
terciario cuyo masterplan propone 
una interesante fragmentación 
orgánica del suelo. 
La parcela se expone hacia el oeste 
a través de una plaza de pequeña 
escala,  mientras el lado opuesto 
queda limitado por un paseo 
peatonal a lo largo del río.
Las condiciones del lugar determinan 
la estrategia del proyecto, ya que 
está planteado de forma que sea 
un elemento partícipe del paisaje y 
su contexto, y desde este punto, los 
arquitectos inician una propuesta de 
generar espacios a través del color, 
de la intensidad de los volúmenes, 
apostando por las sombras sobre 
sí mismos, de la intersección de 
recorridos que el que habita los 
descubre de forma inconsciente, 

y todo ello apostando por la LUZ, 
rompiendo de este modo con el 
modelo tradicional de este tipo de 
edificio, invirtiendo esta disposición 
tradicional y formando patios 
abiertos al exterior que generan 
nuevos conceptos de recorridos 
dando como resultado un mercado 
abierto al exterior que se deja 
invadir por el espacio público que 
lo rodea y que participa de él a 
través de una superficie de fachada 
amplísima, que permiten el control 
de la LUZ que da forma definitiva a 
esta arquitectura..■

Título: Mercado del ocho
Subtitulo: Centro comercial en Lianyungang: 

Arquitectos: AQSO arquitectos office. 
Lugar: Lianyungang, China
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Teresa Viejo

Por Mª José Alés

Creemos que una profesión muy 
ligada a la LUZ, nombre del número 
actual de Opticks, es la de periodista. 
Por ello nos sentimos afortunados de 
que Teresa Viejo,  periodista de gran 
prestigio que ha trabajado y trabaja 
en prensa, radio y televisión, ha 
sido directora de la revista Interviú y 
hasta elegida embajadora de Unicef 
en España, acepte hablar en Opticks 
magazine de la segunda novela que 
acaba de publicar con el título “Que 
el tiempo nos encuentre”, en la 
que también está presente la luz de 
muchas formas.

El título de su novela, "Que el 
tiempo nos encuentre", forma parte 
de un poema de García Lorca. ¿Qué 
relación existe entre ese verso y el 
argumento  que desarrolla el libro? 
Me gusta pensar que encaja como 
guante en un doble sentido: por 
una parte porque el verso de Lorca, 
perteneciente los "Sonetos del 

Amor Oscuro", representa una oda 
al amor desgarrado y pasional de 
unos amantes que gravitan entre la 
gloria y el infierno; en ese sentido 
mis personajes no viven amores 
apacibles sino convulsos. Por otra, 
el título es un voto de confianza al 
travieso azar, que mueve nuestros 
hilos por caminos insospechados. Si 
nos empeñamos en algo sin éxito, 
dejemos hacer al tiempo. 

Dedica la novela  a Miguel Morayta. 
¿Podría explicarnos qué papel 
desempeña Miguel Morayta en la 
génesis de esta obra?
Fue su catalizador. En su busca me 
desplacé a México con la intención 
de elaborar un documental sobre 
su vida y cuando entendí que era 
imposible su cooperación, resolví 
que debía de enfrentarme a aquella 
época (años 40, Edad de Oro del 
Cine Mexicano) de otro modo, y 
no sosteniéndome en personajes 
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reales sino inventados. Así nació mi 
protagonista, Aurora, y junto a ella 
todos los demás. 

El desarrollo de la historia que relata 
es trepidante, predomina la acción 
sobre la reflexión. ¿Determina la 
profesión de Ud. la forma de narrar? 
Supongo que sí, pero en especial 
mi criterio como lectora. He escrito 
el tipo de novela que me gusta leer, 
con capítulos cortos y finales de 
vértigo, y con una narración visual 
porque pienso en imágenes. No 
lo puedo evitar, quizá por ello mi 
libros resultan tan cinematográficos. 
Siempre me digo que nada debe 
de entorpecer el desarrollo de la 
acción ni de la emoción. 

Cada personaje de la novela, 
y son muchos y diversos, está 
perfectamente caracterizado, 
se visualiza sin dificultad. ¿Cuál 
de ellos y por qué le resulta más 
cercano?
En cierto Edwina Schäfer comparte 
el mismo escenario convulso que 
vivimos los periodistas y, aunque 
se adapta a su nueva vida del 
modo en que lo hace, le queda la 
rebeldía frente a quienes quieren 
someter e incluso "politizar" su arte. 
Pero el resto se sitúan en planos 
vitales muy contemporáneos, desde 
los complejos vínculos familiares 
como un amor, a veces romántico 

y otras pulsional. El propio Pablo 
es el arquetipo de esos hombres 
que, obcecados en su proyección 
profesional, desatienden al amor de 
su vida. Algunos rectifican a tiempo, y 
comprenden que su única posesión 
certera son los afectos verdaderos, 
pero otros�

Podría decirse que su libro es un 
tapiz de sentimientos, relaciones, 
encuentros y desencuentros que se 
ajustan en una urdimbre impecable 
al final, cuando se revelan todos 
los secretos. ¿Fue complicado tejer 
ese tapiz? 
Sí, porque son muchas piezas en 
un gran rompecabezas y si una 
no encajaba, se movía el resto. 
El resultado final es fruto de dos 
grandes reescrituras y de un 
proceso de síntesis brutal. Amputé 
una parte muy importante del texto 
original y, cuando tenía dudas sobre 
si un párrafo resultaba prescindible 
o no, directamente lo cortaba. El 
consejo me lo dio Lorenzo Silva y lo 
convertí en una máxima de oro. Los 
textos sencillos son los más difíciles, 
ahora lo he comprendido. 

La novela está basada en hechos 
reales, por lo tanto requiere una  
documentación abundante y 
específica. ¿Tuvo dificultades para 
hallarla o encontró colaboración 
en su búsqueda? 

En justicia no está basada tanto 
en hechos reales como en un 
contexto ajustado a la realidad y 
con personajes que sí existieron, 
lo que ayuda a la verosimilitud de 
"Que el tiempo nos encuentre", pero 
el resto es pura inventiva. Lo real 
es el marco en que se mueven los 
personajes ficticios y alguna trama 
(la relativa a la película rodada en 
julio de 1936, "Carne de fieras") que 
no podemos revelar: los estudios 
cinematográficos, las casas que 
habitan los protagonistas -menos 
Casa Giala, en España-, el proceso 
para formarse para actriz� todo 
aquello existió. 
En cuanto al rastreo de la 
documentación, no puedo ocultar 
que fue una tarea ardua y meticulosa, 
porque debía de abordarla en tres 
planos: investigar el mundo del 
cine de los años 40 y visionar las 
películas; estudiar el cine español 
de los 30, para acercarme a los 
profesionales exiliados a México, 
y, por último, empaparte de la 
idiosincrasia de un país que no es el 
tuyo y del que debes de conocer, a 
fin de situar la acción en él, desde los 
ingredientes de sus comidas como 
el nombre y trazado de las calles 
en sus ciudades o sus modismos 
lingüísticos. Y además una parte de 
este trabajo lo tuve que realizar con 
un océano de por medio. Sin duda, 
lo más difícil.

Casi todo el libro se desarrolla en 
Méjico: Puebla, Veracruz, Méjico 
capital� Me llama la atención 
cómo habla de esos lugares: 
paisajes, costumbres, gentes, 
giros idiomáticos� Parece haberse 
integrado de maravilla en aquellas 
tierras. ¿Es esto así?
Y eso que solo pasé tres semanas 
en el país, pero mentalmente 
no quiero salir de él porque es 
formidable. Mis lectores mexicanos 
me están demostrando un cariño sin 
límites y elogian el modo en que he 
podido escribir sin que nada chirríe; 
siempre tenía presente que si algún 
mexicano leía la novela no me 
podía tirar de las ojeras por haber 
cometido un error de bulto. Lo que 
no imaginé es que pudiera tener 
la repercusión tan positiva que la 
novela está cosechando allí. 
No obstante diré al lector español 
que esta es una novela escrita para 
él, con la fuerza evocadora de un 

“la moraleja de que 
en una vida pueden 
cohabitar varias 
vidas es una realidad 
extensible a todos, 
aunque cuesta 
admitirlo”
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país tropical de fondo, pero con 
misterios y pasiones universales. 

"Que el tiempo nos encuentre" es 
la segunda novela que escribe, la 
primera fue "La memoria del agua". 
¿Tiene ya en mente elementos para 
una tercera?
Es pronto aún, pero sé que seguiré 
abundando en el misterio porque 
me dicen que soy habilidosa en la 
tensión y la intriga. En cierto modo 
"Que el tiempo nos encuentre" es 
mi homenaje a las películas de cine 
negro de los años 40 y nombres 
como “Rebeca” o “Laura” son 
referencias cinematográficas cuyas 
reminiscencias están en la novela. 

Si tuviese que elegir entre ejercer 
el periodismo y escribir novelas, 
¿qué elegiría y por qué?
Hoy por hoy me parece imposible 
elegir, en parte porque soy 
periodista vocacional y en otra, 
porque la esclavitud del individuo es 
la hipoteca -también la factura de la 
luz-; sin embargo habrá un momento 
en que resultará duro conciliar 
todo, entre otras cosas porque el 
pensamiento del narrador funciona 
a otro ritmo y con un proceso mental 
distinto del periodista. No pienso 
demasiado en ello, dejo que el 
tiempo me encuentre con mi destino 
final. 

En su obra los personajes se 
adaptan a las nuevas circunstancias 
reinventándose de continuo. ¿Se 
podría extraer de ahí un consejo 
para los futuros periodistas, ahora 
que la crisis les ha golpeado con 
dureza? 
No solo los periodistas, la moraleja 
de que en una vida pueden 
cohabitar varias vidas es una 
realidad extensible a todos, aunque 
cuesta admitirlo. Nos resistimos a 
salir de la "zona de confort", tal y 
como la califican los psicólogos, 
y en ello nos perdemos otras 
oportunidades; prefiero una visión 
optimista, a la catastrofista de "He 
fracasado en lo mío, ¿qué hago 
ahora? Me toca inventarme algo". 
La idea de reinvención (el nombre 
de mi protagonista, Aurora, no es 
gratuito porque implica el momento 
del día en que todo renace) implica 
también una renovación y un 
rejuvenecimiento en los afanes y las 
expectativas del ser humano.  

Muchas gracias. ■
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Ella, la luz
Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Miquel Serratosa

Entra en el día
como el reactor que abre
las guaridas de sombra.

Ella, la luz
acaricia y se estremece y se desliza y crece

y llega hasta donde nadie jamás llega
y  traspasa la aparente opacidad del muro

y hurga en los sótanos y penetra
en las galerías del árbol muerto

y hace fulgurar el atolladero de las vías muertas.
Ella, la luz,

alumbra los residuos de la misericordia
y los despojos de la crueldad,
expande la fragancia del verde

y ensalza el gris sucio de las cloacas.

Para Carlos Figueroa
y Antonia Ferrández
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Ella, la luz,
crepita, fluye y no acapara.

Ella, la luz,
toma posesión de los espacios muertos,

entra discreta en los pisos de los vecindarios pobres
y en las academias tristes

y en los autobuses atestados.

Ella, la luz,
visita la escalera sombría y el cuarto horrendo,

se pasea por las azoteas
pobladas de ropa vieja y antenas parabólicas;

se la ve en los arrabales
y en las maravillosas avenidas,

en las autovías y en los montes de lavanda.

Nosotros, que no sabemos si somos 
hijos del sol o del barro, queremos

sobarla, modelarla, violarla, enjaularla,
y ella, la luz,

insurgente pero no rencorosa,
nos alimenta con su propio aliento

y nos ayuda a elegir las rutas sobre las raíces
y construye puentes para

unir el amor, el silencio, el miedo y la muerte.

Ella, la luz,
algo muy intenso y muy frágil
que huye y siempre regresa

para habitar heridas y alejar desgracias,
para desvelar lo imposible, lo grandioso, lo inútil.
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Antonio López

Por Octavio Ferrero

Fotografía. Danilo Canguçu.

La luz en la obra de Antonio López

Antonio López me recibe en uno de 
sus estudios. Hace unos instantes 
estaba pintando en su casa “aquí 
al lado, una ventana, ésa es la luz 
con la que estoy trabajando, la luz 
que hay allí, en el tema”. Me ofrece 
té recién hecho de un pequeño 
cazo. Me atiende amablemente, un 
domingo a las cinco de la tarde, para 
conversar sobre la luz en la pintura y 
en su obra. 

La luz descubre y “explica” la 
forma. Cuando hablamos de la luz 
en pintura, ¿de qué hablamos? 
Yo pienso que la luz es la misma 
para todos. Hemos nacido en un 
planeta donde existe eso que 
llamamos luz, qué le vamos a hacer. 
Si estuviéramos en la zona abisal 
de un océano no hablaríamos igual. 
El Sol nos ilumina; sus rayos llegan 
de una manera verdaderamente 
maravillosa de modo que nos llegue 

la luz, pero no las malas influencias. 
Eso es la luz. Es la vida aquí en el 
planeta. 
Para el pintor es el material, unido al 
color (es la misma cosa), con que se 
construye la pintura. O sea, lo que 
la forma es para los escultores es la 
luz para los pintores, y los sonidos 
para los músicos.

Una herramienta…
Sí, digamos que sí…

Decía en una entrevista, “Velázquez 
necesita el estímulo de lo real. Si lo 
que pinta no lo tiene delante, como 
el paisaje del Enrique IV cazador, 
no logra la plenitud. Ahora, cuando 
tiene delante al retratado, como 
a doña Mariana, entonces es un 
Dios”. Hoy en día puede utilizarse la 
fotografía como un útil de trabajo…
No todo el mundo, ¿eh?
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Existe la posibilidad.
Nunca los mejores, no. Mira, la 
fotografía existe desde mitad del 
siglo XIX, y en la pintura han pasado 
muchas cosas. Quiero decir que 
es una solución incómoda para 
hacer la figuración, pero ni Hopper, 
ni Balthus ni Andrew White… Te 
podría hacer una lista de figurativos 
extraordinarios, de los grandes del 
siglo XX, que no usan la fotografía, 
digamos, de una manera sistemática.

La realidad es cambiante, al igual 
que lo es la luz. ¿Ayuda o camufla 
la realidad valerse de fotografías y 
no pintar directamente del natural? 
Es que la fotografía, como diría… te 
arrebata la maravilla de todos los 
matices de la luz, del color, y del 
movimiento de las cosas, de la vida 
que tienen, te la deja reducida a una 
mera imagen, inalterable. Y eso es 
muy empobrecedor, en principio. 
Te facilita mucho el trabajo, por 
eso la usan, pero te quita aspectos 
esenciales.
Pon a cien pintores a pintar la misma 
fotografía, saldrán cien cuadros 
iguales. Ahora ponlos delante de un 
modelo del natural.

“El sol del membrillo” (de Víctor 
Erice) es un magnífico ejemplo de 
esa realidad, de esa naturaleza 
cambiante.
Sí, bueno, pero así se han hecho 

las cosas.  Se ha hecho la pintura, 
contando con esa modificación. Y 
supongo que también la literatura. 
Cuando Tolstoi elabora “Guerra y 
Paz,” toda la historia podía ser como 
la escribía o podía ser de otra manera. 
Esa posibilidad de modificación y 
de transformación está siempre 
en la persona que tiene una visión 
compleja de las cosas, no simple. 
Imagino que a un buen cineasta una 
escena también se le pasará por la 
cabeza rodarla de una forma o de 
otra.  Siempre, siempre existe esa 
posibilidad de hacerlo, añadiendo, 
quitando o cambiando elementos. 

¿Y modifica Ud. mucho?
Yo sí, sí modifico. No de una manera 
sistemática, pero sí modifico, también 
lo haría Miguel Ángel. Donde 
interviene el pensamiento, se está 
a merced de múltiples vaivenes que 
tienen que ver con el momento, con 
la propia vida. Los mismos vaivenes 
que vive el artista, las mismas 

dudas y las mismas angustias; las 
mismas alteraciones. El artista no 
se va a librar. La gente se casa, 
luego se separa, luego no se qué… 
Pasan una cantidad de peripecias 
terribles. Todo eso se traslada al 
arte, debe trasladarse. Cuando no 
se traslada, es que se está haciendo 
un arte excesivamente simplista y 
formulario, que existe, existe… no de 
ahora, existe de siempre.

La Puerta del Sol, la Gran Vía, el 
metro, el cerro del Tío Pío. ¿Ha 
pintado los mismos escenarios a 
distintas horas del día con distintas 
luces? 
No, no lo he hecho mucho, pero 
lo acabas haciendo. Yo no me he 
especializado en nocturnos, ni en 
mediodías, ni en amaneceres. La 
luz tiene una enorme seducción en 
lo referido al paisaje en cualquier 
momento en que la mires. 
¿Por qué eliges una luz y no otra?, 
pues es un misterio bastantes 
veces, ¿no? Yo empecé haciendo los 
paisajes a pleno Sol, hace muchísimo 
tiempo, cuando tenía dieciséis o 
diecisiete años. Después, no sé por 
qué motivo, me empezaron a seducir 
los amaneceres y los atardeceres, 
el Sol desapareciendo… Y luego ha 
vuelto a aparecer. 
Más tarde apareció el nocturno, 
apareció la noche. Me he movido 
intermitentemente en toda esa 

diversidad de luces. Eso refiriéndome 
a los trabajos que hago hacia el 
exterior. En el interior, cuando pintas 
figuras, generalmente procedes de 
otra manera.

Y hablando de interior, de la luz 
en sus dibujos, tomando como 
ejemplo su dibujo “La luz eléctrica”. 
A priori el tema puede considerarse 
no demasiado atractivo para un 
pintor y finalmente se convierte en 
un reto extraordinario.
Yo he trabajado, he pintado muy 
pocas veces el motivo con luz 
eléctrica, excepto en los dibujos, 
que casi todos están hechos 
iluminándome con dicha luz. Por 
algún motivo, al desaparecer el color, 
en los dibujos, que hago con grafito 
sobre papel blanco, la intensidad 
expresiva de la luz eléctrica, que 
es una luz nueva, recentísima en 
la historia de la humanidad, a mí 
me parece muy estimulante. Y esa 
luz aparece generalmente en los 
dibujos, incluido el dibujo del que 
hablas. 
¿Y que no tiene atractivo…? Sí tiene 
atractivo. ¿Qué es atractivo?, el “Viaje 
a la Alcarria” de Cela, ¿es atractivo? 
Un señor que coja el morral y se 
vaya allí, a patearse una región, que 
no tiene en principio gran cosa que 
ofrecer, aparentemente…, pues ahí 
está precisamente el atractivo. 
¿La pintura de Vermeer, qué cuenta?, 

“Siempre el hombre 
allá donde está 
encuentra la forma 
de representar, 
de expresar sus 
experiencias, con la luz 
que le ha tocado.”
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cualquier cosa, una señora que está 
vertiendo leche de un recipiente a 
otro, o pesando una joya, ¿qué es 
el atractivo de todo eso? Pues está, 
es un arte muy, muy basado en lo 
prodigioso del mundo, del mundo 
que nos rodea, sin enfatizarlo ni 
aderezarlo demasiado. Ese arte 
surge de vez en cuando. No ha sido 
siempre así.
El arte suele apoyarse en los grandes 

hechos, reales o imaginarios; 
en los dioses, en los grandes 
acontecimientos de la vida colectiva 
o personal de cada uno. Así que esa 
cotidianeidad, esa mirada especial 
sobre lo mínimo, se da en muy pocas 
ocasiones. Porque es muy difícil, es 
muy difícil y tienes que sentir que lo 
puedes hacer. Si no lo sientes, no 
te sale nada, ya que el material, en 
principio, es aparentemente pobre.

He leído que un viaje a Grecia 
ejerció sobre Ud., una poderosa 
influencia. ¿Qué tiene de especial 
la luz del Mediterráneo?
La verdad es que yo no le doy 
tanta importancia a la luz. La luz es 
la que hay. La luz es la misma en la 
Grecia de hace 2.500 años, cuando 
le ofrecía a la humanidad las obras 
más maravillosas, que en la Grecia 
de ahora, de la que no se sabe casi 
nada. Y es la misma luz la del Egipto 
contemporáneo que la del Egipto 
de hace 3.000 años, cuando los 
egipcios eran los que tiraban del 
mundo.  Yo no sé si tiene tanto que 
ver la luz de un determinado lugar. 
La luz está por todas partes, no hay 
ningún lugar de la Tierra donde no 
haya una luz, y no hay una luz mejor 
que otra, ni con más significado.

Pero distintas luces sí.
Claro que distintas. Cómo va a 
ser igual la luz del invierno aquí 
en Madrid que la luz del verano, 
no es igual. Pero no tiene tanta 
importancia. El hombre no puede 
vivir sin la luz, como las plantas. Ya 
no se trata de pintar o no pintar, se 
trata de vivir. Allá donde el hombre 
viva puede hacer cualquier tipo de 
tarea relacionada con el arte. Sea 
donde sea. Hay un arte en África, 
hay un arte en los países nórdicos, 
hay un arte… Siempre el hombre 
allá donde está encuentra la forma 

de representar, de expresar sus 
experiencias, con la luz que le ha 
tocado. 

¿Cuál es su luz ideal para trabajar? 
Pues si estás pintando dentro, la luz 
ideal es una luz que no te cambie 
mucho. Si, por ejemplo, ahora 
estoy pintando la ventana y hay un 
edificio que manda un reflejo muy 
fuerte e influye en la pintura, me 
está traicionando, ya que después, 
cuando ese reflejo desaparezca, el 
color no será igual que el estabas 
poniendo.  Entonces, que sea una 
luz neutra que no cambie, que no te 
altere el trabajo, ésa es la luz ideal en 
principio.  Y que sea la luz suficiente 
para poder realizar tu tarea. Está 
claro que necesitas luz.  Pero yo he 
pintado con la luz que había. 
Cuando pintas al mediodía, al aire 
libre, tienes una luz que te ciega y 
así la recoges y te adaptas a ella. Si 
pintas en un interior, yo he pintado 
a veces en espacios con poca luz 
porque era preciso trabajar allí, 
también lo he aceptado. En esos 
momentos me ha parecido que el 
trabajo había que hacerlo allí, era el 
lugar más adecuado.

En las distintas etapas del día, hay 
luces que provocan melancólica, 
otras que animan... Podríamos hacer 
ejercicio de eso, ¿qué le sugiere la 
luz, por ejemplo, la del amanecer?
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A mí no me gusta el amanecer, no me 
encuentro bien al amanecer, pero sí 
me gusta el milagro del despertar 
del día; entonces he madrugado 
para poderlo pintar. Yo pienso que el 
hombre vive, realiza la vida durante 
el día y por la noche descansa; 
suele ser así, con excepciones. Hay 
pintores que trabajan de noche, 
pero, en general, yo trabajo durante 
el día, es cuando me encuentro mejor.

Siempre se habla del tiempo en su 
pintura.  ¿Cómo se marca o se elige 
el final? 
Quizá cuando te has agotado ya. 
Ése es uno de los motivos para 
abandonar un cuadro, que tú te has 
agotado ya. No es que estés más 
o menos contento del resultado 
obtenido, es que has agotado las 
posibilidades, los recursos para 
poder materializar lo que tenías en 
mente. Es como la ciencia, hay unos 
límites; tienes unos límites y tú, al 
final, notas cuáles son.  Los límites 
para cualquier cosa, también para 
pintar un cuadro.
Luego, cuando trabajas del natural, 
hay muchos motivos que se añaden. 
¿Cuándo se acaba un edificio? Si un 
arquitecto lo deja inacabado, como 
no se puede dejar inacabado un 
edificio, habrá otro arquitecto que lo 
sustituya.  En una pintura inacabada 
no va haber nadie que venga a 
completarla, se quedará inacabada. 

Hay muchas pinturas inacabadas. 
Tú ves ahora la exposición de 
Cézanne (1) y piensas qué cuadros 
hay acabados y cuáles no.   

Observando su obra, con el paso 
del tiempo ¿podría surgir el “esto 
lo hubiera hecho de otra manera”?
Sí, claro, esas ideas son normales, 
normales en todo. Velázquez 
modificó cuadros suyos al cabo de 
los años. Lo que pasa es que muchos 
cuadros desaparecen de tu vida, se 
trasladan a otro lugar y a lo mejor 
no los vuelves a ver nunca.  Pero 
sí, son cosas que piensas. Cela, en 
algún momento, comenta hablando 
de sus novelas que él no se plantea 
nunca cambiarlas, él respeta cómo 
las dejó en su momento, aun con 
sus defectos, porque le parece 
que es un acto de honestidad. Pero 
bueno, todo se puede continuar y 
hasta modificar. 

¿Podemos hablar de algunos 
autores? Por ejemplo, de una 
luz fuerte o muy dirigida como 
la de Sorolla, o la más íntima de 
Veermer…
La de Sorolla tiene mucho esplendor, 
es una luz muy potente, con una gran 
fuerza. Y a la vez, hay en ella algo a 

1	  En referencia a la exposición “CÉ-
ZANNE site/non-site” (Del 4 de febrero al 18 
de mayo de 2014). Museo de arte Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
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veces un poco superficial.  Es como 
el propio Sorolla. Cada cual tiene su 
propia luz. O sea, la luz es una parte 
de la pintura de cada pintor.  Y en esa 
luz se retrata el tipo de sensibilidad 
que éste posee.  La luz de Sorolla 
es como los personajes de Sorolla, 
como la pincelada de Sorolla, forma 
una unidad. 
En la luz de Vermeer, se nota que 
es un hombre que siente de una 
manera más secreta; percibe las 
cosas con más privacidad y ahonda 
más… ¿Por qué?  Pues yo qué sé. Tal 
vez porque la luz va unida al dibujo, 
a la materia, a los temas, al tamaño 
del cuadro.  
La luz de Sorolla es una luz a partir 
de una primera sensación que le 
producen las cosas. Y hay otra gente 
que pasa a otros estadios, salta de 
la primera sensación y pasa a la 
segunda sensación, y a la tercera 
sensación, y a la cuarta sensación…. 
y a la quinta (risas).

¿Y la luz de Hopper?, tengo 
entendido que es un pintor que 
utiliza a menudo luz artificial.
No, no pinta mucho con luz artificial. 
Pinta mucho con luz natural y a 
veces con luz artificial, como todos 
los pintores que pintan la realidad. 
Él pinta mucho el Sol, el Sol que 
pasa por la ventana, el Sol que da 
en unas fachadas. Pero el Sol se 
pone y viene la noche y él es un 

hombre al que le interesa el mundo. 
Entonces él baja unas escaleras y 
se encuentra con una acomodadora 
en un cine, y eso, pues si quieres 
pensar que eso es la noche, pues 
es la noche. Pero yo no creo que 
se especialice en la luz artificial. Yo 
creo que a él le impresiona y trabaja 
mucho sobre la sugestión o lo 
sugestivo de los efectos de la luz en 
las formas reales. Puede ser un Sol, 
puede ser en una fachada, un foco 
que está iluminando, un escaparate 
que vierte la luz a la noche de la 
calle. Todo eso viene a ser lo mismo.

¿Qué ocurre con la luz cuando 
apaga la de su mesita de noche y 
cierra los ojos, qué ocurre con la 
luz de Antonio López? 
Pues lo que ocurre con la luz 
de cualquier persona, que se 
transforma en oscuridad. Aunque la 
oscuridad puede tener una riqueza 
de matices y sugerencias también 
enorme. Pero no le pasa nada que 
no le pase a otra persona. 
Ser pintor no cambia todas esas 
cuestiones básicas.  El estómago te 
funciona igual, tienes que ir al cuarto 
de baño unas cuantas veces, tienes 
que dormir… Ante el frío, el calor, la 
oscuridad y la luz tus sensaciones 
son las mismas. 
Parece que el pintor, o el poeta, 
llevan una vida emocional distinta del 
resto de las personas. Es la misma, 

es igual. Lo único que sucede es 
que ellos con las emociones hacen 
unos trabajos especiales, nada más. 
Pero no tienen ni más emociones, ni 
distintas que el resto.

¿En qué está trabajando ahora?
Pues hombre yo trabajo siempre 
en varias cosas a la vez, 
puedo hacerte una lista (risas) 

¿Y qué es lo que más ocupa su 
tiempo actualmente?
Estoy haciendo cosas muy diferentes, 
siempre a partir del mundo real 
objetivo.  Yo trabajo siempre sobre 
el mundo real, más o menos.  Sobre 

mis propias experiencias a partir del 
mundo real con las formas reales, 
soy un pintor figurativo.   Y dentro 
de las limitaciones de cada uno de 
nosotros, tengo varios temas sobre 
los que reincido una y otra vez.  Uno 
es la ciudad, la ciudad digamos en 
el exterior.  Otra es la vida, la vida en 
la ciudad, en tu propia casa, fuera 
de tu casa.  Y luego después, claro, 
las personas que están en la ciudad, 
y, sobre todo, las circunscritas a 
tu vida.  Y objetos, formas, flores, 
árboles… El mundo real puede ser 
tan sumamente amplio que pintas 
muchas cosas.  También Sorolla 
pintó muchas cosas. ■
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Michael Knapp
http://www.michaelknapp.com/

http://www.michaelknapp.com


Como artista, las imagines que más capturan mi 
imaginación sugieren un poco de misterio, crean 
una atmósfera y cuentan lo estrictamente necesario 
de una historia como para que quiera saber más. Las 
que realmente me atrapan a menudo tienen también 
algo de ironía. El énfasis puede cambiar dependiendo 
del tema, pero estas son las cualidades que busco 
sin cesar cuando estoy creando imágenes. Para 
conseguirlo, tiendo a eliminar del tema principial 
detalles innecesarios y enfatizar la silueta y la forma 
para crear la atmósfera. Normalmente prefiero que el 
detalle esté implícito más que permitir que la imagen 
quede abrumada por él. Uso la insinuación de la luz 
para justificar este enfoque gráfico para hacer que 
se sienta lo más natural posible y que el espectador 
pueda centrarse en la historia que estoy intentando 
contar más que en mi técnica.

Michael Knapp

As an artist, the images that capture my imagination 
the most suggest a hint of mystery, create an 
atmosphere and tell just enough of a story for me to 
want to know more. The ones that really stick with 
me often have a wry sense of humor as well. The 
emphasis may change depending on the subject 
matter, but these are the qualities I'm endlessly 
chasing when I'm creating images. To achieve this, 
I tend to simplify my subject matter of unnecessary 
detail and emphasize silhouette and shape in order 
to create atmosphere. I generally prefer to imply 
detail rather than allow the image to get weighed 
down by it. I use the suggestion of light to justify this 
graphic approach in order make it feel as natural as 
possible so that the viewer can focus on the story I'm 
trying to tell rather than my technique.

Michael Knapp
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Lidia Benavides
http://www.lidiabenavides.com/
http://www.estiarte.com/

'Vacuidad llena de luz. 
Luz clara de la vacuidad'

La Forma es vacuidad, la vacuidad es forma, la vacuidad no 
está separada de la forma, la forma no esta separada de la 
vacuidad, todo aquello que es forma es vacuidad, toda vacuidad 
es forma. (Sutra del Corazón Prajna Paramita Hrydaya)

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://www.lidiabenavides.com
http://www.estiarte.com
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Ramón García Mateos
En la vega del rio Guadalimar

Autores 'Relato en cadena'
Joaquín Valls Arnau, Antonio Ortuño Casas, José Ruiz, Lucía Gil, 
Ana Romero, Mar Retamero, Amanda Sandoval, Luis Martos García, 
Manuel de la Fuente

Ilustración. Helena Toraño

En la vega del río Guadalimar, no 
muy lejos de Jabalquinto, tenía el 
hermano Edelmiro su huerto. Y legua 
y media más arriba estaba el cortijo 
de la señora Crescencia, la viuda. 
El señor Edelmiro debía rondar los 
setenta años aunque conservaba el 
vigor y la planta de un hombretón 
curtido en los rigores de la sierra, 
donde fue guardabosques durante 
más de treinta años. La hermana 

Crescencia, que había perdido a su 
Julián a causa de un cólico miserere 
hacía más de una década, era una 
mujer de muy buen ver aunque ya 
hubiera traspasado con creces la 
frontera del medio siglo. Edelmiro 
estaba casado, con la señora 
Quintina, y tenía tres hijos, dos 
hembras y un varón; la más pequeña, 
Dolores –igual de corajuda que su 
padre, decían–, moraba todavía 



76 77

en el hogar paterno. Crescencia 
vivía con el abuelo Medardo y con 
Gonzalo, su único hijo. 
El primer mes del nuevo siglo, 
durante tres días consecutivos, 
un viento insólito en aquellas 
latitudes estuvo azotando la vega, 
mientras sus escasos habitantes 
permanecían encerrados en las 
casas. Cuando amainó la tormenta, 
llegó la hora del recuento de daños. 
En la finca de Edelmiro los cultivos 
fueron arrasados, pero la  pequeña 
vivienda quedó intacta. En el cortijo 
de la señora Crescencia, media 
docena de araucarias centenarias 
y otros árboles monumentales 
habían sido arrancados de cuajo. 
Aunque los desperfectos más 
graves afectaban a la vivienda de 
dos plantas con patio y caballerizas: 
una de  las chimeneas literalmente 
desaparecida, tejas desprendidas 
y varios tabiques derribados. La 
señora Crescencia sabía que no 
podía contar para nada útil con su 
hijo Gonzalo, que era un redomado 
holgazán. Jabalquinto quedaba 
lejos y, constándole la pericia del 
hermano Edelmiro para cualquier 
tarea, mandó a una criada a que lo 
hiciera acudir de inmediato.
La pobre criada, una moza que 
estaba a las órdenes de Crescencia 
desde que era una niña, nunca había 
ido antes sola al pueblo y, nerviosa, 
se preparaba para caminar los casi 

quince kilómetros que distaba del 
cortijo. La mañana, sin duda, iba a 
ser muy larga para ella. Antes de 
salir, otra criada, ya entrada en años 
y curtida en todos los avatares de la 
vida, la advirtió de que tuviera mucho 
cuidado  en el camino. Había oído 
que últimamente merodeaban unos 
terribles bandoleros que asaltaban 
a la gente y se aprovechaban de 
las mujeres. La joven criada, ahora 
además despavorida, no tenía más 
remedio que obedecer a su ama 
y encarar la situación como fuese: 
agarró un gran cuchillo de la cocina 
y salió a toda prisa del cortijo.
La mañana era fresca, el viento había 
pulido el aire, los olivares estaban 
por fin quietos, el cielo azul, sin una 
nube, una bella mañana de invierno. 
Así que allá iba la joven criada con el 
cuchillo en la mano y el miedo en la 
cara a obedecer a su señora. Bendita 
juventud, inocente y bella juventud. 
Se oyen caballos entre los olivares, 
ella oye latir su corazón en el pecho; 
voces de hombres jóvenes, tal vez 
chavales como ella. Los caballos 
se acercan al camino, se ríen los 
jinetes, ella esconde el cuchillo y 
es entonces cuando aparecen, son 
jóvenes, algo mayores que ella, 
siguen riendo hasta que uno, el 
más guapo, les ordena callar con un 
gesto de su mano. La pobre criada 
queda paralizada, de golpe, entre 
asustada y poseída por los grandes 

ojos verdes del joven jinete. El 
desconcierto de la muchacha 
aumentó aún más cuando el joven 
la tranquilizó sonriendo:
–No  tengas miedo, somos gente 
de paz. Pero, ¿puedo saber a dónde 
vas tan temprano y con prisas?
Sin atreverse a levantar la vista y 
entre tartamudeos, la muchacha 
habló del viento, los destrozos en 
la casa y el recado que, de parte 
de su ama Crescencia, debía dar 
al hermano Edelmiro. La furibunda 
reacción del jinete cortó su narración 
titubeante: 
–¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Aún 
no se ha muerto esa maldita viuda?
Aterrorizada por los gritos, la joven 
retrocedió sin pronunciar palabra. 
Al muchacho no pareció importarle 
porque, dirigiéndose a los que 
le acompañaban y con la misma 
indignación, explicó: 
–Esa  viuda, dueña de la mayor 
parte de las tierras que nos rodean, 
fue la causante de que abandonara 
mi casa. Estaba harto de ver cómo 
mi padre se humillaba ante ella.
Ginés, último hijo de Edelmiro y 
único varón, abandonó el hogar 
paterno a la temprana edad de 
catorce años. Cansado de las 
miserias del campo y convencido 
de que la vida le deparaba más 
emociones de las que pudiera vivir 
sometido a las reglas impuestas por 
la señora Crescencia, una mañana, 

antes de que saliera el Sol, recogió 
sus cosas y salió a buscar fortuna. 
Cinco años pasaron desde entonces 
y Ginés  volvía a casa a caballo, 
acompañado por otros cinco 
jinetes, dispuesto a establecerse 
en las tierras de su padre y hacerlas 
prosperar. Dirigiéndose de nuevo a 
la asustada criada el joven le ofreció 
su mejor sonrisa: 
–Ya te dije que somos gentes de paz, 
no tenéis nada que temer, ni tú ni tu 
señora. ¿Quieres subir? Debes estar 
cansada. Falta poco para llegar a la 
casa de mi padre.
Lucía, que así se llamaba la criada, 
sintió que le temblaban las piernas 
bajo las enaguas. El joven, notando 
su timidez y recato, bajó del caballo 
y la ayudó a subir a la grupa. Ella 
no rechazó sus manos cuando la 
sujetaron por la cintura. Al volver  a 
montar, Ginés respiró el aroma que 
emanaba de la camisa de Lucía. Por 
un instante se trasladó a su infancia. 
Ese olor a jabón… el mismo con el 
que su madre  le lavaba las manos, 
tan pequeñas, tan menudas entre 
las suyas, bajo el caño de agua 
helada, en aquel patio encalado 
donde se oía el eco del relinchar de 
los caballos en las cuadras. Ginés 
era un buen jinete. Había aprendido 
a montar desde muy niño por deseo 
expreso de su padre. Su madre, sin 
embargo, era la responsable de 
su hambre de aventuras, porque 
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los cuentos que narraba a su hijo, 
noche tras noche, estaban siempre 
impregnados de sueños e ilusión.
Partieron los jinetes al trote y Lucía 
con ellos, abrazada a la cintura de 
Ginés, sin entender por qué sentía 
tanta paz. Algo en su interior le 
decía que no se preocupara, que 
se abandonase  al tiempo. Sonrió 
soñadora. Durante un rato, los seis 
jinetes continuaron la marcha en 
silencio. Ni el gesto pensativo de 
Ginés ni la presencia de la muchacha 
ayudaban a la conversación. Fue al 
avistar a lo lejos los muros encalados 
del cortijo, cuando al joven se le 
escapó un grito alborozado mientras 
espoleaba los ijares del caballo, que 
partió al galope: 
– ¡Ahí  está mi casa! ¡Una carrera y 
llegamos!
A Lucía no le quedó más remedio 
que abrazarse con todas sus fuerzas 
al cuerpo del jinete para evitar ser 
despedida de la caballería. A él 
no pareció importarle el apretón, 
porque siguió con su loca carrera 
hasta la misma puerta del cortijo. 
Alertados por el estruendo, Edelmiro, 
Quintina y Dolores salieron de la 
casa. Quintina fue la primera que 
reconoció al hijo que corría a su 
encuentro. 
–¡He vuelto, madre, he vuelto! –Y  
giraba con ella entusiasmado.
Los ojos vidriosos y la alegría de 
Quintina lo decían todo. No era capaz 

de articular palabra para expresar a 
su hijo tanta emoción contenida. Su 
niño estaba allí, aquel mocoso al 
que años atrás se comía a besos, lo 
tenía ahora ante sus ojos, a escasos 
centímetros de su propio rostro. 
–Y  esta muchacha, ¿qué hace aquí? 
¿Es tu novia? –el porte y belleza de 
Lucía la habían perturbado por un 
instante. 
–No, madre, Lucía viene a visitaros. 
Hemos coincidido en el camino. 
Al sentirse aludida, Lucía se apresuró 
a explicar: 
–Disculpe, señora Quintina, doña 
Crescencia me ha enviado para 
pedirles que el hermano Crescencio 
suba a ayudarla. La ventolera de 
estos días ha destrozado buena 
parte de la casa. El cortijo ha sufrido 
cuantiosos daños. Ha quedado en 
ruinas. 
– ¿Y ellos? ¿Están bien? –preguntó 
Quintina. 
–Sí, todos están bien –contestó  
Lucia–.  Pero, ya sabe, Gonzalo es 
un flojo. Y mi ama necesita ayuda. ■
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Eulàlia Solé

Por Quico Miró

http://www.eulaliasole.com/

Eulàlia Solé es, sin duda,  una pianista 
referente en el panorama musical 
español. En estos momentos se 
encuentra inmersa en la autoedición 
de la música para teclado del gran 
J.S. Bach, dándole siempre su toque 
personal marcado por la sencillez, 
coherencia y espiritualidad. En esta 
entrevista comparte con nosotros 
impresiones sobre la música de 
Bach y algunas anécdotas de su 
infancia. 

¿Recuerda alguna experiencia 
de su infancia que le marcara 
musicalmente?
Mi primer concierto en directo para 

Radio Barcelona, cuando tenía 9 
años. Recuerdo que toqué un estudio 
de Czerny ¡a gran velocidad!  y un 
Preludio de Rachmaninoff. Para mí 
fue una experiencia maravillosa y al 
mismo tiempo ¡tan natural!

¿Podría citar algún pianista de 
referencia en su juventud?
Arthur Rubinstein. Le recuerdo en 
directo siendo aún niña, escuchando 
sus “bises” sentada en la escalera 
del Palau... me cautivó su manera de 
interpretar, el “charme” con el que lo 
hacía, especialmente en Chopin, su 
ligereza y elegancia en los “rubatos” 
y la alegría que desprendía.

http://www.eulaliasole.com
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¿Qué profesor le ha marcado más 
profundamente? ¿Por qué?
Me es difícil hablar de un solo 
profesor, pues todos me han 
aportado cosas muy importantes, 
tanto musicalmente como en la 
manera de trabajar.
En primer lugar deseo citar a mi 
primera profesora en el colegio, 
Hermana Angels Pla, pues fue la que 
se dio cuenta de mi talento para la 
música y le recomendó a mi madre 
que me encaminara para hacer la 
carrera de piano. Afortunadamente, 
así lo hizo.
Después fue mi profesor en el 
Conservatorio de Barcelona, Pere 
Vallribera, quien disfrutaba mucho 
viéndome tocar e interpretar con 
tanta facilidad; él fue quien me 
transmitió tanta humanidad y amor 
hacia la música.
Y, más tarde, Christiane Sénart, mi 
profesora en París, quien me formó 
globalmente. Me refiero a que fue 
ella quien me formó tanto a nivel 
interpretativo (con ella hice mucho 
repertorio) como técnico, pues me 
ayudó a saber cómo resolver todos 
los problemas a nivel pianístico y 
me ayudó a descubrir a nivel más 
consciente la belleza en el sonido... 
buscar y encontrar la Luz que se 
puede desprender a través de 
él. En fin, aunque ya me surgía de 
una forma natural casi desde que 
empecé a tocar, con ella fui tomando 

conciencia de cómo, a través del 
sonido, se puede crear tanta belleza. 
Me ha apasionado siempre buscar 
la belleza en el sonido.
Solamente cito a estos, aunque 
después tuve maestras y maestros 
maravillosos; estos son los que 
tuvieron más impacto en la época 
de mi juventud. 

¿Qué cualidades considera 
necesarias en un o una joven 
pianista?
Vocación, entusiasmo por la Música 
y constancia. 

Como solista, ¿qué necesita de un 
director de orquesta?
Que haya una gran conexión a nivel 
musical.  Cuando se da esta “magia”, 
que se detecta inmediatamente, es 
maravilloso.

¿Hasta qué punto ha iluminado J. 
S. Bach la historia musical?
Creo que sin su música todo sería 
distinto. Él nos ha influenciado a 
todos, es un punto de referencia 
y creo que para todos los grandes 
músicos de la historia ha sido, de 
alguna manera, un referente.  

¿Cómo cree que la música de Bach 
ha influido en su vida personal?
En gran manera. Siempre había 
interpretado a Bach, desde mi más 
tierna infancia, pero desde que 

empecé a trabajar las Variaciones 
Goldberg por encargo del Festival 
de Peralada, hubo un antes y un 
después en mi vida. Fue como un 
“viaje iniciático”, y realmente ya no 
concibo la música y mi trabajo sin él, 
sin interpretar su música. Para mí es 
hacer música para la Luz, siempre, 
y me siento tan unida a él que su 
música y él desde hace muchos 
años están presentes en mi vida. 
Mis últimos proyectos discográficos, 
la publicación de las Variaciones 
Goldberg con la discográfica Verso 
en 2011 y el proyecto de En el nombre 
de Bach, el disco que autoeditamos 
el año pasado (una selección de 
preludios y fugas de El clave bien 
temperado en tonalidad B-A-C-H) y 
con el que gané el Premio al Mejor 
Álbum en la Música Clásica en los V 
Premios de la Música Independiente, 
es una prueba de la importancia que 
tiene la música de Bach en mi vida 
artística.

Imagino que su interpretación de 
Bach habrá cambiado a lo largo de 
su carrera. ¿De qué modo? ¿Tempos 
más lentos? ¿Sonoridad?

Es difícil contestar de una manera 
precisa a esta pregunta...Creo que 
siempre lo interpreto diferente, pues 
aunque haya un gran trabajo previo, 
me dejo guiar por el momento, por 
la intuición. Por supuesto que ahora 
hay una madurez mayor en mí que 
la que había en mi juventud, pero 
siempre he interpretado con amor y 
me siento muy libre cuando lo hago. 
Él dejaba mucha libertad a sus 
alumnos, y eso hace que a su vez 
yo me sienta libre para cambiar en 
momentos determinados un “tempo”, 
una apoyatura, un mordente, etc... 
En una ocasión interpreté un 
Preludio del Clave bien temperado 
a un tempo, y al final del concierto 
lo volví a dar en bis en otro tempo 
completamente distinto... eran, a mi 
parecer, igualmente bellos.
La sonoridad es otra maravilla en la 
obra de Bach. En la interpretación 
es indispensable, para la belleza del 
resultado y la belleza del sonido. Esto, 
por supuesto, se trabaja, pero ha de 
haber previamente la imaginación, 
el deseo de luz, de belleza,... creo 
que eso es lo primero que se da 
o debiera darse en cualquier obra 
de creación, que todo pase por el 
corazón.

¿Sería diferente la sociedad si 
todos escucháramos diez minutos 
de Bach diarios?
Seguro que sí, su música es 

“Aprendí a buscar 
la Luz que se puede 
desprender a través 
del sonido”



sanadora a todos los niveles. Y 
tengo la esperanza de que se pueda 
escuchar mucho más, ya a partir de 
la infancia. 

Sabemos que el repertorio 
pianístico español se conoce 
ampliamente, pero ¿de qué forma 
se podría divulgar más aún?
El trabajo de los intérpretes siempre 
me ha parecido de gran importancia 
para difundir el repertorio español. 
Intérpretes como Alicia de Larrocha, 
que también fue una importante 
maestra para mí al inicio de mi 
carrera, han hecho mucho por el 
reconocimiento internacional del 
repertorio español. Por ello, una 
forma de fomentar el repertorio 
español sería apoyar con más 
intensidad a los intérpretes 
españoles, que actualmente se 
están enfrentando con grandes 
dificultades para encontrarse con el 
público. Los recitales y la música de 
cámara está sufriendo mucho con la 
actual crisis.

¿Qué proyectos llenan actualmente 
su agenda?
Actualmente mis proyectos artísticos 
están centrados principalmente 
en la música grabada. Estamos 
preparando un nuevo disco con 
una selección de grabaciones en 
directo, que saldrá únicamente en 
formato digital. Gracias a haber 

autoeditado mi último disco En el 
nombre de Bach, publicar un CD 
digitalmente nos resulta bastante 
fácil. También es probable es que 
grabe una nueva selección de 
preludios y fugas de Bach; estamos 
buscando financiación para ello. 
Como decía más arriba, en este 
momento de mi carrera me apetece 
seguir centrándome principalmente 
en la interpretación de la música de 
Bach.

¿Qué siente al tocar descalza?
Toco descalza por varias razones. 
Tocando descalza tengo contacto 
directo con el suelo, con la tierra; 
también con los pedales, que se 
convierten en la prolongación de 
mis pies.  Y además, me siento muy 
cómoda, como si estuviera en mi 
propia casa. ■
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Recordar que las cosas

Poema. Macarena Trigo
Ilustración. Alicia Más

Recordar que las cosas 

no tienen el sentido que las tiñe. 
Ni siquiera su forma. 
 
Recordar ser de luz. 
 
Somos la luz. 
 
Su forma en este mundo. 
Apenas eso. 
 
Y todo lo demás, 
incluso vos, 
tan sólo decorado. 
 
El aderezo.
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Miguel Ángel Díez

Por Kiko Sanjuán

“Desde el punto de vista de la idea, quién 
mejor para representar la contraposición 
entre luz y oscuridad que la de un sereno 
que porta un farol durante la noche; y qué 
mejor que encender el mismísimo sol.”
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Cuando desde la redacción de 
Opticks me propusieron hacerte 
la entrevista me dijeron que el 
lema de este número era “Luz” e 
inmediatamente recordé aquellos 
versos de Carlos Marzal que 
dicen “De tanto ver la luz hemos 
perdido / la recta proporción de 
ese milagro…“, ¿en qué te has 
inspirado tú para plasmar algo a lo 
que estamos tan acostumbrados 
como es la luz pero que a la vez 
resulta difícilmente definible o 
cuantificable fuera del campo de la 
física?
Es curioso, aun sin saber qué motivo 
iba a dibujar para la portada, tenía 
claro que para poder representar 
la luz debía rodearla de oscuridad.  
Mi primera idea, desechada, era un 
gran ventanal en una casa sombría 
y una figura femenina compartiendo 
ambos mundos. Cuanta más intensa 
quieras que sea la luz, más oscuro 
debe ser su entorno. En el caso de 
la portada, el contraste no es muy 
grande, pero el juego creo que 
resulta simpático. Desde el punto 
de vista de la idea, quién mejor 
para representar la contraposición 
entre luz y oscuridad que la de un 
sereno que porta un farol durante la 
noche; y qué mejor que encender el 
mismísimo sol.

Hay ilustradores que para empezar 
apuestan por crear un proyecto 

personal y presentarlo o intentar 
ganar algún concurso. En cambio 
otros prefieren ir en busca de 
clientes y encargos directamente. 
¿Cuál fue tu caso? ¿Qué te gusta 
más?
Realmente empecé siguiendo 
la primera vía que mencionas, 
creando un proyecto personal junto 
al escritor Pablo Albo titulado Estela. 
Por supuesto, lo presentamos a un 
premio y, gracias a Dios, no ganó.  
Digo esto porque con el tiempo me 
di cuenta de que si hubiera salido 
premiado, el libro habría pasado 
completamente desapercibido. 
Tiempo después, Pablo se lo 
presentó a la editorial Thule y estos 
lo publicaron. Desde luego, fue lo 
mejor que le podía haber sucedido 
a mi primer trabajo.

Cuando recibes un encargo, ¿cuál 
es el proceso o los pasos creativos 
que sigues desde que recibes el 
texto original hasta la ilustración 
final? 
Después de leer el texto, dejo 
que la historia se desarrolle en mi 
cabeza. Tengo una mente que se 
divierte complicándome la vida. No 
suelo hacer muchos planteamientos 
previos en papel. Solo la planificación 
de página y algún boceto de los 
personajes principales. Una vez lo 
tengo todo claro, empiezo con el 
dibujo a lápiz. Finalmente concluyo 
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con el color. Dado el enfoque 
pictórico que le doy, esta fase suele 
llevarme mucho tiempo. Demasiado 
quizás.

¿Cómo afrontas los retos que te 
plantean cada historia a la hora de 
ilustrar?
Para mí esos retos son muy 
emocionantes. Descubrir las 
imágenes que se esconden tras 
un texto es lo que más me ilusiona 
de este trabajo. Realmente no me 
preocupan las posibles dificultades 
que se puedan presentar. Ni me 
lo planteo. Soy consciente de que 
todos los textos, por complicados 
que sean, tienen una ilustración 
apropiada. Y cuando creo que la he 
encontrado, soy muy feliz.

Has trabajado con distintos 
escritores como Pablo Albo, Nieves 
Pérez, Pedro Villar o Beatriz Osés. 
¿Cómo es trabajar con ellos? ¿Cómo 
es vuestra relación? Después de 
algunos años, ¿qué Influye más en 
tu forma de dibujar el autor o la 
historia?
Básicamente, trabajar con ellos es 
un placer; pero es mejor que no 
se enteren, que después se les 
sube a la cabeza. Además, son muy 
pacientes. Y, por encima de todo, 
siempre me han dado completa 
autonomía a la hora de enfocar el 
trabajo. Tenemos una muy buena 
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amistad. Con los cuatro o he 
repetido o voy a repetir en el futuro. 
Dicho esto, cuando ilustro un libro, 
no pienso en el autor. 

En España,  a pesar de que el 
concepto de álbum ilustrado es 
todavía algo tradicional y siempre 
se asocia con el libro infantil, 
últimamente se publican cada vez 
con más frecuencia obras que 
no responden exactamente a la 
definición de libro infantil, es como 
si los álbumes ilustrados hubieran 
salido del dormitorio de los niños 
para instalarse en el de los mayores. 
¿Qué nos puedes decir al respecto? 
Históricamente, y de una manera 
paralela al cómic, la ilustración 
para adultos no ha sido ni siquiera 
considerada en España. Hasta la 
llegada de ilustradores valientes en 
los años 70 como Miguel Calatayud, 
me atrevería a decir que el único 
enfoque había sido el infantil. En 
otros países de nuestro entorno esto 
habría sido impensable. Me gusta 
como has presentadola cuestión. 
Supongo que si un pintor de la 
relevancia de Miquel Barceló ilustra 
un libro, se puede considerar que 
el libro ilustrado ya se ha instalado 
en el dormitorio de los mayores. De 
paso, quisiera añadir que muchos 
de esos llamados libros ilustrados 
infantiles también deberían estar 
en el dormitorio de los mayores. En 

España hay muchos ilustradores que 
trascienden el concepto habitualde 
ilustrador infantil.

A estas alturas, después de una 
veintena de libros publicados, es 
más que evidente que posees un 
personalismo estilo, bien definido, 
que te identifica nada más ver el 
dibujo, pero ¿tu estilo o lenguaje 
gráfico surgió de forma natural o te 
preocupaste de investigar técnicas, 
probar, etc.?
Tengo cientos de páginas llenas 
de manchurrones que atestiguan 
que mi estilo visual no surgió de 
una manera natural. Hice todo tipo 
de piruetas pictóricas hasta que 
encontré mi camino. Eso sí, cuando 
lo encontré supe que ese sería mi 
estilo porque me acercaba a otra de 
mis pasiones, la pintura.

¿Y te llevo mucho tiempo descubrir 
con qué estilo te sentías más 
cómodo?
En realidad, debo diferenciar entre 
mi trabajo en color y mi trabajo en 
blanco y negro. El primero, me llevó 
un par de años pulirlo; de hecho, 
fue mi primer libro, Estela, el que 
terminó de definirlo. Por el contrario, 
mi trabajo en blanco y negro dista 
mucho de tener un estilo nítido. Y 
creo que nunca lo tendrá.

Pero por el hecho de poseer un 

estilo tan claro e inequívoco, nunca 
te ha surgido el dilema de que 
cuando te llaman para hacer algo, 
lo hagan según lo que han visto de 
tu trabajo y si continúan pidiéndote 
lo mismo, corres el riesgo de 
estancarte…
Estoy convencido de que si me 
proponen algo es por mi modo de 
ilustrar. Para bien o para mal, esto le 
debe de pasar a todos los autores. 
De todas formas, mis encargos 
suelen ser bastante variados en 
cuanto a la temática. Desde un 
punto de vista personal, aún creo 
que tengo que hacer unos cuantos 
libros que me contenten antes de 
pensar que he amortizado mi estilo. 

¿Cómo definirías tu técnica o estilo? 
Como comentaba anteriormente, 
soy un ilustrador cercano a la pintura. 
Supongo que mis “maneras” son un 
reflejo de mi personalidad. También 
reconozco que me encantan otros 
tipos de técnicas. En el futuro me 
gustaría alternar con otros estilos. 
Admito que de vez en cuando 
debería liberarme un poco.
En cuanto a los aspectos narrativos 
que aplico en los libros, utilizo 
lenguajes próximos al cómic y al 
cine.

¿Tú personalmente le prestas 
atención a las tendencias? ¿Crees 
que es importante hacerlo?

No, nunca lo he hecho. Desde luego 
no me parece algo trascendental. 
Aunque debo reconocer que he 
tenido muchísimas y muy dispares 
influencias. No me agradan ciertos 
estilos muy comerciales que acaban 
siendo repetidos y copiados 
hasta la saciedad. Me aburren 
considerablemente.

¿En tu paleta de colores existen 
toda la gama cromática o muestras 
una mayor predilección por ciertos 
tonos y colores?
No utilizo una variedad cromática 
excesivamente grande. Aunque 
bien es cierto que en los últimos 
tiempos la he incrementado un poco. 
Todo depende del presupuesto que 
tenga para comprar ceras. Es broma. 
Estoy convencido que en el futuro 
esto cambiará, pero no sé cual será 
su dirección.

¿Ahora mismo cuáles son tus 
inquietudes y preocupaciones 
dentro del mundo de la ilustración?
Tengo las mismas inquietudes que 
el resto de mis conciudadanos. 
Confío que haya una pronta mejoría 
económica que permita hacer rodar 
a este país con normalidad. Es 
importante para las editoriales, para 
los autores, por supuesto, que las 
familias y las instituciones recuperen 
cierta solvencia económica. 
Por otro lado, me encantaría que la 



lectura tuviera mayor importancia 
en las escuelas. Mi infancia estuvo 
marcada por los libros, aunque 
quizás yo no sea el mejor ejemplo.

¿Qué te queda por hacer en el 
mundo de la ilustración? ¿Cuáles 
son tus próximos proyectos?
Todo. Me queda por hacer todo. 
Apenas he llegado a raspar la 
superficie de mis “trastocadas” 
necesidades creativas. Dicho de otro 

modo, de momento sigo teniendo 
mucha hambre. Lo que desconozco 
cuál será mi ritmo de trabajo en el 
futuro.
Mi próximo proyecto es una 
colección que estoy ultimando con 
el escritor Roberto Aliaga y que 
publicará Anaya en unos meses. 
Son varios libros dirigidos a niños 
pequeños y tendrán mucho humor y 
sensibilidad. O eso espero.

Para finalizar, y retomando la 
imagen inicial del sereno de la 
portada, podemos decir que tus 
libros son farolillos que iluminan la 
imaginación de los niños, y no tan 
niños, pero, ¿cuál es el farolillo que 
alumbra tu camino profesional y 
que te hace ilusionarte ante la hoja 
en blanco para afrontar un nuevo 
proyecto? 
Muchas gracias. Eres muy amable. 
Y eso que el hueso de jamón que 

te envié apenas daba para hacer un 
caldo aguado.  Fuera de bromas, 
ese farol puede ser representado 
por la absurda necesidad dedar 
salida a mi imaginación. Uno más de 
mis múltiples defectos. ■
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Vicente Ferrero

La forma de la luz

Vicente Ferrero es un escultor 
prudente, de los que uno tiene que 
ir a buscar a su estudio… de pulso 
honesto y modelado exquisito, 
de técnica depurada y trato 
conciliador. Evita el dogmatismo y las 
aseveraciones, “es más sensato”. Por 
definición su escultura es figurativa 
porque se basa en la naturaleza, 
“trata de expresar las formas y las 
emociones del hombre actual”.

Como en cualquier disciplina artística 
la valoración de la obra pasa por 
el nivel de formación estética del 
sujeto que se dirige a ella. Nuestro 
paso por su estudio intenta acercar 
con humildad el trabajo del escultor 
al lector de Opticks Magazine. 
En un número dedicado a la luz, 
hablaremos de la luz en la escultura 
y de la luz en su escultura.

Por Octavio Ferrero
Fotografia. Eduardo Mozos

http://www.ferreroescultor.es/

http://www.ferreroescultor.es
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¿Cómo se definiría como escultor?
Soy un escultor figurativo que tiene 
como referente la propia naturaleza. 
Pienso que es punto de partida 
para todo, según mi concepto y mi 
criterio. En la naturaleza está todo lo 
que es capaz de pensar o imaginar 
el ser humano, aunque le sorprenda. 
Todo está hecho o inventado, no 
hacemos más que interpretar la 
naturaleza y, en el peor o mejor de 
los casos, copiarla.
Miguel Ángel crea un ser humano, 
que uno reconoce como humano 
pero que es como si fuera de otra 
especie, y en otro orden de cosas El 
Greco concibe otro ser humano, que 
reconoce como tal, que tampoco 
te encuentras por la calle. Es la 
capacidad del autor de interpretar 
la naturaleza.

Se diferencian dos tipos de luz en 
escultura: la propia de la escultura, 
la que el escultor procura a través 
del volumen, y la que emite el 
foco luminoso. ¿Qué es la luz en 
escultura?
La luz puede ser de dos formas, 
natural y artificial, para todo, no sólo en 
la escultura. Los rayos de luz natural 
son paralelos al proceder de un punto 
que consideramos en el infinito. 
En cambio, la luz artificial, procede 
de un foco próximo, los rayos son 
divergentes, y dan como resultado 
una luz completamente distinta.

La luz reflejada que puede emitir una 
superficie escultórica se puede dar 
por la textura de dicha superficie, 
ya sea el mármol, el bronce u otro 
metal, que la reverberará en mayor 
o menor grado. Un material pulido 
refleja la luz y un material poroso es 
opaco.
Hay una cita del Génesis, el comienzo, 
que creo que es muy ilustrativa, dice 
algo así: “En el principio Dios creó el 
cielo y la tierra, pero estaba informe 
y vacía, y las tinieblas lo cubrían 
todo. Dijo Dios entonces: sea la Luz 
y la Luz fue y vio Dios que la Luz era 
buena”.
Sin luz no hay forma, no hay 
color, está la nada. Las formas 
bidimensionales dejarían de 
reconocerse y el conocimiento de 
las tridimensionales, en este caso, 
de la escultura, tan sólo tendría un 
reconocimiento táctil.
Cuando comisarié la exposición 
sobre el escultor Octavio Vicent en 
el museo San Pio V de Valencia, 
una comisión de la ONCE me pidió 
si algunos visitantes ciegos podían 

tocar con guantes las esculturas para 
hacer un ejercicio de reconocimiento 
de los volúmenes de los seres 

humanos que se representaban. Por 
supuesto acepté, pero además dije 
que lo debían hacer sin los guantes, 
porque además reconocerían sin 
ellos otros valores matéricos como 
el frío del mármol o la piedra o la 
calidez de la madera.
Otra situación muy emocionante 
sobre ese reconocimiento táctil de 
la forma escultórica en ausencia de 
la luz la propició en una exposición 
un señor que me llamó la atención 
porque estaba palpando las 
esculturas y con gran convicción les 
explicaba a un grupo de personas 
los valores plásticos de dichas 
esculturas. Seguí durante un tiempo 
la situación para al final descubrir 
que aquel hombre era un escultor 
ahora invidente. En ausencia de luz la 
escultura se puede explicar porque 
se puede tocar, es tridimensional. 
Los ciegos pueden aprender a 
reconocer formas, y un escultor que 
ha visto, sin ver, puede explicar a 
invidentes la calidad escultórica de 
lo que tiene delante.
Hay veces que los que ven tan sólo 
miran (risas).

Entonces piensa que la escultura 
debe tocarse…
Claro, más que tocar se debe 
acariciar, y acariciar conlleva siempre 
respeto, entendiendo que esto 
sólo lo podemos hacer en ciertas 
ocasiones y ámbitos. No se debe, 

no se puede tocar una escultura, 
por ejemplo, en un museo si no 
hay un consentimiento explícito. Es 
importante la educación en este 
tema.
Hay que tener en cuenta que un 
material poroso, como la piedra, 
cuando la tocamos, con la propia 
grasa de la mano la estamos 
manchando, ensuciando. Este 
problema no se da cuando palpamos 
una superficie marmórea pulida 
o cualquier metal, por ejemplo, el 
broce.

La escultura es volumen, las 
tres dimensiones de las que 
hablábamos. ¿Cómo influye la luz 
en la elección de la materia con la 
que va a dar ese volumen? 
Normalmente la elección de una 
materia no la determina tanto el 
elemento luz, la determinan otros 
factores. No es algo primordial, en 
lo que se piense de partida. 

Gran parte de su obra está ubicada 
en exteriores, ocupando lugares 
públicos. ¿Es determinante a la 
hora de afrontar una escultura 
saber dónde va a estar emplazada, 
conocer la luz que recibirá?
Evidentemente, si es un espacio 
público abierto va a recibir todo tipo 
de luz, tanto natural, durante el día, 
como artificial durante la noche, y 
esto es un enorme problema para 

“Sin luz no hay forma, 
no hay color, está la 
nada.”
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Sería conveniente exponer ese 
volumen escultórico a distintas 
luces para tener una visión lo más 
completa posible del resultado que 
se desea obtener.
Benlliure, cuando realiza la 
escultura del beato Juan de Ribera 
para el claustro del Patriarca de 
Valencia, está tan concienciado, tan 
preocupado sobre este problema 
que termina la escultura una vez 
está instalada, para poder analizarla 
con todas las luces del día.
La luz el pintor la pone, ilumina su 
cuadro y puede mandar con la luz, 
él la propicia. El escultor no. En 
el caso de la escultura es la luz la 
que manda sobre el volumen y, en 
consecuencia, es el escultor el que 
tiene que adaptar la forma a la luz.

¿Con qué materia se siente más 
cómodo trabajando? 
Mi escultura normalmente está 
emplazada en ámbitos abiertos, 
en espacios públicos. A partir de 
ahí, hay materias nobles, como son 
mármoles, piedras, bronces y otros 
metales que pueden soportar las 
inclemencias climáticas. Yo casi 
siempre me inclino por el bronce, 
porque siendo el que mejor soporta 
esa agresión climática, es también 
el que sin duda soporta mejor las 
agresiones del ser humano.
Me siento fenomenal modelando o 
repasando un bronce, o me siento 

fenomenal tallando la madera 
porque tiene perfume, es cálida… O 
tallando el mármol. En la plasticidad 
del barro, la cera o la plastilina, 
el tacto es más primigenio, más 
sensible, más expresivo.
La espontaneidad de las materias 
dúctiles, blandas, desarrollan ese 
canal expresivo con mayor rapidez. 
Las materias duras nos llevaran a 
una reflexión más madura de esa 
idea primigenia.

Es recurrente en su obra la figura 
femenina…
Entiendo, y esto podría ser una idea 
discutible, que el cuerpo femenino 
da mayores sensaciones de belleza. 
Creo que esto es un sentir muy 
generalizado en la historia del arte. 
En mi caso es así.
El cuerpo femenino tiene valores 
estéticos, valores plásticos que 
me conmueven, me atraen más. 
La redondez de los volúmenes, 
corresponde con el concepto 
escultórico que yo tengo.

¿Trabaja directamente del natural, 
con modelos…? 
Soy un escultor figurativo, me 
baso en la naturaleza, pero en la 
concepción de una obra existe una 
idealización de la forma natural. 
A veces se puede modelar del 
natural, pero esto conlleva el riesgo 
de desvirtuar el propio concepto a 

el escultor porque la luz cambia 
aparentemente la morfología, según 
incida sobre la obra. 
Las montañas próximas que 
tenemos a nuestro alcance visual, 
las que podemos ver desde la 
ventana, la percepción de ellas 
es absolutamente cambiante a 
distintas horas del día. Con una luz 
cenital son de una manera, con una 

luz transversal nos ofrecen otro 
aspecto, una luz tenue las suaviza 
casi hasta hacerlas desaparecer 
como en una pintura japonesa... Es 
decir, la luz significa para el escultor 
una continua duda en su quehacer, 
sobre lo que está modelando, 
tallando o cincelando, ya que unas 
luces construyen la forma y otras, en 
el mismo momento, la desvirtúan. 
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favor del gran poder que posee el 
modelo vivo.
No obstante, cuando dibujo, dibujo 
siempre con modelo vivo, del 
natural, porque me da el profundo 
conocimiento de la forma que 
yo después puedo trasladar a lo 
tridimensional desde un punto de 
vista conceptual.
Maillol decía, “todas mis rodillas y 
mis codos son iguales, pero son los 
míos, aunque basados en el natural”.

Dicen que el gran escultor es 
un excelente dibujante. ¿Hay un 
trabajo previo de luces que se 
inicia desde el dibujo?
Sí, evidentemente. El escultor, se 
supone que debe ser buen dibujante 
ya que se va a auxiliar de esos 
dibujos previos para la realización 
posterior de una obra.
Es muy importante cuando se dibuja 
del natural porque según la luz 
empleada se potencia la lectura del 
volumen. Es muy importante porque 
todos los elementos anatómicos 
quedan mejor expresados. 

¿Qué diferencias existen entre el 
dibujo previo a una escultura y el 
que es un fin en sí mismo?
El escultor puede realizar dos tipos 
de dibujo: uno dirigido a la posterior 
realización de la escultura, muy 
técnicos, muy estructurales;  y otros 
que son más plásticos, del dibujo 

por el dibujo. Tanto en unos como en 
otros se reflejará que tras ellos hay 
un escultor. Es decir, la potenciación 
del volumen. También es cierto que 
hay escultores que nunca han hecho 
un dibujo por el dibujo.
Lógicamente los fines que busca 
un pintor en esos primero dibujos 
o apuntes tienen que ser distintos a 
los del escultor. El escultor mediante 
la luz dramatiza y expone muy bien 
los volúmenes, lo acercan mucho a 
lo tridimensional.

La utilización del color en la 
escultura, la policromía, cambia la 
percepción de la luz en la obra...
La policromía cambia la percepción 
de la luz en la escultura por la propia 
reverberación del color con el que se 
trabaja la superficie. Habrá colores 
que nos acercarán y otros que nos 
alejarán. Sobre todo, cambian y 
pueden distorsionar la percepción 
del volumen. 
El color parcela una escultura, puede 
hacer perder la visión global. Aunque 

“El escultor mediante 
la luz dramatiza y 
expone muy bien 
los volúmenes, lo 
acercan mucho a lo 
tridimensional.”
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hoy concibamos la coloración de las 
esculturas desde el conocimiento 
de nuestro Barroco español, en que 
por efectos expresivos y dramáticos 
se policromaba la escultura, no 
debemos ignorar, aunque no quede 
prácticamente vestigio, que los 
artistas griegos ya “iluminaban” 
con el color tanto la arquitectura 
como la escultura. Hoy nos podría 
incluso escandalizar o sorprender 
ver un mármol de la época clásica 
perfectamente coloreado, muchas 
veces con colores primarios. 
Yo no comparto ese planteamiento, 
ni lo concibo, creo que el tiempo 
afortunadamente mejoró el 
inmenso talento de los clásicos 
desprendiéndolos del color (risas).

¿Cuál es el espacio ideal para 
trabajar en su estudio?, podríamos 
hablar de luz, aunque también de 
soledad, silencio, tranquilidad…
En mi caso, tengo una luz cenital y 
norte que considero la mejor solución 
posible para la iluminación en un 
estudio. Luego, el espacio holgado 
es muy importante para poderse 
mover, para poder visualizar la obra 
desde distintos puntos de vista. Y 
cómo no, tiene que ser un entorno 
de soledad o recogimiento para 
poder madurar sin interferencias la 
obra. En realidad, me paso muchas 
horas delante de la obra, sólo con 
ella, lo cual, a veces, puede plantear 

algunos problemas. No sabes ya 
si es una ficción o una realidad lo 
que tienes delante. Debe ser algo 
parecido lo que le ocurra al escritor, 
o al músico, al poeta, al pintor… A la 
vez se necesita un contacto con la 
gente para vivir una realidad plena.

¿De dónde nace la motivación para 
crear, la pasión que dedica a su 
obra? 
Esa pasión es un sentimiento 
irrefrenable que me esclaviza hasta 
el punto de que todo mi tiempo está 
supeditado a crear. Yo lo definiría 
como algo instintivo a la vez que 
heredado y que es difícil de explicar, 
pero que es un hecho consustancial 
con mi propia vida.

¿Cómo podemos distinguir una 
buena escultura?, desde la escultura 
figurativa a la abstracta, qué hace 
de una obra algo imperecedero.
En esencia, pasarán miles de años 

“es la luz la que 
manda sobre el 
volumen y, en 
consecuencia, es el 
escultor el que tiene 
que adaptar la forma a 
la luz”



110 111

y el hombre no cambiará, el hombre 
no ha cambiado. Eso es un valor de 
la escultura figurativa en la que el 
hombre se reconoce a sí mismo. No 
obstante hay buena y mala escultura, 
y aunque esto suene a tópico, no 
deja de ser cierto. Entrar a definirlo 
es muy complejo. Sucede lo mismo 
en la música, la literatura y en otras 
artes, aparte de planteamientos 
estilísticos y aquellos que afecten a 
su época, al final es el tiempo el juez 
más estricto.

¿Cómo el arte, en este caso la 
escultura, puede ayudar a mejorar 
la sociedad en la que vivimos?
La escultura tiene la propiedad de 
poder conformar y ser referente del 
paisaje urbano, de la ciudad. Puede 
ser por muchos motivos de gran 
ayuda para mejorar la habitabilidad 
del entorno. Creo recordar que 
Egenio d’Ors decía que no hay 
ciudad sin escultura.
Puede hacer más reconocible la 
trama urbana y mejorar la percepción 
del ciudadano en su deambular.
La escultura, como el arte en 
general, es el alimento del espíritu. 
Por lo tanto, ayuda a sensibilizar y 
formar al ciudadano, a que alcance 
cotas de conocimiento donde se 
expone lo bello; contribuye a su paz 
interior. El disfrute de la obra artística 
siempre conlleva ese gozoso fin. 

El tiempo en la escultura, ¿cómo 
sabe que ha llegado el fin de una 
obra en la que está inmerso?
Es complejo saber en qué momento 
uno tiene que dejar los cinceles, 
las gubias o los palillos de modelar. 
Llegar al convencimiento de dejar la 
obra es quizás una de las decisiones 
más difíciles que ha de tomar un 
escultor.
Miguel Ángel trabajaba el “non 
finito”: partes dadas de puntero en 
las que la materia se mostraba en su 
estado virgen, original, casi brutal, 
hasta partes perfectamente pulidas, 
incluso con paja, para darles brillo. 
La manera de ver la obra en distintos 
momentos.
Esto que podría parecer una técnica, 
también podría ser un concepto que 
respondiera a tu pregunta. ■



Guiles 
Mc Garry
http://www.kantryla.net/

http://www.davidterrazasphotography.com/
http://www.kantryla.net
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Héctor Alterio

La luz mágica, en Héctor Alterio

Por Martín Hernando  @mardemartinica

Diría yo que brota desde lo profundo 
de su mirada la luz del atardecer. 
Un atardecer veraniego y apacible. 
Conmovedor.
Le brillan los ojos cuando recuerda 
a su madre y cuando le mencionan 
el alma de Nápoles. A pesar de 
silencioso, se acelera cuando 
recuerda la campana que llamaba 
a los transeúntes bonaerenses a 
presenciar la verdad, a adentrarse 
en un teatro diferente que nacía 
a mediados del siglo pasado. Va 
diciendo por ahí que es un músico 

frustrado y por eso canta cuando 
menos te lo esperas.
Ha sido testigo de la felicidad y se le 
atravesó la memoria en el prefijo de 
la palabra exilio.
Luce Alterio unos ochentaycuatro 
años que ya firmaríamos tú y yo. Y 
hasta el hijo de la novia.

Si le doy a elegir, ¿prefiere que 
hablemos de su profesión o de su 
vida personal?
Mmm, me temo que no me gusta 
hacer entrevistas.
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Vaya hombre... ¿y puedo 
preguntarle por qué?
Yo soy muy silencioso. Lo primero 
que hago al tomar un taxi es decir 
“yo no hablo”, con el mayor de 
los  respetos, por supuesto. No le 
digo que no me hable, le puedo 
escuchar, pero simplemente quiero 
que sepa que soy silencioso. Eso 
sí, si me preguntan, a partir de ahí 
pongo el motor y salen cosas de mi 
experiencia, de mis años, con un 
matiz de humor que aún conservo. 
Me divierto mucho conmigo mismo 
y eso me da una liberación total, 
especialmente cuando estoy solo.
Pero cuando se sube a las tablas…
En general tengo un buen trato, soy 
muy afable en mi trabajo, no soy 
conflictivo, tengo una disponibilidad 
con los directores y actores, más allá 
de que los otros también tengan que 
crearlo, mi oferta es positiva. El teatro 
es un trabajo duro porque significa 
una constante diaria, una relación 
distinta al cine y la televisión, donde 
es esporádica y muy impersonal.

Usted suele subrayar la relevancia 
que tiene la emoción en su trabajo 
y en la vida. Cuando se produce la 
emoción en el teatro, ¿llega de una 
manera más directa?
Depende del entorno, se produce 
esa emoción. Yo no sé si mi presencia 
en el proscenio llega igual a la 
primera fila o a la última en un teatro 

con 20 o 30 filas. En cambio, eso sí 
se produce en la televisión y en el 
cine. Y bueno. Ese es el trabajo de 
transmitir cosas, que llegan a uno 
por vida, por conocimiento, porque 
no han pasado de largo. Sigo 
siendo curioso, me interesa lo que 
me rodea, no especulativamente 
sino porque me entretiene. Eso se 
acumula y luego aflora…. Siempre 
fui así, desde muy pequeño, cuando 
me entretenía en los bares de mi 
país sentado al lado de un teléfono 
público.

¿Y por qué al lado de un teléfono 
público?
Porque siempre llegaba alguien 
para hablar y yo me inventaba la 
historia del que estaba al otro lado 
del auricular a través de lo que yo 
escuchaba decir al que estaba 
de éste. Era un entretenimiento 
fabuloso para mí. Me divertía mucho 
porque cuando le oía una expresión 
determinada, yo pensaba “a éste le 
están puteando” y bueno… Eso me 
marcó mucho, siempre lo recuerdo 
y cuando empecé a trascender más 
en los medios, en ese bar ya me 
conocían y ya no lo podía hacer. Ése 

era entonces un entretenimiento en 
mi soledad.

Qué curioso. Fíjese cómo han 
cambiado los entretenimientos.
Desde luego, los códigos son otros. 
Yo me defiendo bastante, pero no 
uso internet, no uso teléfono móvil… 

Tal vez escriba cartas entonces.
Si, hoy acabo de mandar una. Pero 
si tuviera una respuesta en internet, 
yo contestaría con una carta en letra 
cursiva.

¿Cómo debe ser la luz en el teatro?
Debe ser la justa y necesaria para no 
distraer. Cuando coges la atención 
del espectador ¡es preciso no 
soltarla hasta el final! Si hay algo que 
distrae, está mal. Y en esa atención 
que has cogido viene involucrada la 
luz. Hay que enriquecer, entretener, 
divertir, provocar la atención del 
espectador y nada que pueda 
distraer su curiosidad y atención.

En “El Estanque dorado” se hace 
un tratamiento de luz que crea un 
espacio íntimo, muy agradable, con 
luces indirectas. Si le digo Luz y 
Teatro, ¿qué le vendría a la cabeza?  
Los checos. Son enormemente 
creativos, tanto en la luz que 
usan como en las historietas que 
cuentan como en sus formas tan 
intempestivas, tan distintas, tan 

hermosas... ¡soy fanático de los 
checos! Pero me gusta que me 
hables así de bien de la luz de “En el 
estanque dorado”, porque como me 
sucede siempre que estoy arriba del 
escenario, ¡yo nunca sé cómo se ve! 
No puedo transponerme…

Pero no hablará checo…
No (se ríe)

Ma italiano…?
Ovvio! Oh che bello! Io sono nato 
alla Argentina, ma i miei origini sono 
napoletani! (arranca y sigue durante 
varias preguntas en italiano) Más o 
menos lo hablo pero no lo estudié 
nunca, sólo lo escuché de niño. Te 
puedo cantar cien cancioncillas 
napolitanas que me cantaba mi 
madre cuando tenía  6 años. ¡Y mi 
hermano mayor cantaba ópera! Soy 
un cantante frustrado, pero todo eso 
lo he vivido desde siempre, y no lo 
he olvidado nunca.

¿Y volvió a Nápoles alguna vez?
Si… hace 3 años. Y antes trabajé 
mucho en Italia. Fue un placer tener 
a mi lado en una película a muchos 
actores refamosos, como Julieta 
Masina. Gracias a un acuerdo entre 
TVE y RAI, pasé 10 años en la Italia 
de los 80 y 90 que fueron una fiesta 
para mí. Un placer que se acabó, 
pero existió y lo tengo ahí como en 
un cofre.

“Hay cosas que hay 
que repetirlas y se 
tienen que oír.”
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En la función, su personaje está 
obsesionado con la muerte. En 
cambio, su esposa (Lola Herrera) es 
vitalista, optimista y tira de usted. 
Su personaje dice: “Esta bien que 
seamos viejos, ¡pero quiero ser 
una vieja viva!”. Como persona, 
¿con qué personaje se siente más 
identificado?
Con ella…yo firmaría esa frase! No 
tengo la obsesión de la muerte, 
no tengo problemas de orden 
metafísico, para nada. Lo único 
que me preocupa es que algo me 
provoque un malestar físico que 
no me permita tener la libertad 
de manejarme… Que me siga 
funcionando la cabeza ¡y de lo 
demás me encargo yo!

Y entonces, ¿cómo fue el reto de 
afrontar su papel?
Me divertí muchísimo, aún con 
el hándicap de que teníamos 
todavía en la memoria colectiva del 
renombre de la película que tanta 
trascendencia de esas tres figuras 
mundiales: Henry Fonda, Jane 
Fonda y Katharine Hepburn. Pero la 
acogida del público desvaneció esa 
inquietud, no hubo un sólo teatro a 
medias.

Pasemos de la luz en el teatro a la 
luz en las personas.
Por una razón o por otra he 
encontrado en mi vida amigos, 
familia,… muchas personas vitalistas, 
maravillosas, de mi edad o mayores. 

Personajes como Fernando Fernán 
Gómez, Paco Rabal son personajes 
que me han enamorado, con carácter, 
de una filosofía con presencia, 
luminosos. Con cualquier gesto que 
hacían yo estaba encantado.

¿Con quién le gustaría trabajar?
Quiero trabajar con gente que no 
incordie, con placer, como me pasa 
ahora con Lola y un grupo de gente 
joven respetuosa, trabajadora.

En una de sus más de 130 películas, 
“Caballos Salvajes”, utilizaron la luz 
mágica para una mágica frase suya, 
que con los brazos levantados y el 
viento y el mar al fondo decía: “¡La 
puta que vale la pena de estar vivo! 
Según lo que venimos hablando, 
esa frase parece que la dijera usted 
mismo, además de su personaje.
No sabes cómo me hincharon las 
bolas. En Buenos Aires, a veces 
cuando me reconocen, me la gritan, 
y la quieren decir  rápido ¡y la dicen 
mal! (se ríe de nuevo). Pero la frase 
no es mía, sino de una amiga mía 
recién fallecida, Aída Bortnik, la 
guionista, y el director Marcelo 
Piñeyro. Resolvieron la secuencia 
improvisadamente, a última hora. 

Trabajó también con Eliseo Subiela 
en “Pequeños Milagros”
Ah mirá! Pues después de eso, en 
este mismo café donde estamos 

ahora, concretamos otra película 
con Elíseo, pero finalmente no 
se hizo. Me gusta mucho por ese 
humor que tiene, y esas historias… 
Lo he pasado muy bien con él. Me 
encantó “Un hombre mirando al 
Sudeste”.

Desde una trayectoria como la 
suya, ¿cómo se ven las nuevas 
formas de hacer teatro tanto en 
Argentina como en España?
En Buenos Aires hay una oferta en 
los fines de semana de casi 300 
espectáculos, aquí hay un movimiento 
underground, alternativo…. No sé si 
el público tiene la misma avidez que 
en Buenos Aires, pero el movimiento 
está ahí, y eso es positivo, hay ganas. 
Encuentro parecida la gran cantidad 
de teatros alternativos de poca 
capacidad que han surgido aquí.

¿Considera que es necesario 
educar al público?
Mira, yo fui partícipe -y lo tengo 
a gala- del movimiento de teatro 
independiente que surgió en 
Buenos Aires en plena época 
peronista, desde el 55. Había unos 
20-25 teatros independientes, 
cada uno con su ideología, con 
su propia visión estética. Yo entré 
en el “Nuevo Teatro“ con 20 años, 
con una inmadurez, una ignorancia, 
una incultura… pero ya tenía esa 
cosa de hacer teatro. Y ahí, sin 

http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Henry+Fonda
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Jane+Fonda
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Jane+Fonda
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Katharine+Hepburn
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proponerme ni una escuela ni nada, 
me metí y empecé a absorber como 
una esponja todo lo que estaba 
alrededor: profesores, autores,... y 
por otro lado estaba el movimiento 
peronista. La oferta de todos esos 
teatros y su público evidentemente 
no era peronista, si bien hay que 
tener presente la diferencia entre 
no ser peronista y ser anti-peronista. 
La oferta que nosotros proponíamos 
no se podía hacer en el teatro 
profesional. Si hacíamos Bertolt 
Brecht -en el límite de lo que no se 
podía hacer-, Perón nos lo permitía 
porque no le molestaba ese grupo 
tan chiquito al lado de esa cosa 
enorme que era el Peronismo. Y eso 
nos trajo una corriente de público 
que empezó a engordar, a curiosear, 
a discutir, a aportar… y nosotros a 
contribuir a eso. Y ahí me hice yo, 
tenía 20 años. Todo el periplo de 
nacimiento, euforia y decadencia, lo 
viví yo.

Buenos Aires y su capacidad 
para llenarle a uno de planes 
irrenunciables cada noche. ¿Cómo 
creció esa oferta?
¡Antes de eso! Y como inicio de todo, 
¡un personaje!: Leónidas Barletta. 
Regentaba el “Teatro del Pueblo” 
en la Diagonal Norte, al lado del 
Obelisco, y salía con una campana a 
la calle, en plena tarde, efervescente 
de gente, multitudinaria, a tocar 

la campana y a decir: ¡Vengan a 
ver el teatro verdadero! ¡Vengan 
a ver la verdad! Tal es así que eso 
quedó como una imagen y hoy ese 
teatro se llama “La Campana”. Y a 
partir de ahí, todo lo demás. Yo me 
había salvado del servicio militar 
obligatorio porque era  único hijo 
de madre viuda, mis hermanos ya 
estaban casados, mi padre había 
muerto cuando yo tenía 12 años, e 
iba a trabajar durante el día…y a la 
noche hacía teatro. Hice la prueba 
con un famoso actor italiano, me 
dio una frase y me pidió que se la 
dijera. Luego me miró y me dijo, vale, 
ahora dímelo como si me lo dijeras 
al oído. Ahora como si se lo dijeras 
a dos personas que están allí. Ahora 
como si estuvieras frente a 500 
personas…. (sonríe y se le pierde la 
mirada). Esa fue mi primera prueba.

Demuestra usted muy buena 
memoria. Ojalá los países tuvieran 
la misma memoria que algunas 
personas.
Mira, cuando me preguntan sobre 
ello en Buenos Aires, hay algo que 
no puedo evitar. Más allá de las 
consecuencias que pueda tener lo 
que digo, yo lo tengo como una cosa 
positiva. Había un lugar tenebroso 
en mi país la Escuela Mecánica de la 
Armada (ESMA, centro de tortura de 
la dictadura militar). Era tenebrosa, allí 
entraron muchos y no salieron más. 

Lo primero que hizo Néstor Kirchner 
cuando asumió como Presidente y 
Comandante en Jefe, fue llamar a un 
coronel, e hizo bajar los cuadros de 
Videla y otros asesinos. Ese coronel 
se subió a una escalerita, bajó los 
cuadros y transformó eso en el 
Museo de la Memoria. Eso a mí me 
pone a mí los huevos aquí. Lo dije 
y lo repito ahora. Yo estuve ahí en 
el museo, en una excursión, como si 
fuera extranjero. 
Hay cosas que hay que repetirlas y 
se tienen que oír. 
Y eso es lo que trato de hacer, en lo 
posible, para que no se pierda.

★

Tras despedirse y cuando ya iba 
camino de la calle, Héctor Alterio 
se dio la vuelta, volvió a la mesa 
donde mantuvimos la entrevista y 
dijo: “Antes de irme, te voy a cantar 
una de las nanas napolitanas que 
siempre me cantaba mi madre”. 
Para sorpresa de un café rebosante 
en una mañana de diario, la cantó 
entera. Y aún tarareándola, hizo un 
gesto cordial con la cabeza y se fue 
sonriendo camino de su día libre.
Y eso que no le gusta hacer 
entrevistas. ■

En el estanque dorado
de Ernest Thompson

Dirigida por Magüi Mira
Con Héctor Alterio y Lola Herrera

Hasta el 29 de junio de 2014
Teatro Bellas Artes, Madrid
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Algunos reflejos de luz

Por Julio Ruiz (Disco Grande, Radio 3, RNE)
Ilustración. Alicia Más

Cuando los amigos de esta 
publicación me piden que repita, 
que vuelva a escribir unas letras, 
como en un número anterior, me 
pillan literalmente a traición y hago 
(o me pongo a hacer) lo que nunca 
es mi forma de trabajo. Nada de 
reposo o de preparación previa y sí 
poner en marcha la memoria y, en 
plan de flashazos cortos, asociar luz 
con música que es lo mío. Y, así, de 
sopetón y en cascada, me surgen, 
uno, dos, tres…hasta media docena 
de nombres que asocio a la palabra 

mágica que sustenta las páginas de 
esta nueva entrega.
Llegaba la noche y empezaba otro 
orden y el juego de palabras venía 
justo a continuación.“… Y cuando no 
hay sol se enciende luz artificial…y 
cuando no hay luz se enciende un 
sol artificial…” Aquellos  visionarios 
sonoros que llegaron desde tierras 
peruanas primero se hicieron llamar 
Silvania y luego, en una nueva 
reencarnación, Cielo. Los amigos 
de toda la vida, Mario y Coco (éste, 
fallecido en circunstancias trágicas) 
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son los responsables de un hit como 
“Luz artificial”.
En las calles había luces y ruido, 
el calor se podía masticar y se 
empezaba a rodar. “Luces, cámara, 
luces, acción, cámara acción, todo 
puede ser una sensación…”. Una 
canción de los hermanos Josema, 
Carlos y Jesús. Power pop vitamínico 
y una de sus canciones emblema 
de su repertorio y en los primeros 
compases de su carrera. Desde 
San Fernando, en Cádiz, el trío 
sacaba la claqueta, daba el golpe 
avisador y se encendían las “Luces 
de Hollywood”.
Una noche anterior, un paseo por 
local tan emblemático como el 
Penta en plena Malasaña madrileña, 
no se sabe la hora, las calles están 
mojadas y el acto de asomarse a 
la ventana. “La luz de la mañana 
entra en la habitación y tus cabellos 
dorados parecen sol”. La canción 
con mayúsculas de Antonio, Nacho, 
Carlos y Ñete. “La chica de ayer” es 
igual al pop (otra vez con mayúsculas) 
de los 80´s firmado por Nacha Pop.
El paseo en coche dando vueltas 
por donde haya luces y animación y 
gente. “Hay una luz y nunca se apaga, 
nunca se va…” Uno de los clásicos 
de The Smiths, de Morrisey, Marr y 
compañía. El amor llevado hacia un 
extremo más o menos trágico y con 
distintas lecturas (versiones) aquí y 
allí. “There is a light that never goes 

out” siempre estará en el Top 3 de 
las piezas redondas de banda tan 
fundamental.
Lo más reciente. Disco que ha 
salido ayer (hace nada). “Throwing 
light” (“Arrojando luz”). “Me gusta lo 
concluyente que es la frase” dice 
Odette, la vocalista de este cuarteto 
en femenino plural. El miniLP que 
marca el debut de Penny Necklace 
se llama así aunque no haya canción 
alguna con ese título.
…Y Luz, en nombre propio, femenino 
singular. Nuestra Luz. La que era 
Luz Casal, la que se subía en 
aquel “Ascensor”, la de Rufino y 
los langostinos, la banda sonora 
perfecta made in Almodóvar y que 
hoy sigue sacando discos (el último 
“Almas gemelas”) y conquistando 
a todos (si llamas para felicitarla 
por el premio institucional reciente 
del Ministerio de Cultura quizás te 
la encuentres en su “otra” casa de 
Francia)
Y aquí lo dejo. Vuelvo a la maravillosa 
tarea de escarbar en el subsuelo 
maquetero (y como obligación y 
devoción de mi trabajo en la radio 
pública) y sacar a la luz a nombres 
futuribles. ■

http://goo.gl/2IWth5

Luz Julio Ruiz

http://goo.gl/2IWth5
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Por Ricardo Bellveser
Ilustración. Jaume Marco

La luz de los ciegos

La luz es un fenómeno inquietante. 
No se sabe a ciencia exacta qué es, y 
sin embargo determina el nacimiento 
y la muerte de las personas. De niño 
fui ciego. Una temporada. Se trató 
del indeseado efecto de un tifus que 
cogí no sé dónde, o eso, pasado el 
tiempo, he terminado por creer. En 
las familias estas enfermedades se 
suelen esconder porque el tifus lo 

transmiten los piojos, las pulgas y las 
garrapatas, y no están dispuestas a 
aceptar que sus hijos se mueven 
en un medio en el que viven esos 
animales tan unidos a la suciedad. 
Primero empecé a percibir luces muy 
brillantes que me   deslumbraban e 
impedían ver con claridad, lo que 
me producía dolor de cabeza, al 
poco fui perdiendo la nitidez del 
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perfil de las cosas, después estas 
se emborronaron y finalmente todo 
desapareció en el negro. Hicieron 
falta unos cuantos días y muchos 
picores en la piel para pasar de un 
estado a otro y otro,  hasta completar 
el proceso. 
Una vez ciego me adapté 
rápidamente a ese hecho real. Por 
entonces vivía en Adzaneta de 
Albaida, un pequeño pueblo de 
mil y pocos habitantes, al sur de 
la provincia de Valencia, casi en 
la de Alicante, en casa de mi tío 
Ricardo que era médico rural y de 
quien tengo el recuerdo de que 
era un ser extraordinario. Y lo era. 
Cuando se es niño, estas cosas, la 
de la ceguera pongo por caso, se 
viven de un modo muy natural, sin 
la tragedia con que el conocimiento, 
la experiencia o la inteligencia 
embadurnan la realidad de los 
adultos hasta hacerla irreconocible.  
La casa tenía una entrada despejada 
y amplia, probablemente pensada 
para el acceso de un carro, y que 
mi tía había decorado con un punto 
de cursilería como concesión 
a su afrancesamiento de Argel, 
porque había vivido allí, con unas 
cortinas de ganchillo que acotaban 
y acortaban con discreción el 
espacio, al tiempo que dejaban 
entrever entre los calados del hilo, 
lo que sucedía detrás, por ejemplo 
si alguien entraba en la casa. En 

medio había puesto un piano, sobre 
él varios marcos con retratos de 
familiares, un jarroncito con flores 
secas y variados recuerdos de 
viajes, y enfrente dos mecedoras 
con almohadones en las que se 
sentaban quienes escuchaban 
las interpretaciones musicales en 
aquellas ociosas tardes aldeanas. 
Muchas plantas y varias mesas 
pequeñas con macetas, ceniceros y 
objetos supuestamente decorativos 
se repartían, intercaladas con 
alfombras, un par de cuadros, una 
lámpara de techo de inspiración 
exótica y dos de pie. 
También había, al final de la sala, 
una mesa que si se estiraba de 
los lados, se abría y duplicaba su 
tamaño, aunque yo no creo recordar 
que se hubiera abierto nunca para 
usarla, eso mi tía se lo reservaba 
para cuando la enseñaba, con cierto 
orgullo, a los visitantes a quienes 
explicaba que era obra de un maestro 
carpintero muy bueno, “de esos que 
ahora no encuentras, ni aunque los 
busques con lupa, porque no queda 
ninguno”, razón por la que todo se 
compraba prefabricado lo que le 
parecía de mal gusto. 
La estancia se cerraba con unas 
inmensas puertas, quizá debería 
decir portalones, como de iglesia, 
que a veces se entornaban y otras 
se dejaban abiertas, en cuyo caso 
el vano se cubría con otra cortina, 

también de ganchillo, con borlas y 
un cordón que cuando convenía, 
las recogía a los lados y servía de 
separación con la sala de estar y la 
de comer que había a continuación. 
En esta segunda es donde se hacía 
la vida. En el centro la mesa de 
comedor de todos los mediosdías, 
en la pared una pizarra, tal vez para 
apuntar las citas a los pacientes, a 
un lado una alacena, un poco más 
allá, una mesa camilla donde mi tía, 
sola o acompañada, hacía labores 
y oía la radio cuando no tocaba el 
piano, que era la más de las veces. 
Esas puertas eran mis favoritas. 
Empujaba una de las hojas, me subía 
a un saliente que tenía, y me dejaba 
llevar hasta que la hoja tropezaba, 
con cierto estruendo, “¡niño, estate 
quieto, no hagas ruido!”, contra 
el escalón de separación de las 
estancias. Volvía atrás y repetía 
el viaje acompañado por el piano 
y la leve brisa del movimiento. El 
no poder ver creo que le confería 
a esto un destacado aliciente. La 
prueba está en que cuando recobré 
la vista, no volví a montarme en 
ese improvisado látigo de feria, 
seguramente porque ya no valía la 
pena al haber perdido una parte 
trascendental de su encanto como 
juego, ni el piano volvió a sonarme 
del mismo modo que venía a ser 
como si las notas llovieran hacia 
arriba y luego cayeran en silencio. 

No sé cuánto tiempo fui ciego, 
unas semanas, creo yo. Me 
llevaron a Valencia a que me viera 
un oftalmólogo muy distinguido, 
amigo de la familia, que teníamos 
por el mejor de la ciudad.   Habló 
mucho con mi tío de sus cosas, de 
sus chistes, se contaron historias 
y en ningún momento me sentí 
atendido. Me hizo unas pruebas, 
nos despedimos y regresamos a 
Adzaneta, seguramente cargados 
con una bolsa de medicinas que 
luego me obligaron a tomar, en sus 
momentos exactos, para lo que 
tuvieron que superar mi rechazo a 
esos potingues, en una actitud de 
rabieta que yo confundía con tener 
razón y con rebeldía que reafirmaba 
mi yo diferenciado. 
Un día, estaba jugando con las 
puertas, cuando la luz estalló en mis 
ojos como si hasta ese momento 
hubiera estado durmiendo y alguien 
hubiera entrado en la habitación 
y hubiera abierto las cortinas y las 
ventanas, y el sol de la mañana se 
hubiera desbordado sin medida. Esa 
experiencia de la luz es a la que me 
refiero. Aún la siento a veces cuando 
me deslumbran, y a lo lejos recrece 
el dolor que me produjo, tanto el 
deslumbramiento de quedarme 
ciego como el de regresar a la luz, 
pues ésta, cuando entra en nuestros 
ojos, duele como si fuera la punta 
de un clavo. Me fui a ver a mi tía y 
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le dije: “Tía, ya puedo ver”, y ella, 
emocionada, me abrazó y me dijo 
con la voz rota: “¡Ah, pícaro, conque 
nos estabas engañando!”  
Aún no he podido comprender cómo 
mi tía pudo dudar de mí. Era en broma, 
pero las bromas hay que pensarlas. 
Aquella a mí no me hizo gracia sino 
daño. ¿Cómo podía imaginar, por 
un solo momento, que yo llevaba 
varias semanas mintiéndole?” Mi tía 
se fue a la consulta de mi tío, que 
estaba al final de la sala, muy cerca 
de la puerta de salida a la calle, de 
modo que los pacientes no tenían 
que entrar en nuestra casa para ser 
recibidos, incluso si alguna vez había 
más de los previstos, porque alguno 
se había presentado por sorpresa, 
esperaban en la calle.  
Mi tía, decía, se fue hacia el 
despacho secándose las lágrimas 
con un pañuelo que llevaba metido 
en el puño de la manga, con el que 
habitualmente se secaba la frente 
cuando le dolía la cabeza que era a 
todas horas. Al poco vino mi tío, con 
su autoridad que mostraba decorada 
de movimientos lentos, me echó 
una mirada profesional, me hizo 
unas cuantas preguntas, me dio una 
palmada en la mejilla y me dijo que 
me fuera a mi habitación que luego 
iría él a ponerme unas gotas. Recorrí 
el camino con el mismo acierto con 
el que lo hacía cuando no veía.  
La luz es algo incomprensible. 

¿Qué es? Únicamente la reconozco 
cuando choca contra algo. Todo 
está a oscuras, negro como 
embadurnado a brochazos, y de 
pronto alguien abre una puerta y 
entra la luz que es invisible hasta 
que se golpea con la mesa, las sillas, 
la cama, la lámpara, y estas brotan 
de la oscuridad de modo que las 
puedo ver. Incluso si enciendo una 
linterna, puedo apreciar su chorro 
de luz si tropieza con motas de polvo 
en suspensión. Pero ¿qué es?, ¿una 
onda invisible?, ¿una radiación?, 
no es fácil comprenderlo, y menos 
aún cuando la luz está ahí pero 
no la podemos ver porque, como 
era mi caso, me había quedado 
ocasionalmente ciego. Si el ojo 
humano no la puede ver ¿no existe?, 
¿hay luz invisible? El ojo humano en 
limitado y sólo puede ver un rango 
muy corto de colores, del infrarrojo 
al ultravioleta, por debajo y por 
arriba todo es invisible ¿es eso a lo 
que llamamos oscuridad?  
La religión convierte esto en un 
misterio mayor. Según el Génesis, 
Dios dijo “Hágase la luz y la luz se 
hizo”, enigmáticas palabras, hacer la 
luz, dice, como quien hace cualquier 
otra cosa, como quien hace un 
objeto y no una ensoñación. La luz 
además es todo lo positivo, dice la 
Biblia y es el lema de la Universidad 
de Oxford, “el Señor es mi luz”, 
porque las tinieblas son propias de 

la ignorancia y residencia del diablo. 
La luz es también el entendimiento, 
se dice que alguien tiene muchas 
luces cuando es muy inteligente, y 
tiene pocas cuando es muy torpe, 
y también sirve para guiar, para 
aclarar que eso es echar luz sobre 
una cuestión. 
Yo descubrí la luz al chocar la 
puerta en la que me había montado 
contra el escalón que separaba dos 
habitaciones de la casa. El golpe 
debió tener su razón de ser. Como 
las notas de un piano. Fue un volver 
a nacer, que por eso al parir le llaman 
dar a luz, venir desde la oscuridad y 
estrellarse en un mundo iluminado, 
por ello cuando morimos, entramos 
en un túnel ciego que nos conduce 
a la luz que está al final.   
Pasado el tiempo, mucho tiempo, 
he regresado a la casa que una vez 
fue la oficial del médico y que ahora 
es una vivienda de alquiler social 
municipal. Murió mi tía casi por 
sorpresa, a consecuencia de sus 
dolores de cabeza que nadie supo 
diagnosticar adecuadamente y por 
tanto aliviar con un tratamiento, y 
tras ella mi tío y todo se vino a pique. 
Aquí ahora viven otras personas, que 
para mí son una familia de intrusos y 
nada se parece a nada. He caminado 
por las salas, pero allí no queda 
ninguno de mis recuerdos, por no 
estar no está ni el piano ni la mesa 
extensible. Por lo tanto estoy en otro 

sitio, en otro pueblo, en otra casa 
que sólo conserva una sospechada 
apariencia con aquella en la que 
yo viví. Aún así quiero subirme a la 
puerta, cerrar los ojos, empujarla y 
dejarme arrastrar para notar la brisa 
sobre las mejillas y el alivio de la luz 
de los ciegos. Al abrir la puerta, ha 
entrado un sable de luz azulada que 
me ha hecho pensar en la muerte, 
que es lo único negativo asociado a 
la luz, ¿o es que morir tal vez no es 
algo negativo sino el puro extravío 
en la desembocadura? ¿Morir es 
quedarse ciego de la vida? ■
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Joan Vila Grau

La luz a través del vidrio

Por Octavio Ferrero y Lorena Fernández

Ya en el recibidor se intuye la 
luz del hogar, es una luz familiar 
y acogedora, plácida, alegre y 
tranquila, nos acompañará hasta que 
acabe el día. Estamos en Barcelona. 
El estudio de Joan Vila-Grau es 
heredado. Sus padres compraron la 
casa donde está ubicado en 1930, 
dos años antes de que él naciera. 
Nieto de pintor, hijo de pintor, “luego 
los descendientes que siguen el mal 
camino…”.
La luz que nos dirige procede de 
un pequeño jardín, que sirve de 
separación y bálsamo, ilumina salón 
y estudio. Una luz que transforma el 
tiempo y lo condensa. Hoy es hoy, 
pero también es ayer y es mañana. 
Quizás eso sea también el arte.
Mantener una conversación con 

Joan Vila-Grau es, sobre todo, 
practicar la destreza de la escucha. 
Puede aprenderse tanto mientras 
nos habla... 
Nos sentamos cinco personas a 
escuchar y a conversar. Lorena y 
yo, que viajamos desde Alicante, 
Nuri, su mujer (se conocen desde 
niños, antes fue vecina “Si vols fer 
bon casar, casa’t amb bon veïnat”), 
su hijo Jordi, a quien agradezco la 
entrevista, y el propio Joan Vila-Grau.
Arropados por el mágico ambiente 
de una casa de artistas que es en sí 
misma arte, nos quedamos callados 
y escuchamos. Menos mal que le 
dimos a grabar.
Aunque su trayectoria artística 
es amplia y muy importante, nos 
centramos en su trabajo para las 
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vidrieras que en 1999 comenzó a 
realizar para el templo de la Sagrada 
Familia de Barcelona, obra que la 
muerte de Gaudí hizo que quedase 
inacabada y cuya terminación se 
encomendó a un patronato, que con 
Jordi Bonet al frente, le encargó sus 
vitrales. La finalización del conjunto 
se prevé para el 2017.

“Me tomé casi un año para estudiar 
el uso que Gaudí hacía de la vidriera 
en sus edificios. Él había dejado 
algunos comentarios de tipo técnico 
que era sencillo respetar. Por lo 
demás, trabajo con una libertad 
absoluta. Quizá en su tiempo se 
habría pensado en unas vidrieras 
figurativas, pero ése no es mi estilo; 
vi que si aceptaban que las vidrieras 
no fuesen figurativas conseguiría 
un espacio como de reposo… Tuve 
la suerte de que la primera vidriera 
que me encargaron fue la de la 
Resurrección y encontré la manera 
de expresar el triunfo de la vida 
sobre la muerte a través del color y 
la luz. Gaudí dijo que el templo tenía 
que ser no del temor que inspira la 
oscuridad, sino el templo de la luz 
armoniosa. Yo lo que he intentado 
es crear una gran sinfonía de color”. 

Y la relación entre plomo y vidrio 
en la vidriera…
Para mí el color en una vidriera es 
muy importante, pero los plomos 

dan un ritmo que completa el sentido 
de la vidriera. El plomo que aguanta 
cada pieza de vidrio que forma un 
ventanal puede ser simplemente 
una forma geométrica, con una 
función puramente de sostén de 
las piezas de vidrio que forman 
un ventanal, o puede dar un ritmo 
que complementa el color hasta 
formar una expresión total los dos 
elementos. Yo digo que el color es 
estático y el plomo es dinámico.  

¿Cómo se siente un artista que 
colabora en un monumento que es 
un icono universal?
Sientes una gran responsabilidad, 
pero tienes que pensar que si 
los arquitectos y la junta te han 
escogido es porque te han visto 
capaz de hacerlo bien. Decían que 
por mi formación cultural yo podía 
comprender a Gaudí y mi obra se 
pensaba que podía ser idónea para 
este tipo de templo en el que todo, 
en cierta manera, es una novedad.
Lo que ha sido hasta ahora notable 
en la Sagrada Familia, es el sentido 
de colaboración que existe entre 
los que trabajamos en el proyecto. 
Desde el arquitecto jefe hasta un 
peón, todos siempre dispuestos 

“he intentado crear 
una gran sinfonía de 
color”
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a ayudar, a participar, a resolver 
problemas; o sea, un ambiente 
francamente agradable. La gente 
allí trabaja para ganarse la vida, 
pero trabaja consciente de que está 
haciendo algo fuera de lo común.  
Yo ilustro esto apoyándome en 
Saint-Exupéry y su gran novela 
“Ciudadela”, el autor en un momento 
dado encuentra a dos canteros, y 
le pregunta a uno “¿Qué haces?”, 
responde “Picando piedra”. Al 
preguntar lo mismo al segundo, 
éste le responde “Yo una catedral”. 
Realmente toda la gente en la 
Sagrada Familia es consciente de 
que está haciendo una catedral. Un 
ambiente extraordinario.

¿Cuál es el significado de la luz en 
un pintor que proyecta vidrieras? 
En la pintura la luz es reflejada en 
una superficie y aquí la luz pasa 
a través del vidrio de color. Por 
tanto, hay una diferencia y es que, 
especialmente en un templo tan 
grande como la Sagrada Familia, la 
luz siempre es variante, se trata de 
dar una armonía… 
Tiene mucha importancia la 
incidencia del sol por un lado o por 
otro, o sea de una hora temprana de 
la mañana, al medio día, o a la tarde, 
pues el sol potencia unos colores u 
otros que hay que tener en cuenta. 
Hay una experiencia de los vidrieros 
de la Edad Media, que es un 

momento cumbre en el arte de la 
vidriería, y es que son conscientes 
de que el sol de poniente da una 
potencia muy grande a los colores 
cálidos, mientras que el sol de 
levante es mucho mejor para los 
colores fríos: los verdes, los azules… 
En este caso, en cierta manera, 
había un argumento un poco 
simbolista, aunque no aparezca de 
una manera clara en las vidrieras, y 
es que siempre he considerado que 
luz recibía un determinado ventanal. 
Cuando se visita la Sagrada Familia 
se puede observar como en la parte 
que da a levante preponderan, 
aunque no son únicos, los tonos 
fríos: los verdes y los azules. En 
los ventanales que dan a poniente, 
que dan al oeste, preponderan 
los colores cálidos: los rojos, los 
amarillos, los cadmios.

Cuando la luz atraviesa un cristal 
determinado, la proyección de esta 
luz sobre otro color hace que este 
color cambie también…
Aquí no, pero sí que estoy pensando 
lo que será la realidad. O sea, lo 
que dices tú. La luz cuando pasa se 
abre, por tanto, inunda el color que 
tiene al lado. Tanto es así que en el 
gótico, que sabían ya muchísimo, a 
veces de lejos en un rosetón, ves 
unos rojos muy raros o unos verdes 
y te acercas a la vidriera y no están 
estos colores y lo que pasa es que 

un campo invade el otro campo y 
si pones un rojo y un amarillo, este 
amarillo va a tomar un tono rojizo.  Y 
en el caso de que sean unos azules y 
un amarillo, este amarillo se volverá 
un verde. Esto te crea cuando lo ves 
de lejos una sensación muy distinta 
de cuando estás cerca. Hay que 
jugar con esto y tenerlo en cuenta.

Es como la paleta de colores que 
se utiliza para pintar…
Exacto. Tienes que considerar si te 
interesa esta mezcla de color. En el 
gótico, a veces te encuentras con 
unas franjas de colores neutros que 
contornean un color, la razón es que 
les interesaba que este tono fuera 
puro, que no estuviera influenciado 
por los que tiene a los lados. Toda 
esta experiencia yo la he estudiado, 
y te sirve para trasladarlo, no para 
imitarlo, para ser consciente de que 
hay unas leyes. La vidriera tiene un 
lenguaje propio como vidriera, no 
hay que confundirlo con la pintura, 
es distinto, porque esta fusión de 
colores en la pintura no existe. 
En la pintura tenemos el color por 
reflexión, y yo diría que en la vidriera 
lo tenemos por difusión. 

¿Cuáles fueron sus inicios en el 
trabajo del vitral? 
Yo sabía lo difícil que es la vida 
de un pintor, económicamente 
y en todos los sentidos.  Pensé 

que me interesaba buscar unas 
posibilidades muy próximas, pero 
distintas a la pintura. Mi pintura es 
muy dura, fui consciente de que era 
muy difícil mantener esta sinceridad 
en mi obra pictórica porque tenía 
que ganarme la vida. Me interesé 
por dos campos: la cerámica y la 
vidriera.
En el año 55 hice mi primera vidriera, 
y la hice en la casa de vidrieros más 
importante de Barcelona en aquel 
momento. Había un propietario y 
vidriero, conocido de mi padre, 
supongo que le hizo mucha gracia 
que yo compareciera por allí con un 
proyecto. Me fue enseñando con 
una gran elegancia. 
Pensé que si quería mantener 
el criterio austero en mi obra 
pictórica, necesitaría una ayuda, un 
mecenazgo, y lo encontré en las 
vidrieras, lo encontré en la cerámica, 
en los murales cerámicos. Por suerte, 
mi cuñado Jordi Aguade, es un 
excelente ceramista, fue colaborador 
de Llorens i Artigas y Miro; por tanto, 
era un hombre con interés muy 
abierto, digamos, y colaboramos 
siempre perfectamente. Así que 
he podido permitirme una pintura 
mucho más a mi manera, con más 
libertad.   

En su trabajo como vidriero el 
discurso no siempre ha sido 
religioso, también ha sido profano. 
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Aunque su primera vidriera fue un 
San Jordi.
Sí, la primera fue un San Jordi, pero 
he hecho muchas vidrieras en casas 
particulares, en entidades privadas…
Después de la guerra hubo unos 
años en los que quedó estancado 
todo y se imitaron cosas muy 
anteriores, no se siguió una 
progresión hasta la actualidad. En 
los años de postguerra, que fueron 
muy grises en todos los sentidos, 
la vidriera imitaba la vidriera gótica, 
o imitaba, cuando no era tema 
religioso, la vidriera isabelina, con 
esmaltes, una técnica muy discutible 
en el arte de la vidriera. 
Trabajé con la técnica de la loseta 
de vidrio y el cemento armado. 
Poco antes de la Guerra Civil era 
una técnica que había empezado 
a verse muy poco aquí. La loseta 
de vidrio es gruesa, y en lugar de 
usar el plomo para hacer la red que 
aguanta todas las piezas que forma 
la vidriera, se usaba el cemento 
armado.  Era muy interesante. Pero 
no contábamos con la oxidación. Los 
mismos elementos que componen 
el cemento se disgregan, crean 
una oxidación y la oxidación es una 
fuerza lenta, pero imparable, y acaba 
rompiendo el cemento. 

Y ahí la solución es difícil.
Sí, y es una pena porque la loseta 
de vidrio es de una calidad preciosa, 

está hecha a mano, tiene burbujas, 
texturas… Bueno, esto fue la primera 
época, que fue muy interesante, 
después ya vino la loseta de 
producción industrial. 

Se podría decir que su trabajo 
como vidriero desplazó casi al de 
pintor.
Hasta estos últimos años he 
continuado siempre pintando, pero 
digamos que los últimos ocho años… 
Tengo 81 años, sé que necesito 
plantear un periodo razonable, un 
tiempo al que pueda llegar, si no me 
pasa nada. Mi ilusión es terminar, 
lo he concebido como un gran 
conjunto y quiero terminarlo. Por 
tanto estos últimos años ha sido 
una dedicación total. En verano me 
reservaba un mes o un mes y medio 
para pintar. La realidad es que he 
acabado trabajando únicamente en 
las vidrieras. Pero bueno, es pintar 
con la luz y con el color. 
Ahora mi hijo Antoni Vila Delclòs 
colabora conmigo en la realización 
de las vidrieras, en la parte que 
viene después del proyecto. Es una 
parte del trabajo muy importante 
que él resuelve muy bien. Porque 
cada pieza de vidrio tiene que 
llevar la referencia del que ha sido 
escogido. Yo en el trabajo con las 
acuarelas puedo hacer una azul que 
se va volviendo más claro, más claro 
hasta llegar a un blanco, y esto es una 
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En realidad, entras en un templo 
concebido con un sentido de 
espiritualidad. Recuerdo la impresión 
que tuve al entrar en la mezquita 
de Córdoba, percibes que aquello 
es espacio fuera de lo normal, 
un espacio no histórico, místico, 
impresionante. Creo que buenos 
arquitectos a lo largo de la historia 
de la humanidad hay muchos, pero 
genios hay muy pocos.  Hay algunos 
arquitectos a lo largo de la historia 
que han creado un ambiente místico, 
¿cómo?, a través de una sensibilidad, 
generalmente es a través de saber 
crear una dimensión fuera del tiempo 
histórico. Gaudí es uno de estos 
arquitectos. Me gusta más decir 
místico que religioso. Al hablar de 
religioso pensamos en una religión 
determinada, evidentemente Gaudí 
era muy católico, pero transciende 
un cierto sentido católico al uso y 
transciende su época en su obra.   
Él decía que quería que fuese un 
templo alegre, que no fuese oscuro, 
que el sentido religioso no lo diera 
una oscuridad tenebrosa sino la luz. 
Dice de la Sagrada Familia que será 
el templo de la luz armoniosa. Está 
hablando de espiritualidad.

¿Cómo le influyó un genio como 
Gaudí en su obra de los vitrales 
para la Sagrada Familia?
Pasé mucho tiempo estudiando el 
uso que había hecho Gaudí de los 

vitrales en sus distintos edificios. 
Descubrí que hay una primera 
época en la que parece que no 
le interesan mucho los vitrales, le 
encarga a alguien que se los haga 
y si le place lo que le han hecho 
lo pone y ya está. A partir de la 
casa Batlló, por el 1904 o 1905, 
seguramente por influencia de Jujol 
(otro gran arquitecto pero mucho 
más joven que Gaudí), empiezan a 
darle importancia a la vidriera. 
Pero en la Sagrada Familia hay 
unas pocas indicaciones, no llegó a 
decir si serían así o serían de esta 
otra manera, pero hizo algunos 
comentarios, como que no quería 
esmaltes ni grisalla. Grisalla es como 
un esmalte que puede ser negro 
totalmente cuando es opaco o un 
gris cuando dibuja un pliegue de 
un ropaje de una santa. También 
quería que la parte superior de los 
ventanales fuese blanca y dejase 
pasar la luz que ilumine las bóvedas,  
porque en las bóvedas hay mosaicos, 
y la inferior más oscura. Esto es 
exactamente lo contrario del gótico. 
Pero él no, él quiere la luz rebotando 
en las bóvedas.  Prácticamente son 
tres o cuatro ideas concretas que 
para mí no ha presentado ningún 
problema respetarlas y seguirlas. 
A Gaudí le preguntan de qué color 
pintaría la iglesia y él responde que 
el sol es el mejor pintor. Ahora en 
la Sagrada Familia ya puede verse 

pincelada, pero en la realidad serán 
cinco vidrios distintos de una azul 
más claro, más claro, más claro hasta 
llegar al blanco. Realmente, poner 
el color del vidrio es como traducir 
de un idioma a otro, realmente es 
así, por lo tanto es un trabajo muy 
importante. Es un trabajo que hay 
que hacer con mucho cuidado 
A veces hay colores con tonos 
muy oscuros para resaltar otro que 
es más claro, para darle más luz. 
En un trabajo tan largo tienes que 
inventarte pequeños truquitos para 
facilitarlo. Son necesarios para 
dominar la obra. No puede la obra 
dominarte a ti.

Hay otros problemas para los que 
hay que inventar soluciones. Lo 
normal es hacer el dibujo a tamaño 
real y sobre él ir poniendo los 
números de identificación. Pero 
cuando una vidriera tiene seis 
metros, esto es imposible. Ideamos 
reducir fotográficamente a una 
medida a la que lo podía dominar 
todo. En una vidriera normal no 
sueles tener estos problemas pero 
en este caso sí.

¿Qué supone para Ud. dar luz 
a la penumbra mística?, ¿qué 
planteamientos tiene un vitral no 
figurativo de discurso religioso?
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como los colores de los ventanales 
se proyectan en las columnas, en el 
suelo...

¿Sería lo mismo conceptualmente 
una vidriera para la catedral de 
Colonia que tener como materia 
nuestra luz mediterránea? 
No, evidentemente hay que pensar 
en la luz que tenemos aquí, en el 
efecto de la luz sobre el vidrio de 
color. Aquí podemos permitirnos un 
atrevimiento en el uso de ciertos 
tonos oscuros. En una catedral 
nórdica la luz es mucho más 
temperada y allí habrías creado una 
masa negra.  El sol siempre está 
cambiando y así pues la vidriera 
siempre está cambiando con él. De 
pronto te proyecta los colores sobre 
unas columnas, de pronto ya dejan 
de estar tan iluminadas y pasan a la 
siguiente… Es un elemento vivo que 
está cambiando siempre. 

Leí una reflexión mientras preparaba 
la entrevista, que dice así “el arte 
que es público, que comparte 
espacio con el espectador que lo 
encuentra, se manifieste de forma 
figurativa o no, debería llegar a 
ser (a distintos niveles) entendible 
para el que lo contempla y no tan 
sólo para el que lo realiza”. 
Yo te digo que la persona no va a 
entender sino que va a sentir. Que es 
lo que yo he intentado.   Este templo 

es visitado por gente de todo el 
mundo. Por católicos, protestantes, 
judíos, hindúes… Un día, con una 
discípula de mi padre, fui a visitar la 
Sagrada Familia. Nos sentamos en 
un banco de piedra y a nuestro lado 
había una mujer con un niño vestida 
con un sari. Aquella señora estaba 
llorando y mi amiga le preguntó qué 
pasaba. La mujer respondió que 
estaba emocionada. 
Es lo que he intentado, crear un 
ambiente de espiritualidad. Creo 
que una religión es una forma 
concreta de espiritualidad. Para 
mí la espiritualidad transciende el 
catolicismo, protestantismo, lo que 
sea, es común a todas las religiones. 
He intentado crear ese espacio 
de espiritualidad que se siente, es 
difícil de explicar. La arquitectura 
de Gaudí, te sobrecoge, hay algo 
intangible. Estás en un espacio fuera 
del tiempo, fuera de la historia. Es un 
espacio místico. 
Creo que en la Sagrada Familia, 
Gaudí consigue este espacio y 
pienso que la luz de las vidrieras, de 
alguna manera, ha ayudado a que 
sea más tangible, porque el color 
tiene un efecto psicológico sobre la 
persona. He dicho siempre que he 
intentado crear una gran sinfonía de 
color. ■ 
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Shaun Tan
http://www.shauntan.net/

http://www.jordiviladelclos.com/
http://www.shauntan.net
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Como pintor, nunca me olvido de que lo que estoy pintando, 
fundamentalmente, es luz: que los objetos revelan u ocultan 
su verdadera naturaleza sólo a través de una fina piel que 
se hace visible por la luz del sol, las llamas, las bombillas, los 
rayos o, quizá, el tenue brillo de un televisor. Cuando no estoy 
ilustrando historias, me divierto esbozando pequeñas escenas 
impresionistas de mi vida diaria, y lo que tiende a interesarme 
más en cada sujeto es la calidad de la luz y la sombra, y cómo 
estas pueden ser algún tipo de metáforas emocionales difíciles 
de explicar, y me ayudan mucho cuando estoy creando libros. 
En trabajos más grandes casi siempre empiezo con papel o 
lienzo gris oscuro, y me muevo gradualmente de tonos tenues 
a reflejos, de colores apagados a brillantes (sobre todo usando 
medios opacos como acrílicos y óleos). Es un poco como un 
escultor tallando una figura de piedra, la pintura poco a poco 
toma forma desde la oscuridad, desde un universo que es, al 
contrario, negro e invisible.

Shaun Tan

As a painter, I never forget that what I'm essentially painting 
is light: that objects either reveal or conceal their true nature 
only by a thin skin made visible by sunlight, flames, light-bulbs, 
lightning strikes or maybe a softly glowing television. When I'm 
not illustrating stories, I enjoy sketching small, impressionistic 
scenes from my day-to-day life, and what tends to interest me 
the most in each subject is the quality of light and shadow, 
and how these might be hard-to-explain emotional metaphors 
of some sort, and these help me a lot when creating books. 
On larger works I almost always start with dark grey paper or 
canvas, and move gradually from dim tones to highlights, from 
dull colours to bright ones (mainly using opaque media like 
acrylics and oils). It' a bit like a sculptor carving a figure out of 
stone, the paint slowly shapes out of the dark, from a universe 
that is otherwise black and invisible.

Shaun Tan
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Joe Crepúsculo

El mundo de la música está repleto 
zigzags hacia las diversas aristas 
de la industria: lo comercial, lo 
independiente, lo underground, lo 
de culto. Joe Crepúsculo, aburrido 
de recibir mil y una alabanzas y de 
copar las listas del disco del año, 
ha decidido situarse en el otro lado, 
saltarse eslabones de la cadena y 
gestionar sus propios lanzamientos, 

y los de otros muchos artistas, 
desde la trinchera digital de un 
nuevo sello fundado por él mismo. 
Puede ser un buen farol, o una 
apuesta segura, o un largo paseo 
en la cuerda floja. La música desde 
el otro lado adopta tintes excitantes 
y autodestructivos, que uno de los 
mejores artistas nacionales tendrá 
que saber mantener bajo control. 

Por Víctor David López

Ópalo Negro: el ritmo desde el otro lado
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De momento, acaba de lanzar el 
primer single de su nueva aventura: 
se titula “Carreras de Cabeza” y es la 
primera publicación de la plataforma 
Ópalo Negro.

Tras varios años de combate y de 
estrategias fallidas, la industria 
musical sigue absolutamente k.o., 
¿para un outsider como tú una 
plataforma de autoedición es la luz 
al final del túnel?
Yo he tenido la suerte de hacer 
siempre lo que he querido. Las 
discográficas me han dejado hacer 
los discos que he querido y como 
he querido, del modo que he 
querido –soy muy cabezón–, con las 
portadas que he querido, pero cada 
vez tengo más dudas con respecto 
a qué modelo es el adecuado, 
sobre todo en qué papel tienen los 
intermediarios en un momento en 
que el consumo de la música es 
sobre todo por internet, y nosotros 
podemos distribuirla sin ellos. Lo 
que quiero hacer es realmente un 
experimento y ver qué pasa si lo 
hago así.

Este experimento desemboca en 
la creación del sello Ópalo Negro, 
tu particular manera de saltarte los 
intermediarios.
Sí, así es, quiero ver qué pasa, ver 
cómo funciona. También dejo de 
lado otras cosas, de las que he 

prescindido, y que sin embargo me 
gustaría retomar en un futuro, como 
la publicación de discos físicos. Pero 
quiero descubrir cómo va esto de la 
distribución digital.

¿Ópalo Negro será solo para tu 
música o tendrán cabida otros 
artistas?
Tendrán cabida otros artistas, y, sobre 
todo, amigos. Quiero proponérselo 
a amigos, gente de nuestro círculo.

¿La selección de artistas que 
publiquen en Ópalo Negro la 
dirigirás tú?
Sí, lo dirigiré yo.

Hace unos años, buceando también 
en la autoedición, Quique González 
fundó su propio sello, Varsovia, y 
un par de discos después tuvo que 
echar marcha atrás, volver a fichar 
por una multinacional, y reconocer 
que todo ese trabajo extra de 
administración, gestión y frialdad 
le quitaba demasiado tiempo para 
hacer lo que realmente le gustaba, 
componer las canciones. ¿Te has 
planteado esto?
Sí, es algo que puede ocurrir, 
totalmente. Lo que pasa es que 
ahora mismo, tal y como quiero 
hacer las cosas, no creo que la 
autoedición me quite mucho tiempo: 
quiero sacar singles, ir sacando 
canciones poco a poco, sin apenas 

utilizar promo, solo con un pequeño 
mailing a algún medio que se quiera 
hacer eco. Si veo que esto no es 
fructífero, tomaré otras decisiones.

Para un artista como tú, que 
nunca ha dado un paso atrás ni 
para tomar impulso, tachado de 
personaje oscuro pero que no se 
cansa de hacer mover el esqueleto 
a todo el personal, actualmente 
¿es más importante la temática de 
las canciones o el mero hecho de 
hacer bailar al público?
Bueno, depende de qué tipo de 
canciones sean, de qué tipo de 
música sea. Son importantes las 
dos cosas. Ambas cosas son los 
cimientos de una construcción. Hay 
canciones bailables cuya temática 
no tiene mucho sentido, a no ser 
que realmente solo se quiera bailar, 
que eso es otra cosa,  y a veces 
la temática sin baile no apetece. 
Cuando se dan la mano es cuando 
más me gusta a mí.

¿Y es complicado encontrar ese 
equilibrio entre contenido y ritmo?
Es verdad que con el paso del 
tiempo uno ve las cosas de manera 
mucho más crítica. Hay canciones 
en las que veo que no conseguí 
hacer algo que me gustara tiempo 
después. Hay otras que, en cambio, 
me siguen gustando. El tiempo, al 
final, acaba siendo siempre justo.

¿Bailas con tus propias canciones?
Yo bailo con todo. Cuando las estoy 
haciendo sí bailo con ellas, o al 
menos muevo mucho la cabeza.

Alguna vez habrás estado en un 
bar donde sonara alguna canción 
tuya, ¿bailaste entonces? ¿Cuál 
es el sentimiento exacto cuando 
pinchan tu música mientras te 
estás tomando algo por ahí?
Bueno, yo soy más vergonzoso. Me 
parecería un poco chusco hacer 
eso, pero podría hacerlo. La verdad 
es que nunca se muy bien cómo 
actuar, me siento un poco forzado. 
La situación hace ilusión, pero es 
una sensación muy rara.

Ahora esos bares de repente están 
en Madrid. ¿Esta “nueva etapa 
madrileña”, como tú la llamas, te la 
pedía el cuerpo?
Llevo casi medio año y la verdad es 
que estoy muy a gusto en la capital. 

¿Qué diferencias ves 
fundamentalmente con otra gran 
ciudad como Barcelona?
Muchas, la verdad. Cuando llegas a 
una ciudad nueva todo es distinto, 
todo es novedad. En mi caso, 
después de estar viviendo un año y 
medio en Mallorca tenía la sensación 
de que volver a Barcelona era un 
paso hacia atrás (NOTA DEL AUTOR: 
Ni para tomar impulso, ya sabéis). Y 
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me dije, mira, ya he hecho todo lo 
que tenía que hacer en esa ciudad, 
y decidí dar un paso hacia delante, 
uno arriesgado. Decidí instalarme 
en Madrid y ahora que han pasado 
unos meses tengo la impresión de 
que ha sido muy bueno.

A un tipo original, y especialista en 
llamar la atención, ¿qué es lo que 
más le llama la atención hoy en día 
del panorama musical español?
Hay bandas que me gustan bastante 
desde hace tiempo. Los Ganglios, 
por ejemplo, con quien voy a tener 
la oportunidad de tocar en mayo en 
Barcelona y Tarragona; Diploide, de 
Valladolid, me gustan mucho; Súper, 
también; Los Claveles, que ahora 
han sacado LP. Intento estar atento 
a todo lo que va saliendo, creo que 
también forma parte de mi trabajo. ■



Anya Bartels-Suermondt
http://anyabartels-suermondt.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://anyabartels-suermondt.com
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Número 15

Luz
Por Mª José Alés
Ilustración. Jordi Vila Delclòs

Ha pasado la luz de largo por la calle.
La he visto perseguir a una muchacha
vestida de rubores mañaneros,
hasta doblar la esquina cubierta de grafitis.
Tal vez ambas, la luz y la muchacha,
se han dirigido al Sur,
al apacible y soñoliento Sur.
Yo me he quedado sola en mi penumbra,
reivindicando para los ajenos 
el gozo esquivo y frágil de la luz.
Puede que sea el destino de los débiles,
de los que no se atreven a escapar 
tras la belleza púber.
De los que nunca viajan hacia el Sur, 
o hacia el Norte, 
en busca de lo apenas vislumbrado.
De los que se acomodan 
en la sólida red de los afectos,
y se sienten saciados con lo propio,
con lo ya conocido, 
que van incorporando poco a poco 
al quehacer cotidiano.
Ésos que sólo aspiran, aspiramos, 
a que alguien nos ofrezca una página en blanco,
que nos permita reivindicar siempre,
(quizá de vez en cuando),
la propiedad conjunta de la luz.
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Paradoja
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Kike Ibáñez

Próximo Número

En aquellos días yo andaba saliendo 
con una pelirroja de origen francés. 
Quizá la palabra salir resulte 
excesiva —al menos ahora me lo 
parece— y no fuera más que eso, 
que andábamos; que andábamos 
juntos y que cuando andábamos 
juntos solíamos terminar en la cama. 
La pelirroja era descaradamente 
atractiva. Eso era algo que no se 
me escapaba, como tampoco se le 
escapaba a ninguno de mis amigos 
y supongo que a ninguno de los 
suyos. Una certeza que a veces me 
hacía sentir espléndido, en paz con 
la vida, y otras veces me hacía tiritar 
en la cama, rumiar cualquier detalle 
y dudar de todo. Dudaba de mis 
amigos y su lealtad, dudaba de sus 
amigos —claro está—, de mí mismo y 
de mis posibilidades con semejante 
mujer —por descontado—, y 

dudaba sobre todo de ella, de 
ella y su pelo rojo natural, de ella 
y sus piernas largas y su figura de 
naturaleza incontestable. ¿Estaba 
enamorado? No. No podía estarlo 
con aquel desbarajuste existencial. 
Aunque esto no significara que no 
pudiera estar más desequilibrado, 
más perdido y peor alunizado que 
cualquier enamorado.
Por lo demás, yo me dedicaba a 
escribir y ella se dedicaba a estudiar. 
Y como se puede adivinar, yo era 
casi quince años mayor que ella, lo 
que me convertían en casi quince 
años mayor que sus amigos y casi 
quince años más gordo, cansado 
y aburrido que ellos —sus amigos, 
como se puede notar, forman parte 
importante de esta historia, o al 
menos así lo creía yo y es justo 
que así lo exponga—. A la pelirroja 
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le gustaban mayores y le gustaban 
bohemios, quiero decir. Le gustaba 
el hecho de que yo fuera escritor, le 
gustaba ser la primera en leer mis 
textos y le gustaba enseñarme lo 
suyos. La pelirroja, cabe añadir en 
este mismo instante, era una escritor 
pésima.
Nos conocimos en una fiesta de la 
editorial. Supongo que ella estaba 
allí —nunca se lo llegué a preguntar— 
porque antes de mí ya había 
conocido a algún otro personaje 
unido a la misma editorial; digamos 
corrector, digamos escritor —intuyo 
que no—, digamos informático 
o lo que fuera. Sin embargo, yo 
le hablé primero, asumiendo la 
responsabilidad de su silueta, y no 
creo que ella estuviera allí a la caza 
de alguien como yo. Alguien como 
yo era en aquél momento, también 
hay que aclararlo, era alguien que 
había publicado un solo libro, de 
notable éxito editorial, y que por 
lo tanto vivía de la promesa de un 
futuro como escritor. Salimos de la 
fiesta juntos, fuimos a desayunar de 
madrugada y terminamos andando 
por el centro sin rumbo fijo. Y como 
ya he dicho al principio, siempre que 
andábamos juntos solíamos terminar 
en la cama, y aquella primera noche 
no fue una excepción.
Al año de estar viéndonos y saliendo, 
una tarde como cualquier otra, la 
pelirroja me mostró un texto de unas 

cien páginas que venía escribiendo 
en los últimos meses. Yo andaba 
de capa caída con mi imaginación, 
con mi trabajo, y evidentemente 
con mi editorial. Leí su texto y le 
dije más o menos lo de siempre: 
que estaba mejorando, que había 
algo en él que me recordaba a mis 
primeros escritos, que no desistiera 
y que siguiera leyendo, que todo 
consistía en leer mucho. Más o 
menos, como digo, las mismas 
memeces de siempre, con algo 
menos del cariño de siempre. Ella 
me lo agradeció como sólo una 
pelirroja de cincuenta y dos kilos lo 
puede agradecer, con una sonrisa 
descarada, un movimiento enérgico 
de la cabellera y un guiño de ojos 
que me hizo sentir como un imbécil; 
no por lo que yo acababa de decir, 
sino porque ella, realmente, lo 
había entendido a la perfección. No 
volvió a enseñarme ninguno de sus 
escritos.
La pelirroja comenzó a salir más 
con sus amigos —a los que yo a 
esas alturas de la relación ya odiaba 
con nombres, rostros, apellidos y 
virtudes— y yo me fui encerrando 
cada vez más en mi escritorio y en mi 
exclusivo hueco de improductividad 
literaria. Poco a poco nos fuimos 
distanciado, andábamos juntos con 
menor asiduidad, con todo lo que 
eso implicaba, y a los dos meses ya 
ni nos veíamos. La ruptura, si es que 

se puede llamar así, fue pausada y 
sin altibajos. Ella me siguió visitando 
de vez en cuando, cada vez de 
manera más espaciada, y me siguió 
destrozando en la cama como 
el primer día —quizá por lástima, 
quizá porque realmente le gustaba; 
misterio de la vida—. Yo la fui 
llamando progresivamente menos 
hasta que me negué a hacerlo; quizá 
por orgullo, quizá por miedo, pero 
recuerdo perfectamente que no fue 
por falta de ganas. En definitiva: no 
hubo estrés postraumático.
La primera en salir beneficiada 
fue mi coyuntura existencial, mis 
digestiones y mi salud en general. 
Pero mi trabajo no experimentó 
mejorías. Fue de mal en peor. Nunca 
más volví a ver un libro mío publicado 

y decidí cambiar de profesión antes 
de arrástrame por los lodos de las 
editoriales. Evidentemente, me hice 
profesor.
Cuando años más tarde me tropecé 
con un libro escrito por Annette 
Candau mis recuerdos dieron un 
salto al estilo triple mortal con varios 
tirabuzones. Desplegué la solapa y 
ahí estaba su melena roja, su sonrisa 
descarada y lo que, por un instante, 
me pareció un guiño de ojos. 
Sobre la esquina superior, una cinta 
roja indicaba la cuarta edición. Lo 
compré y la misma noche lo devoré 
hasta donde la cordura me permitió. 
No quise terminarlo de aquella 
manera. Era una obra perfecta y 
absolutamente deliciosa. ■
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