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Editorial
Paradoja
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Marcos Guardiola

Inés piensa que la banda roja está 
demasiado allá, la quiere un poquito 
más acá, un poco más arriba, no, no, 
sólo a la derecha, a la suya, no a la 
de su hermano Javier.
La banda servirá de límite. Un límite 
visual, claro está, nadie irá tan 
lejos durante la ceremonia, pero 
da sensación de recogimiento, de 

pertenencia a un mismo lugar -¿No 
crees?-.
Sábado por la mañana. Hará frío, 
lo han anunciado por todos lados, 
pero no lloverá. De eso Inés está 
más que segura. Le ha hecho tantos 
nudos como ha podido a la cuerda 
del hábito del San Francisco que su 
abuela tiene en la mesita de noche. 
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La idea fue suya, de su abuela, 
incondicional de San Francisco, 
fascinada por las muchas muestras 
de reconocimiento a esos nudos 
que el santo le ha ido mostrado 
desde niña. 
Las invitaciones fueron enviadas 
hace meses, con tiempo suficiente 
para tener bien planificada la lista de 
asistentes, salvo detalles de última 
hora, cuenta con ello.
El traje, blanco y ceñido, liso, sin 
pliegues, estiliza su figura y le hace 
parecer más alta de lo que es en 
realidad. No le gustan los velos, le 
resulta extraño pensar en el roce de 
una tela en la cara que le dificulte 
ver lo que pasa a su alrededor.
La ceremonia no será religiosa pese 
a uno de los nudos que pende 
de la cuerda del santo. Su padre 
propuso al alcalde; su tío Juan habló 
de un capitán de barco con el que 
estuvo navegando por el Índico; su 
hermano pequeño, Nacho, pensó 
en Pascual, un primo lejano que 
por alguna razón, que aún nadie 
les ha explicado, vive en Colombia 
donde trabaja como actor rodando 
esas telenovelas fórmula, en las que 
siempre hablan de lo mismo y de 
la misma manera. Su tío Ramón, el 
juez, fue el elegido por su madre, a 
todos les pareció lo más correcto.
El jardín donde ahora está con su 
hermano Javier es el lugar elegido 
para la celebración y el posterior 

convite, música, baile, actuaciones... 
Aquí y ahora, apenas dos horas 
antes de la ceremonia todo da un 
giro. Jacinta, la vecina de al lado, 
ha llamado al timbre. Nacho ha 
abierto la puerta –estaba blanca-, ha 
comentado. La palidez de la vecina, 
sin duda, reforzaba su desacuerdo 
en participar activamente en esta 
historia, que se presuponía sin final 
feliz. Nacho ha recibido un sobre de 
Jacinta; es el que ahora le entrega a 
su hermana. Contiene un pequeño 
papel, firmado por Raúl, el novio, 
que, desatendiendo otro nudo de la 
cuerda del hábito del San Francisco, 
reza así: “Trataste de engañarme, 
qué equivocación”.
Inés siempre pensó que los 
desmayos se forzaban, exageraban, 
teatralizaban… se fingían en una 
palabra. El suyo fue tan poco fingido 
que no bastó con levantarle las 
piernas y abofetearle la cara durante 
un rato. A la misma hora a la que se 
había previsto la ceremonia, Inés 
despierta de su desvanecimiento en 
la cama de un hospital, está ceñida 
por sus sábanas blancas y ásperas. 
En la ventana, repiquetean las gotas 
de lluvia.
Rodeada por sus padres y hermanos, 
observada con compasión, casi con 
lástima “-pobrecilla, con lo feliz que 
era-”, Inés asimila lo ocurrido. De 
pronto se siente eufórica, y no lo 
oculta. Sus ojos desbordan alegría, 

está entusiasmada, ahora recuerda 
la carta de Raúl y la relaciona con la 
boda, el hospital... Su madre piensa 
que es efecto de los fármacos, 
su padre no duda que su hija está 
medio loca, hace años que no lo 
duda.
Desde hace algunos meses, 
Penélope, una de las damas de 
honor de la boda, amiga desde el 
instituto de Inés, ha ido deshaciendo 
los nudos, uno a uno, de la cuerda 
del hábito del San Francisco de la 
mesita de noche, entraba por las 
noches, cuando la abuela dormía, 
antes de irse a casa. Ahora espera 
fuera, en el aparcamiento del 
hospital con el corazón queriéndole 
salir del pecho. 
La abuela de Inés, mucho más 
tranquila, descansa en casa, al lado 
del santo. Nudo va nudo viene, 
ella es la única persona que podía 
imaginar cómo acabaría todo esto. 
■



Alfonso 
Calza
http://www.alfonsocalza.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://www.alfonsocalza.com
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Vivir
Poema. Mª Engracia Sigüenza
Ilustración. Pablo Manuel M. R.

“El hecho de que la vida no tenga ningún sentido
Es una razón para vivir, la única, en realidad”.

Emil Cioran

Avivar los rescoldos,
Esquivar los cuchillos.
Cavar una fosa profunda
Y, de nuevo,
Enterrar la derrota.

Respirar sobrecogidos
Mirando el abismo.
Buscar sin hallar,
Salir y lanzarse al vacío.

¿No oyes crepitar
Los huesos del mundo?...

Deja que ardan tus pupilas
Para ganar otra batalla perdida,
Y prepárate para vivir muriendo.
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Carlos 
Chausson

Se retirará en diciembre de 2016. 
Después de cuarenta años de 
carrera, Carlos Chausson (Zaragoza, 
1950) debuta en la Ópera de San 
Francisco con uno de sus roles 
favoritos, el don Magnifico de La 
Cenerentola de Rossini.

Nuestro encuentro se produce una 
vez terminadas las funciones de El 
barbero de Sevilla, el título con el que 
el Gran Teatre del Liceu barcelonés 
abría su temporada operística. En 
esta producción, dirigida por Joan 
Font de Els Comediants, el bajo 
Carlos Chausson superaba las 
doscientas representaciones de 
Bartolo, el viejo médico chocho y 
cascarrabias que tiene secuestrada 
a la joven y bella Rosina, pretendida 
por el conde Almaviva. El ingenio 
de Figaro, el factotum de la ciudad, 
se encargará de doblegar su terca 
resistencia.

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Miguel Payá Pérez
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¿Qué sucede cuando se representa 
un personaje tantas veces?
Cada vez que sales al escenario 
es un reto, aunque hayas hecho el 
papel cuatro mil veces, como les 
pasa a los cantantes de las comedias 
musicales. Lo nuestro es mucho más 
light. Hacemos un día de descanso 
entre función y función, alternamos 
con otras óperas – yo ahora me 
voy a hacer La Cenerentola a San 
Francisco y venía de representar 
La italiana en Argel en Dormund. 
Además trabajas con directores 
de orquesta diferentes y lo mismo 
pasa con la dirección escénica. 
En el caso de Comediants, ya nos 
conocíamos pero era la primera vez 
que participaba en su Barbero. Joan 
Font y yo ya nos olemos, ya sabemos 
por dónde van a salir los tiros. Antes 
que me corrija me adelanto “ya lo sé 
Joan. No te preocupes que no te lo 
haré”.

Ahora debuta en San Francisco y 
el próximo año se estrenará en el 
Festival de Salzburg.
Sí, me coge un poco mayor pero 
me ilusiona, claro. Estoy a punto 
de marcharme y todavía cuentan 
conmigo para actuar en estas plazas: 
¡algo de voz me debe quedar!. 
Hace poco incluso me dieron un 
par de premios. ¡Qué bien que me 
reconozcan el trabajo antes de 
retirarme!.

Sólo falta que le dediquen una 
calle.
No. Todavía no. Para eso hay que 
morirse.

Hay alguna excepción.
No creo que haya ninguna ciudad 
que se anime. ¡En mi ciudad, 
Zaragoza, he debutado hace un 
año! La vida va como va y hay que 
aceptarla. He tenido mucha suerte. 
Empecé con el rock & roll y quería 
ser ingeniero de caminos, o sea que 
imagínate dónde he terminado.

¿Y no le dicen “Carlos te estás 
precipitanto, piénsatelo bien”?
Bastante, sí. Me dicen “Pero si tu 
voz es muy fresca, suenas joven”. 
De acuerdo, sonaré joven pero 
me duelen las rodillas, me duele la 
espalda, me duelen los pies y quiero 
tranquilidad. Además, no quisiera 
arrastrarme por los escenarios. Hay 
que tener un respeto al público y si 
el público tiene una idea de ti, no la 
destruyas. Si sales a un escenario 
con 75 años y sólo puedes cantar 
una octava, ¿con qué sabor de boca 
se queda el público que te ha visto 
actuar siempre a un determinado 
nivel? A mí eso me entristece. 
Espero no caer en eso. Y fíjate 
que mis papeles, normalmente son 
de viejos achacosos y se adaptan 
perfectamente a mi edad.

“Hice mi primer 
Bartolo a los 
veinticuatro años. Cogí 
un bastón, me encogí 
y, por lo visto, fui 
convincente”

¿Ha tenido siempre clara la tesitura 
de bajo?
Cuando empecé me dijeron que 
era un bajo cantante. Y como no 
sabía nada obedecí y empecé a 
estudiarme el repertorio de bajo. 
Más tarde supe que en realidad era 
un bajo-barítono. Si alguien me lo 
hubiera dicho al principio, quizás 
podría haber cantado de barítono. 
Nunca lo sabremos.

Generalmente encarna papeles 
propios del repertorio bufo.
Cuando hice mi primer Bartolo 
empezaron a llamarme. Yo no elegí. 
Eligió la vida y acepto su elección. 
Tenía montado el repertorio de bajo 
serio. Mi debut en la Ópera de Viena 
con Claudio Abbado no fue con un 
papel cómico, sino con el Paolo de 
Simon Bocanegra de Verdi. A mí me 
encanta ese repertorio, pero lo cierto 
es que nadie me llamó para repetir. 
Entonces, ¿qué iba a hacer, llamar 
a la puerta y suplicar?: “Oiga ¿por 
qué no me llaman para interpretar 

Mefistófeles, con lo que a mí me 
gusta?”. Pues mire, porque hay otros 
que lo hacen mejor. Y punto.

En su biografía llama la atención 
su colaboración con Nikolaus 
Hannoncourt, figura estelar de la 
música de los siglos XX y XXI...  
Con Hannoncourt he hechos dos 
Mozart1 y un Offenbach. Jamás 
ningún director me ha involucrado 
tanto en la parte teatral y dramática 
de los personajes como él. Es 
impresionante cómo maneja el 
recitativo de Mozart, el dramatismo 
de su música y su teatralidad. El 
Mozart de Hannocourt es otra cosa. 
Los primeros ensayos con él fueron 
de una desestabilización total. “Este 
hombre me está rompiendo los 
esquemas. ¡Esto no lo voy a poder 
cantar así”! Pero vaya si lo canté. 
Me abrió un mundo desconocido 
para mí, un nuevo Mozart.  Además 
es austriaco y hay una comunión 
cultural, de idioma y de espíritu con 
Mozart, aunque hablemos de las 
obras en las que colaboró con el 
libretista Lorenzo Da Ponte.

1
Così Fan Tutte de W.A. Mozart.  Producción de la Ópera 
de Zürich, 2001.
Fragmento del final del Primer Acto: “Si mora, si, si 
mora... Eccovi il medico”. http://youtu.be/qlcry4Os9KQ
Las bodas de Fígaro de W.A.Mozart. Opera de Zurich, 
1996. http://youtu.be/Df2EFch7Rmw
 y La bella Helena de Jacques Offenbach. Opera de 
Zurich, 1997. Fragmentos de la ópera. http://youtu.be/
kElPko7qK2k

http://youtu.be/qlcry4Os9KQ
W.A.Mozart
http://youtu.be/Df2EFch7Rmw
http://youtu.be/kElPko7qK2k
http://youtu.be/kElPko7qK2k
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… y con la Ópera de Zürich.
En Zürich se han hecho las cosas 
especialmente bien, gracias a la tarea 
del anterior intendente Alexander 
Pereira. En pocas palabras, el modelo 
Pereira consistía en presentar, al 
menos, un gran nombre cada día. 
Él era especialmente talentoso 
para conseguir patrocinadores 
y tenía bastante dinero para sus 
producciones, pero era un dinero 
muy bien gestionado. Es un teatro 
pequeño, de unas mil localidades, 
y su infraestructura es reducida. 
En Alemania, Austria y Suiza las 
ciudades de más de cien mil 
habitantes tienen su Ópera, con una 
compañía estable y un elenco de 
cantantes que representan óperas 
cada día. La gente va a la ópera como 
si fuera al cine, porque forma parte 
de su cultura, de su idiosincrasia, de 
su identidad.

Actualmente, en el mundo de la 
ópera, vivimos en la era de los 
directores de escena.
Hace muchos años ya de esto. En 
los años ochenta empezaron a 
meter mano.

¿Cómo lo han conseguido?
Por una necesidad de cambio 
de lenguaje. En todas las 
manifestaciones artísticas llega 
un momento en el que aparece 
la necesidad de romper con lo 

establecido. El lenguaje no se 
puede prolongar durante mucho 
tiempo. Se agota. Si tú ves un cuadro 
de un pintor actual a la manera de 
Velázquez dices, “oiga que esto ya 
está inventado”. Si ves una Boheme 
como la que Zeffirelli2 dirigió en el 
Metropolitan de Nueva York, por 
muy fascinante que resulte, ya está 
hecha, forma parte del pasado. Los 
directores de escena han entrado 
en juego y con su inteligencia, su 
rebeldía o su oportunismo —que de 
todo hay—  han cambiado las reglas. 
Ahora La Traviata no tiene por qué 
situarse en París y no pasa nada si 
cambiamos el final de Turandot. 
Otro fenómeno que se ha producido 
ha sido la invasión de intrusos, que 
avalados por su éxito en el teatro, 
el cine o la tv aterrizan en la ópera, 
tinglado que no conocen de nada.

¿Está hablando del caso de Michael 
Haneke en el Real?
No quiero dar nombres...

Llegó a Madrid con su Così fan tutte 
justo en la cresta de la ola. Durante 
las representaciones viajó a Los 
Ángeles para recoger un óscar. 
Desde luego es un buen reclamo 
para llenar un teatro.
Sí, aunque la gente salga del teatro 

2. El montaje ideado por Franco Zeffirelli de La Bohème 
de Puccini se repuso – 33 años después de su estreno 
– el pasado mes de Junio en el MET de Nueva York. 
Euronews. http://youtu.be/p1AUrUNHwXc

http://youtu.be/p1AUrUNHwXc
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diciendo “Pues este Così no tiene 
nada del otro mundo”.
Esto es así y cada vez sucede más. 
En el mundo del teatro y del cine 
la gente lo está pasando mal y en 
la ópera se gana mucho dinero y, 
por lo tanto, es un refugio atractivo. 
Tampoco existen directores de 
ópera profesionales formados en 
un conservatorio sino que salen de 
Arte Dramático. No dirigen con la 
partitura sino con el libreto y el cd.

También ha habido cantantes 
maravillosos que no leían música 
y se aprendían las óperas a base 
de escuchar los discos una y otra 
vez, o bien gracias a los pianistas 
repetidores que les enseñaban con 
paciencia infinita.
También. Hoy en día hay cada vez 
menos.

Hoy en día el cantante de ópera 
pertenece a una raza superior. 
Cantan bien, actúan bien y son 
guapos.
¡No lo dirás por mí!  

También por usted.
En igualdad de condiciones, el 
director de escena escogerá a 
la soprano guapa. No hay duda. 
Un señor gordo tiene que cantar 
bastante mejor que el guapito para 
llevarse el papel. Nada nuevo bajo 
el sol.

Cuando deje el escenario 
se dedicará plenamente a la 
enseñanza.
Me encanta la docencia. Ayudar 
a cada alumno es un desafío para 
mí. Además creo que la enseñanza 
del canto está muy mal enfocada 
en España y quiero contribuir a 
cambiar esto. La voz humana no es 
un clarinete o un piano. No se da en 
ningún instrumento tanto desgaste 
muscular ni psicológico como en la 
voz. Y si te cargas ese músculo: ¡se 
acabó la historia! Hay que tratar ese 
musculito con sumo cuidado.

Una de las mayores dificultades 
de un profesor de canto es 
diagnosticar cuál es el repertorio 
que una persona debe o puede 
cantar. ¿Cómo se le da?
En mi primera clase magistral un 
alumno se me presentó cantando 
la cavatina de Figaro de El barbero. 
Yo le escuchaba y decía para mis 
adentros “Qué fácil lo canta” pero no 
me atreví a indicarle “chico, tú eres 
un tenor” y en fin, trabajamos para 
redondear un poco más la voz, para 
que sonara más a barítono. Nunca 
más le vi pero tiempo después supe 
que se había cambiado a tenor. 
Ahora, cuando me encuentro casos 
claros, lo hago con relativa facilidad. 
Hay voces más complicadas porque 
su evolución es más lenta y hay 
que esperar. Hay que transmitir 

paciencia, tranquilidad, lo cual no es 
fácil de asimilar para los jóvenes.

Hay ejemplos de jóvenes figuras 
que no han sabido tener paciencia.
Cuando eres joven, guapo y cantas 
bien, tienes un problema. Todo el 
mundo se acerca para decirte “eres 
el mejor del mundo y qué pareja de 
ensueño haces con la soprano” y 
las discográficas se echan encima 
y te exprimen hasta la última gota. 
Para mí el ejemplo de una carrera 
ideal es Jonas Kaufman3. Es un 
señor que ha empezado tarde 
pero estoy seguro que llegará en 
plena forma a los 65 o 70 años. 
Y la clave ha sido que durante 
mucho tiempo estuvo cantando el 
repertorio equivocado y cuando 
descubrió su sitio, era una persona 
asentada, con experiencia. Aquí se 
trata de una subsistencia muscular. 
Si utilizas tus músculos durante x 
años a tope de lo que dan, llegará 
un momento en que te dirán “oye 

3. Jonas Kaufmann interpretando el aria Gott! de Flores-
tán en la ópera Fidelio de Beethoven.
Director: Nikolaus Hannoncourt. Producción Ópera de 
Zürich, 2004. http://youtu.be/q407GBv3wjY

chico, yo ya no doy más”. Y esto es 
irreversible, aunque tengas 35 años, 
una vez los músculos se deterioran 
de esta manera es improbable que 
recuperen la frescura, la flexibilidad 
y la tersura de antaño.

¿Tiene algún proyecto para llevar a 
cabo ese método?
Hay algún proyecto pero no lo 
puedo avanzar. Cuando lo tenga 
claro, hablaré. Hombre, es que hay 
una fundación involucrada y mucha 
más gente. Sobre todo quiero evitar 
que otros se apropien de la idea, 
que dicho sea de paso, da en el 
clavo.

¿Hablamos de España?
Concretamente de Barcelona.

§

“¡Que no me toquen a 
Mozart ni a Bach! Los 
que vinieron después 
les tienen mucho que 
agradecer”

http://youtu.be/q407GBv3wjY
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Todo empezó a los ocho años, en los 
Corazonistas de Zaragoza. Después 
de las clases, el maestro Peirona le 
enseñaba a tocar la guitarra clásica. 
También había en el colegio una 
rondalla y todos los años ofrecía 
un concierto de fin de curso, con 
todas las bandurrias, mandolinas y 
guitarras. “No llegué a ser Narciso 
Yepes ni Andrés Segovia, pero 
me bastaba para acompañarme 
las canciones de los Beatles –
que entonces empezaban a sonar 
aquí– de los Brincos, de Serrat … 
Cantar era lo que me salía del alma. 
Quería comunicarme con el mundo 
cantando”.
Cantaba en el Coro Universitario, en 
la tuna de la Facultad de Ciencias 
de Zaragoza pero como algo 
complementario, lo suyo era el rock & 
roll. La directora del coro, la maestra 
Baldominos, ya se lo apuntó: “¡Qué 
haces cantando rock & roll, con la 
voz tan bonita que tienes!”. Pero no 
hizo mucho caso porque su destino 
era otro: convertirse en ingeniero 
de caminos. Se marchó a Madrid 
para cursar segundo de carrera y se 
metió en el coro del Colegio Mayor 
Chaminade. Esta vez el director fue 
más perspicaz: “¡Estás destrozando 
tu voz cantando rock & roll!  Tienes 
un timbre que ya suena a ópera!. En 
la Escuela Superior de Canto buscan 
voces graves para el coro. Yo te 
preparo la audición y seguro que te 

cogen. Cobrarás 10.000 pesetas al 
mes y con eso podrás vivir, podrás 
dejar Caminos y dedicarte a estudiar 
ópera”.  “Ah sí? Y eso de la ópera qué 
es?”— se preguntaba Chausson. “En 
aquellos tiempos (año 70) la ópera 
era un páramo, un erial en España. 
Conocíamos a Montserrat Caballé, 
a Victoria de los Ángeles… Plácido 
Domingo estaba empezando”. Su 
padre le advirtió “si no apruebas las 
asignaturas, te vuelves a Zaragoza 
y empiezas a trabajar”. Así es que 
se preparó la Canción de cuna de 
Bramhs y una pieza de zarzuela, 
Bajo el puente de la peña y entró 
en el coro de la Escuela Superior de 
Canto, que luego se transformó en 
el Coro Nacional, y que actuaba en 
el Teatro Real.
En la primavera del 75 – todavía sin 
terminar los estudios en la Escuela 
Superior de Canto – el Festival de 
Ópera de las Palmas de Gran Canaria 
le contrató para interpretar unos 
papeles secundarios. “Empiezan los 
ensayos y me quedé impresionado. 
¡Qué bien sonaba la orquesta!. Me 
asomé al foso y descubrí que se 
trataba de chavales de veinte años. 
Y lo mismo con el coro. Eran sólo 
cuarenta pero sonaban como un 
orfeón. Además, durante el festival, 
miembros del coro dieron recitales. 
Eran alumnos de la Universidad de 
Michigan. La preparación que tenía 
aquella gente no la había visto en 

ninguna parte. Cantaban de todo: 
lieder alemanes, canción española, 
chansson francesa, ópera, de todo 
y todo bien ejecutado. Entonces 
yo pensé “Tengo que irme a 
estudiar allá”. Hablé con el director 
de la orquesta y me dijo “No se 
preocupe. El año que viene nosotros 
volveremos a Las Palmas y, si usted 
ha terminado el Servicio Militar, le 
podemos ofrecer una beca para 
pasar un verano con nosotros y si 
le gusta, se queda. Y así fue. Con 
el dinero que gané interpretando 
el papel de Caifás en el Jesucristo 
Superstar de Camilo Sesto, me 
pagué el viaje y me fui a Michigan 
dos años y luego a Nueva York, siete 

años más. Mis padres alucinaban en 
colores. ¿Te vas a Michigan? ¿Y eso 
dónde está? ¡Con el frío que hará! 
¿Y la Ingeniería?”.
Antes de iniciar su aventura 
americana, sus padres 
comprendieron que aquello del 
canto iba en serio. Asistieron a una 
función en la Escuela Superior de 
Madrid y entendieron que era feliz 
en aquel entorno que le apasionaba. 
“De todos modos siempre les quedó 
la espinita: “ay, si hubieras terminado 
Caminos. Ay si fueras ingeniero”. 
Lamentablemente desaparecieron 
un poquito antes de que mi carrera 
empezara a funcionar y no pudieron 
vivir mi éxito”. ■



26

Waldemar 
Kazak
http://waldemarkazak.com/

http://joesorren.com/
http://waldemarkazak.com
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Soy un ilustrador que trabaja con revistas y pequeñas agencias de 
publicidad. Aunque soy un poco sociópata, aun así me intereso por la 
vida de las personas que me rodean. Incluso cuando estoy dibujando 
robots siempre pienso en personas. La vida de un hombre moderno 
está protocolizada desde su nacimiento hasta su jubilación. Eso es 
lo que más me interesa –cómo el hombre encuentra formas de 
escapar de la rutina, de acabar convertido en una máquina. Aunque 
las máquinas que el hombre crea tienen el mismo interés para mí. 
Me gusta dibujar mecanismos grandes, extravagantes de algún 
modo. Cuando era pequeño, mi familia vivía en un barrio industrial. 
Las chimeneas de la planta industrial local me fascinaban. Quería 
realmente meterme dentro y estudiar cómo funciona todo. Cuando 
crecí, me hice diseñador y hacía tarjetas de visita, diseños de libros, 
trabajo corporativo. Luego me aburrí de todo eso y me hice artista 
gráfico. Todos mis extraños barcos y personajes oscuros están 
inspirados en mi infancia. No tengo nada particular que contarle a 
la gente, simplemente traslado las imágenes que aparecen en mi 
cabeza.

Waldemar Kazak

I'm an illustrator who works with magazines and small ad agencies. 
Although I am a little sociopathic, I am still interested in the lives 
of people around me. Even when I'm drawing robots I am always 
mean people. A modern man's life is protocolled from his birth until 
his retirement. That's what interests me the most - how man finds 
ways to break away from the routine, from becoming a machine. 
Although the machines man creates are of equal interest to me. I 
like drawing large, somewhat bizarre mechanisms. When I was little, 
my family lived in an industrial neighbourhood. The smokestacks of 
the local industrial plant fascinated me. I really wanted to get inside 
it and study how it all works. When I grew up I became a designer, 
producing business cards, book designs, corporate work. Then I 
got bored of all that and became a graphic artist. All my strange 
ships and dark characters are inspired by my childhood. I don't have 
anything to tell people in particular, I just simply translate the images 
that appear in my head.

Waldemar Kazak
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q+c 
arquitectura y  ciudad

Paradoja

http://www.qmasc.es/

Espacio industrial y oficinas
Grupo Smurfit Kappa

La Paradoja es una figura retórica 
que consiste en la unión de dos 
ideas que en un principio parecen 
imposibles de concordar. “Seamos 
realistas, pensemos en lo imposible”. 
Así nace un proyecto, donde la 
paradoja que se planteó el equipo 
de arquitectos fue “voy al trabajo 
a descansar”. Una proposición en 
apariencia falsa, que infringe el 

sentido común, pero que en el fondo 
no conlleva una contradicción. El 
lugar de trabajo, donde casi se 
pasa el mayor tiempo del día, debía 
de ser un espacio confortable, 
lleno de sentido, que invitara a 
estar, a trabajar y también a poder 
descansar. Una visión compartida 
por los promotores con la idea de 
impulsar una nueva manera de que 

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://aqso.net
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el trabajador fuera pieza clave en 
este nuevo espacio. 
Los aspectos industriales técnicos 
y productivos se unen a la 
confortabilidad de los espacios, 
el color, la luz, los recorridos y la 
imagen de la propia compañía. 
El equipo de q+c ha diseñado esta 
nueva factoría para el grupo Smurfit 
Kappa. El proyecto consiste en una 
nave industrial para producción y 
almacenaje y un área de oficinas 
para el control administrativo del 
nuevo complejo. 
Un proyecto donde las dos zonas 
claramente diferenciadas quedan 
estrechamente relacionadas por 
usos y compatibilidades. Por un 
lado, el área industrial dedicada 
al almacenaje, producción y todas 
aquellas actividades de carácter 
industrial, tales como laboratorios, 
mantenimiento, talleres. Por otro 
lado, una zona de oficinas con 
carácter dotacional que posibilita 
un servicio administrativo y de 
dirección, comedores, vestuarios, y 
salas de formación y reuniones. 
El valor de la arquitectura tiene en 
este proyecto el objetivo de activar 
los sentidos, los sentidos del cliente, 
del visitante, del trabajador, poniendo 
a su disposición todo aquello que le 
permite valorar el espacio desde el 
prisma de lugar de trabajo, lugar de 
compras, lugar de visita, creando 
las condiciones de diseño para esta 

estrecha y variada relación entre el 
espectador y la arquitectura. Una 
unión de ideas que pasan a ser 
posibles por medio de la paradoja 
de la función de la arquitectura.  
Un concepto que se transforma 
también en paradoja visual, donde 
el vidrio visto desde el exterior 
refleja la línea de cielo y el horizonte 
montañoso, y desde el interior, tiñe 
de color los espacios de estancia, 
dando la oportunidad de un 
ambiente de relación con el exterior 
continuo. ■

Arquitectos: Mercedes Martínez. Vicente 
Ferrero. Juan Martínez. Isidro Martínez 

Promotor: Grupo Smurfit Kappa – Ibi 
Situación: Ibi – Alicante – España 

Fotografía : Jesús Granada 



42

Juan Bonilla

Por Mª José Alés
Fotografía: Elena Blanco

La primera definición de paradoja 
(nombre del actual número de 
Opticks) que aparece en el 
diccionario dice así: Idea extraña, 
opuesta a lo que se considera 
verdadero o a la opinión general. 
Teniendo en cuenta esto, podemos 
afirmar que la vida de Vladimir 
Maiakovski, novelada por Juan 
Bonilla en la obra que el pasado 
mes de marzo ganó el I Premio 
Bienal Mario Vargas Llosa a la 
mejor novela publicada en español 
en los años 2012/2013, titulada por 
el autor jerezano Prohibido entrar 
sin pantalones y que ha publicado 
la editorial Seix Barral, está llena de 
paradojas.
Juan Bonilla nos habla de algunas 
de ellas y de otras cuestiones, 

quizá también un tanto paradójicas, 
relacionadas con su personal, 
interesante y premiada obra en los 
campos de la novela, la poesía y el 
ensayo.

Vladimir Maiakovski no es un 
personaje conocido para la 
gente corriente entre la que me 
incluyo. ¿Qué le llevó a elegirlo 
como protagonista de su novela? 
Curiosamente fue muy conocido para 
“la gente corriente”, entendiendo 
por tal los lectores, de los años 
sesenta o setenta. Fue perdiendo 
fuerza porque seguramente es una 
figura incómoda de la que a menudo 
sólo se conocen unas cuantas 
anécdotas: que era leninista, que se 
pegó un tiro, que vivió durante unos 
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años un trío. 
Aunque no pretendía ni mucho 
menos “actualizar” la figura de 
Maiakovski, es un buen momento 
para ello. 
En cualquier caso, un acercamiento a 
un personaje como Maiakovski para 
escribir una novela sólo es posible 
empezar a hacerlo desde la pura 
fascinación, por el personaje y su 
obra, por su simpatía y sus infamias, 
por su energía y por sus payasadas. 
Me parecía además un perfecto 
espejo donde reflejar su época y 
desde el que reflexionar acerca de 
las complicadas relaciones del Arte 
con la Política, de cómo puede el 
primero influir o afectar a la segunda 
para transformar la realidad, que 
es a lo que aspira el político y a lo 
que aspiran muchos artistas. 

Dada la mucha documentación que 
ha debido consultar y de la que 
nos da idea el contenido, ¿cuánto 
tiempo le supuso escribirla? 
No me lo tomé como un trabajo 
de investigación porque no estaba 
seguro de que escribiría una novela. 

A veces me apasionan algunos 
temas y de la misma manera que 
otros leen novelas negras o de 
ciencia ficción por el placer de 
hacerlo, yo leí sobre aquella época 
y sus personajes gigantescos por el 
placer de hacerlo, sin pensar que 
habría de utilizar esa información. 
Creo que en la novela se ve desde 
el principio que quien la escribe no 
tiene intención alguna de decirle 
a los lectores: mirad cuánto sé de 
todo aquello.

En el libro aparecen las difíciles 
relaciones que el intelectual fiel 
a sí mismo mantiene siempre 
con el poder. ¿Qué condiciones 
deberían darse para que esas 
relaciones fuesen fructíferas? 
¿Cree que eso es posible? 
No utilizaría en este caso la palabra 
intelectual porque Maiakovski no lo 
fue. El intelectual siempre ha estado 
pegado al poder. De hecho, si miras 
listas de primeros ministros del siglo 
XIX, casi todos, por no decir todos, 
eran intelectuales. En España la 
tradición llegó a Manuel Azaña, y en 
Inglaterra Winston Churchill. 
Porque el trabajo del intelectual, la 
tarea del intelectual tiene que ver 
con el poder, con la estructura de 
la sociedad, con cómo se esculpen 
las costumbres, con el hacia dónde 
vamos. 
El gran intelectual de la época de 

“el Arte ha sido 
siempre un 
compartimento que 
el Poder ha utilizado 
para decorarse”

Maiakovski fue Trotski, un hombre 
de acción pero intelectual de los 
pies a la cabeza. 
Así que me interesaban mucho 
más las relaciones del Arte con el 
Poder: el Arte ha sido siempre un 
compartimento que el Poder ha 
utilizado para decorarse -y eso no 
tiene nada que ver con la calidad. 
La Eneida es un poema de encargo 
-para construir la identidad romana- 
y es una obra maestra. 
Me interesaba reflejar ese momento 
en que el Arte abomina de la Política 
y decide dar el salto y tratar de 
hacerse Política, es decir, estetizar la 
política, convertirla en un Arte, para 
lo cual primero había que sacar al 
Arte de ese compartimento donde 
la Política lo encerraba, y echarlo a 
la calle, a las paredes de las plazas, 
a las fábricas y los cabarets. 
En cuanto a las relaciones, 
dependerá de lo que quieran los 
artistas. Oponerse al arte decorativo 
me parece una pamplina: cumple 
una función documental y muchas 
obras maestras nacieron de ahí (ni 
siquiera voy a ceder a la tentación 
de poner ejemplos). 
NO sé qué condiciones deberían 
darse para que esas relaciones 
fuesen fructíferas: de hecho yo creo 
que a veces son fructíferas (aunque 
otras veces son un auténtico 
disparate, y tampoco hace falta 
mencionar la cúpula de Barceló o 

el retrato real de Antonio López) 

Vladimir Maiakovski tiene una 
personalidad difícil: es egocéntrico, 
narcisista, egoísta… Estudiando 
la vida de los grandes creadores, 
descubrimos en muchos de ellos 
características similares. ¿Tan 
relacionadas están con la creación? 
No me gusta generalizar en nada y 
en esto menos que en ninguna otra 
cosa. Igual que podemos encontrar 
cien ejemplos de egocéntricos 
narcisistas que se creen los amos 
del universo por haber escrito 
una novela importante o un buen 
ramillete de poemas, podemos 
encontrar otros cien de gente 
humilde que también ha escrito 
novelas importantes y grandes 
poemas. Lo que ocurre es que las 
personalidades difíciles suelen tener 
cierto atractivo narrativo al que se le 
suele sacar partido.

Casi al final de la novela 
averiguamos el porqué de su 
título. Es una explicación del 
todo lógica. Pero intuyo que 
no fue esa la única razón para 
elegirlo. ¿Cuáles son las restantes? 
No tenía claro el título del libro. Lo 
escribí pensando que se titularía 
“El futuro”, pero no estaba nada 
convencido. Mirando la lista de 
títulos posibles que me pasó Elena 
Ramírez, la editora de Seix Barral, vi 
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que Prohibido entrar sin pantalones, 
además de hacer referencia a un 
cartel que Maiakovski ve en la 
entrada de México y le recuerda 
que el lugar de la poesía son los 
carteles y no los libros, conecta con 
su gran poema de amor, La nube 
en pantalones: No seré un hombre/ 
seré una nube en pantalones. Esa 
doble circunstancia me decidió a 
optar por este título.

Prohibido entrar sin pantalones 
recibió el I Premio Bienal Mario 
Vargas Llosa. Además del 
dinero que lo acompaña, ¿qué 
supuso para Ud. dicho premio? 
Una alegría inmensa. La posibilidad 
de que mi libro se publicara en toda 
América. La posibilidad de que se 
hablara de él, un año después de 
publicado en España. Y 100.000 
dólares que me han dado cierta 
tranquilidad a la hora de seguir 
trabajando. 

Los libros que he leído de Ud., sus 
artículos en prensa, sus poemas, 
me hacen constatar que es un gran 
lector. ¿De qué manera influye la 
lectura en su vida y en su obra? 
¿Existe algún autor en especial 
al que considere su maestro? 
Influye constantemente, claro que 
sí. Uno no escribe solo: escribe con 
un árbol genealógico detrás. Lo 
bueno es que, al contrario que el 

árbol genealógico real, el literario 
te lo inventas tú. Maestros he tenido 
muchos, fundamentalmente los 
escritores leídos en la adolescencia 
y primera juventud que me hicieron 
desear dedicarme a lo que ellos 
se dedicaban. Pero hay maestros 
muy malos: si consideramos que es 
misión fundamental de un maestro 
conseguir que sus discípulos lleguen 
más lejos que él, está claro que hay 
maestros que son callejones sin 
salida, como Borges o Nabokov.  

Ud. ha estudiado periodismo (yo, 
con toda humildad, creo ver al 
periodista mientras lo leo). ¿Hasta 
qué punto esa profesión determina 
los temas que elige para desarrollar 
en sus escritos y el modo de mirar 
las realidades que describe? 
No sé por qué el periodismo tiene 
tanta mala fama -bueno sí lo sé-, 
pero para mí ha sido siempre 
literatura y he encontrado en el 
periodismo auténticas obras de arte 
que pertenecen más a la poesía que 
al propio periodismo -el Hiroshima 
de Hersey. Supongo que determina 
los temas que elijo porque me ha 
enseñado a mirar las cosas de 
determinada manera, en cualquier 
caso no me parece ni bueno ni malo 
ni regular: y es natural que veas al 
periodista en lo que lees mío, porque 
no soy filósofo, sino periodista, lo 
que no me impide escribir poemas o 

novelas, porque ya te digo que para 
mí el periodismo es una parcela más 
de la literatura.

La primera vez que lo leí me vino 
a la cabeza un cuadro, El grito 
de Edvard Munch. No como un 
grito de desesperación, sino 
como una especie de aldabonazo, 
un grito de alerta. Aunque en 
sus obras no haga pedagogía, 
¿pretende acaso contribuir con 
ellas a que el lector despierte? 
No es una pretensión que yo 
tenga en mente cuando escribo. 
De hecho cuando escribo apenas 
tengo pretensiones concretas con 
respecto a las reacciones del lector.

Hay autores reconocidos 
internacionalmente, por ejemplo, 
Martin Amis, J. M. Coetzee, o Herta 
Müller cuyos libros, al menos los 
que yo he leído, son bastante 
pesimistas sobre la condición y 
el devenir humano. Los libros de 
Ud. no son tampoco demasiado 
optimistas. Sin embargo, 
queda en ellos una especie 
de “resquicio de luz”. Tal vez… 
–porque Ud. es joven. 
–porque no ha perdido 
el sentido del humor. 
-porque considera que “mientras 
hay vida hay esperanza”.
La verdad es que creo que 
el  mundo es un extraño milagro sin 

explicación ni falta que le hace, y que 
mire donde mire hay casi siempre 
algo de belleza sobrecogedora o 
de asombrosa plenitud. Y me gusta 
reflejar ese milagro sin preguntarme 
qué es el existir, aunque las 
circunstancias sean tenebrosas, 
pesimistas o patéticas: me niego 
a dejar de cantar el mundo o 
entregarme directamente en brazos 
del cinismo o el nihilismo negativo.
 Nihilismo sí, vale, pero activo, 
es decir aquel que dice: ya es 
suficientemente milagroso que 
estemos aquí como para que 
andemos rindiéndole pleitesía a 
dogmas que lo único que hacen es 
complicarnos la vida. 
 
Para terminar, me gustaría que, 
como un favor personal, me dijese 
si en mi breve reseña de su libro 
(han de ser breves todas), he 
recogido lo fundamental o me he 
dejado algo importante.
Sí, has recogido lo fundamental, 
sobre todo me parece muy acertada 
la apreciación que haces sobre el 
género al que pertenece. 

Gracias y saludos.  ■
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Celebración
Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Javier Monsalvett

Para Rosa Navarro

Captura el momento indómito que
dispersa muerte y escombros 

en su progresión.
Amaéstralo. Convierte el instante

y su precipitación
en un estremecimiento de claridad.

Amansa sus impulsos de bestia implacable
y abrázalo cálidamente.

Nombra la realidad 
Para hacerla más habitable.
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Aquí y ahora hurga sin miedo en las alas negras
del acontecer, hurga en la textura

secreta del ritmo y el origen.
El tiempo no es mesurable cuando

el ser humano se baña de luz 
y en el asombro es 

y comprende que quien mira
como ama puede vadear la oscuridad

sin ansias ni aflicciones,
y morder el vacío

y masticar despacio
el silencio de una alerta.

Nombra la imagen que te nombra, nómbrala.
Nombra los jardines de su piel sin dioses

y concédele eternidad.
Habitamos al raso de un dolor antiguo

y transitamos heridas secretas
causadas por las mordeduras del tiempo.
Es preciso conjurar a la muerte necesaria

en el hoy de este instante y su brizna de plenitud
para ser uno con todo en la raíz del fulgor.
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Andreas 
Englund
http://andreasenglund.com/

http://andreasenglund.com
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Andreas Englund nació en Falun, Suecia, en 1974. Con sede 
en Estocolmo, es reconocido sobre todo por sus óleos 
fotorrealistas y humorísticos que retratan la vida cotidiana 
de un superhéroe anónimo. Las series van desde la primera 
misión del superhéroe cuando era un niño pequeño hasta 
su vejez, luchando todavía con las trivialidades del día a 
día.
Otros temas incluyen caballos y “muscle cars”. Los caballos 
los pinta como caballos dalecarlia, un famoso símbolo de 
la región sueca de Dalecarlia, donde nació Andreas.
“Siempre quise compartir mis pensamientos con otros, 
bien a través de la conversación o de los medios visuales. 
Compartir percepciones y pensamientos, experiencia 
y humor. El conocimiento que obtuve de trabajar en la 
comunicación me dio las herramientas con las que construí 
mis cimientos como artista. Para mí siempre han sido dos 
carreras viviendo en simbiosis –ser director artístico y artista- 
con el tema común de la narración y la comunicación.”

Andreas Englund

Andreas Englund was born in Falun in 1974, Sweden. 
Based in Stockholm, he is mostly recognised for the photo 
realistic and humoristic oil paintings depicting the everyday 
life of an anonymous superhero. The series ranges from 
the superhero’s first mission as a toddler to being an old 
man, still struggling with everyday trivialities.
Other themes include horses and muscle cars. The horses 
are painted as dalecarlia horses, a famous symbol from the 
Swedish region of Dalecarlia, where Andreas was born. 
“I always wanted to share my thoughts with others, either 
through conversation or visual media. To share insights 
and thoughts, experience and humor. The insights I got 
from working with communication gave me the tools from 
where I built my foundation as an artist. For me it has always 
been two careers living in symbiosis – being an Art Director 
and an Artist – with the common theme of storytelling and 
communicating.”

Andreas Englund









Jianwei Yang
https://www.flickr.com/photos/jianweiyang/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
https://www.flickr.com/photos/jianweiyang
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Rafa Álvarez

Por Kiko Sanjuán

Rafa Álvarez es un ilustrador español que un 
día decidió cambiar los números, las tablas 
de Excel, los balances y las finanzas por 
los pinceles, las tabletas gráficas, y la gama 
de color del Pantone. Y así, con un máster 
en Bellas Artes por la School of Visual Arts 
de Nueva York comenzó una nueva etapa 
profesional haciendo lo que más le satisface: 
dibujar.
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Paradoja es el lema del número de 
este mes y paradójico resulta que 
haya triunfado fuera de nuestras 
fronteras y cuyos trabajos se 
publiquen en los más importantes 
medios de todo el mundo desde el 
New York Times a Playboy o que 
American Express, Grand Central 
Station o Paramount Pictures se 
encuentren entre sus mejores 
clientes, mientras que en nuestro 
país su trabajo sólo sea reconocido 
en los medios más especializados.
Pero paradoja no es simplemente 
una idea extraña u opuesta a la 
común opinión y al sentir de las 
personas, según el diccionario 
de la RAE. Nuestra vida cotidiana 
está continuamente llena de 
indescifrables paradojas, de 
naturaleza muy diversa, ya sean 
naturales, mecánicas o simbólicas. 
Rafa Álvarez se ha inspirado en 
estas últimas para el diseño de la 
portada de este número de Opticks 
Magazine, en la que en un intento 
de crear una paradoja alegórica ha 
dibujado El abrazo imposible en el 
que se puede apreciar un homenaje 
al elefante de Roger Shepard, cuyo 
abrazo resulta imposible como las 
patas del elefante, o los dibujos de 
M.C. Escher donde cada elemento 
contiene una paradoja vinculada a 
una perspectiva irrealizable, pero 
también geométricas, como la cinta 
de Moebius con una sola cara y un 

solo borde. Y en un intento último 
de paroxismo, la paradoja de la 
física cuántica por excelencia, la del 
gato de  Schrödinger, plasmada en 
el gato tatuado que lleva él, y en el 
tatuaje de ella en el que aparece la 
muerte llevándose al mismo gato.
Todos estos detalles, y algunos más, 
se pueden apreciar en esta portada, 
porque a Rafa Álvarez le gusta que 
todas sus ilustraciones siempre 
narren una historia, de ahí que todas 
cuenten con un concepto fuerte, 
cierto sentido del humor y un poco 
de presagio para que el observador 
emplee algo de tiempo mirando los 
detalles y descubriendo qué es lo 
que pasa. 

Eres un ilustrador español con 
residencia entre Berlín y Nueva 
York, que  pese a tu edad ya has 
logrado publicar tus trabajos en 
los más importantes medios de 
todo el mundo, desde el New 
York Times o ESPN magazine a 
Playboy, sin embargo, aunque me 
imagino que esta pregunta ya te 
la habrán hecho muchas veces, 
pero para los lectores de Opticks 
que desconozcan tu trayectoria 
personal, ¿nos puedes contar 
qué te motivo para convertirte 
en ilustrador, si has tenido otros 
empleos, qué te indujo a dejarlo 
todo y compartir tu vida profesional 
entre Berlín y Nueva York? En 
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definitiva háblanos de cómo fueron 
tus comienzos.
Me gustaría poder presumir de 
una trayectoria artística más larga 
pero mis comienzos son bastante 
recientes. Cuando descubrí la 
ilustración como profesión llevaba 
ya unos cuantos años trabajando 
en una oficina, en los que hice de 
todo, desde analista financiero a 
comunicación y marketing, pues lo 
primero que estudie fue Económicas. 

Estos inicios me sirvieron para 
aprender idiomas y ver mundo, 
pero siempre tuve claro que nunca 
iba a ser más feliz en una sala de 
reuniones que en la mesa de dibujo, 
así que dejé el trabajo y me fui a la 
única ciudad en la que una decisión 
así de radical parecería una buena 
idea: Nueva York.
Fue duro empezar como estudiante 
a los 30 años en una ciudad y una 
escuela tan competitiva como es 
la School of Visual Arts, sobre todo 
sabiendo que en España las cosas 
no iban bien, pero por suerte fui 

encontrando mi hueco. Después de 
unos años establecido en Brooklyn, 
decidí mover mi estudio a Berlín, 
donde reparto el  tiempo entre la 
ilustración y las clase en Esdip y la 
Universidad de Berlin BTK.

Atendiendo al lema de esta edición 
de Opticks, Paradoja, ¿no resulta 
paradójico que hayas ganado, 
el premio Student Talent Search 
2013 de la red creativa Behance, 
o que fueras nominado como 
mejor ilustrador joven del festival 
Illustrative Berlin, cuyo trabajo 
es ampliamente reconocido 
internacionalmente y que sin 
embargo en España tu nombre sea 
más conocido sobre todo en los 
medios más especializados?
Igual es verdad eso de que nadie es 
profeta en su tierra. Como empecé 
tarde en el mundo de la ilustración 
y me marché a Estados Unidos, 
no he tenido nunca, ¡espero que 
eso cambie!, mucha proyección 
en España. Creo que nuestro país 
tiende todavía a mirar hacia dentro, 
tanto artistas como clientes, cuando 
lo bueno de ser freelancer es que 
puedes trabajar para cualquier 
mercado y desde cualquier sitio. 

Parte de tu labor profesional la 
desempeñas como profesor de la 
ESDIP (Escuela Superior de Dibujo 
Profesional) de Berlín. ¿Crees que 

tu labor como docente te  ayuda en 
tus creaciones?
Desde que me establecí en Berlín 
he compaginado la ilustración con la 
docencia, tanto en EsdipBerlin como 
en la Technische KunstHochshule 
de Berlín (BTK) e incluso haciendo 
workshops de ilustración para 
Apple. Es un contrapunto a las horas 
solitarias de dibujo y es una manera 
de mantenerte al día porque las 
nuevas generaciones vienen cada 
vez más fuertes.

Es evidente que trabajar para 
The New York Times debe ser 
una experiencia muy satisfactoria 
ya que no sólo los mejores 
ilustradores colaboran en dicha 
publicación, sino que muchas de 
sus ilustraciones se convierten en 
referentes artísticos, aun así, ¿debe 
haber algún requisito especial para 
que un determinado asunto sea 
de tu interés? ¿Con qué temas te 
sientes más cómodo o identificado?
Trabajar con NYTimes fue un 
espaldarazo importante. No 
sólo los temas son interesantes, 
también sabes que vas a compartir 
página con algunos de los mejores 
ilustradores del mundo y te pones 
las pilas. He trabajado mucho en 
la sección de opinión del Sunday 
Business, ¡mi pasado me persigue!, 
pero casi cualquier tema puede ser 
un reto interesante, o se le puede 

buscar un ángulo diferente. 

Has ilustrado artículos de opinión 
de muy diferente índole. ¿Cómo 
consigues llegar a conectar 
con personas tan distintas y de 
opiniones tan diversas?
Dejando a un lado la estética, 
las ilustraciones funcionan mejor 
cuando contienen una idea, 
sencilla pero bien definida. Hay 
ilustradores que optan por minimizar 
el envoltorio y reducir la idea a la 
mínima expresión, a través símbolos 
y metáforas; y otros que se recrean 
más en las formas. Yo desde luego 
me veo más cerca de  estos últimos. 
Aunque intente ser minimalista, me 
gustan demasiado los cómics y mis 
ilustraciones siempre acaban llenas 
de cosas. Personalmente, me gusta 
que al lector le atraiga el dibujo en 
su parte más visual, líneas y colores, 
y luego descubra que hay una idea 
detrás que haga “click”. Creo que 
eso crea una cierta complicidad 
entre el artista y el observador. 

Ante este tipo de ilustraciones, 
¿cuál es la dimensión que la imagen 
le aporta a la opinión? ¿Crees que 
opinas junto a la persona a la que 
ilustras su texto?
En ilustración editorial se corre 
el riesgo de contradecir o quitar 
protagonismo al texto. También se 
puede caer en el extremo opuesto 

“La ilustración debe 
capturar la atención 
del lector y transmitirle 
en unos segundos una 
idea...”
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y quedarse en mera  decoración,  lo 
que puede ser casi peor. La ilustración 
debe capturar la atención del lector 
y transmitirle en unos segundos una 
idea que se desarrolle mediante la 
lectura del texto. De esta manera, 
el texto y el dibujo trabajan juntos 
en equipo. Supongo que esto no 
implica profesar siempre la misma 
opinión que el autor del texto, pero 
si hay un desacuerdo importante la 
colaboración de ambas partes no 
sería posible desde un punto de 
vista ético. Así que sí, el ilustrador 
también opina.

Algunas de tus ilustraciones como 
Fresh Disinformation o The Right 
Wrench están caracterizadas por 
un alto contenido de denuncia 
social en las que, con una gran 
habilidad y simpleza de contenido, 
eres capaz de desenmascarar las 
trampas que siempre se ocultan 
tras la propaganda ideológica. 
¿Consideras que como artista es tu 
deber?
Me considero simplemente un 
ilustrador que intenta sugerir 
historias con sus dibujos, algunas 
veces son humorísticas, otras 
más reivindicativas, pero sí que 
es cierto que siempre me parece 
más interesante hacer referencia a 
circunstancias actuales que a temas 
de fantasía.

No sé si estarás de acuerdo con 
que los tiempos duros invitan a 
carcajadas fuertes, es decir, los 
tiempos agitados, los tiempos de 
cambios, como los que estamos 
viviendo actualmente, es cuando 
el humor muestra toda su fuerza 
corrosiva. ¿Piensas que el humor 
es el arma más adecuada para la 
denuncia? 
Siempre. Creo que nunca hay 
que perder el sentido del humor 
y me entristece ver como aún 
hoy se censuran contenidos y se 
castiga la libertad de expresión en 
España. Manteniendo un mínimo 
de sentido común, por ejemplo, no 
reírse del dolor ajeno, casi todo lo 
demás debería ser susceptible de 
cachondeo. Una carcajada no te la 
quita un banco ni un político.

¿Cuándo te enfrentas ante un 
nuevos proyecto lo tienes todo 
planificado inicialmente y te dejas 
llevar como si fueras dirigido por un 
GPS, o por lo contrario dejas espacio 
a la casualidad, a lo inesperado, 
guiándote por tu intuición? ¿Cuánto 
tiempo le dedicas al desarrollo de 
una idea?
Trabajo mejor bajo presión. Las 
mejores ideas llegan a horas 
intempestivas con plazos de locura y 
mucho café. Si puedo dedicar un día 
a garabatear ideas, mejor, aunque 
no suelo tener tanta suerte. Con el 

tiempo se encuentran patrones que 
ayudan mucho a dar con buenas 
ideas y composiciones interesantes.

¿Ante cualquier nuevo proyecto 
cómo te documentas? ¿Sueles 
inspirarte en otras disciplinas? ¿En 
cuáles?
Internet es una herramienta increíble 
para documentarse, aunque para 
las composiciones, paletas de color, 
etcétera, tiro mucho de libros de 
fotografía y cine.

Es innegable que cualquiera de 
tus ilustraciones posee un estilo 
personal fácilmente identificable, 
con una cuidada composición, como 
si fueran instantáneas en las que el 
tiempo se haya detenido, pero con 
un mensaje claro y un gran impacto 
estético, todas esta características 
las podemos percibir en cualquier 
de tus trabajos, sin embargo, sí 
que se observa cierta diferencia 
entre las que van dirigidas, por 
ejemplo, a la prensa como las que 
van dedicadas a la publicidad. 
¿En qué medida influye el medio 
al que va destinada finalmente tu 
ilustración a la hora de elaborar el 
trazo, la elección de los colores, los 
materiales utilizados o la técnica 
que empleas a la hora de dibujar?
Revistas y periódicos suelen tener 
marcada una línea aunque luego dan 
mucha libertad, si trabajan contigo 

es porque saben que encajas con 
ellos en mayor o menor medida. 
La publicidad obedece a criterios 
mucho menos flexibles como el 
branding del cliente, la visión de la 
empresa… eso exige que te adaptes 
más hasta cierto punto.
Cuando evalúo un proyecto 
publicitario, siempre me aseguro 
de que mi estilo encaja con el 
cliente; aunque esto parezca una 
obviedad, hay veces que el cliente, 
al final, tiene una idea muy distinta 
a tu trabajo. Si en su mood board 
veo que buscan el estilo de otros 
ilustradores, prefiero que trabajen 
con ellos.

En algunas de tus ilustraciones, 
Hiding in plain sight, Not-a-scientist 
assistant o In weiter Ferne, so nah, 
prevalece un uso muy decisivo de la 
luz artificial que focaliza y dirige el 
centro de interés de la ilustración. 
¿Tiene para ti la luz algún sentido 
especial? ¿Es otro de los rasgos  
que caracteriza tu estilo?
Como me tiran mucho los cómics, 
suelo llenar mis ilustraciones de 
líneas y colores. Me gusta mucho 
romper ese caos con formas 
geométricas que marquen el foco 
de atención, y la luz artificial es la 
excusa perfecta, aunque tampoco 
la única. Así intento crear un poco 
de espacio negativo que dirija la 
mirada: un foco, una silueta… 
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También has ilustrado un clásico de 
los cuentos infantiles, Snowwhite. 
¿Existe una gran diferencia con tu 
trabajo habitual? ¿Te gustaría en el 
futuro desarrollar más proyectos 
de este tipo?
Fue un poco difícil hacer dibujos 
más simpáticos porque tiendo a ser 
un poco retorcido. El libro era para 
el mercado coreano y parece que 
no fue un problema, pero digamos 
que mi audiencia sería la de niños 
con un poco de mala leche.

Pero no sólo te dedicas a la 
ilustración para medios impresos 
sino que has diseñado camisetas, 
fundas para iPad y iPhones, tazas, 
tus dibujos se han convertido en  
tarjetas, has hecho tus pinitos en la 
animación, sino que has creado The 
Hotel Pandemonium una novela 
gráfica para iPad en la que el lector 
toma sus propias decisiones a la 
hora de escoger por dónde quiere 
que continúe la historia. 
Gran parte de lo que he hecho 
más allá de la ilustración editorial 
han sido cosas por iniciativa propia 
o colaboraciones en proyectos 
concretos, Housing Works en Nueva 
York, por ejemplo, pero de todo 
aprendes. En el caso de la novela 
interactiva Hotel Pandemonium, 
es mi eterno proyecto paralelo. Mi 
proyecto de fin de máster en la SVA 
fue un cómic a pantalla completa 

con una historia lineal pero con 
algunas decisiones que afectaba al 
lector al final de la misma.  La idea 
y desarrollo en fase “beta” recibió 
muchos premios, entre ellos el de 
mejor proyecto de Behance o la 
nominación a Illustrative Berlin, que 
me dieron muchísima promoción. 
Como lo programé yo mismo a base 
de paciencia y ataques de nervios, 
sigue en proceso de revisión para 
poder ponerlo en el app store y para 
android. 

En cuanto al concepto de novela 
gráfica, tan de moda hoy en día, 
piensas, como algunos de tus 
colegas, que este término es sólo 
un eufemismo sintomático de 
cierto complejo de inferioridad que 
tiene el mundo del cómic respecto 
al mundo literario. ¿Qué opinas?
Me parece una discusión estéril. 
La gente empieza a usar un nuevo 
término porque lo asocia a algo que 
les parece diferente. No creo que 
nadie utilice la expresión novela 
gráfica porque suene más intelectual 
que cómic, sino para referirse a un 
formato distinto, o que al menos 
no era tan frecuente hace unos 
años: menor tamaño, un sólo autor 
encargado de guión y dibujo, obras 
más personales, historias completas, 
en definitiva, como una novela, pero 
gráfica. Para mí la definición es 
perfecta. 



¿Existe algún trabajo que hayas 
realizado que te haga sentir 
especialmente orgulloso?
La editorial Taschen acaba de 
publicar la recopilación Illustration 
Now! Vol. 5 y estoy entre los 
artistas seleccionados. Para mí ha 
sido increíble porque fue comprar 
su primer tomo lo que me hizo 
decidirme a ser ilustrador.

¿En qué publicación que todavía 
no hayas colaborado, o en qué 
proyectos te gustaría participar en 
el futuro? 
Me quedan muchas revistas y medios 
con los que me encantaría colaborar, 
¡claro! Quiero seguir además con la 
idea de las ilustraciones interactivas 
para tablets, así como más murales, 
tablas de snowboard, nuevos 
cómics…

Y para terminar, ¿del mismo modo 
que cada número de Opticks utiliza 
un lema que marca su línea editorial 
y su portada, podrías decirnos una 
palabra que te definiera a ti y a tu 
trabajo?

Me quedo con “constancia”. Todo 
llega si se te mete entre ceja y ceja, 
aunque tarde un poco. ■



Lee Jin Woo
http://www.flickr.com/photos/leejinwoo/

http://www.davidterrazasphotography.com/
http://www.flickr.com/photos/leejinwoo
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Carles Alfaro

La vida en una paradoja
Acerca de petit pierre, de Bambalina Teatre Practicable

Por Martín Hernando  @mardemartinica
Fotografía: Ros Ribas

Con sus manos tejió 
entre las ramas de los árboles 
nidos 
desde donde ver la tormenta
caer.

Pierre Avezard nació con el síndrome 
Treacher-Collins, nueve años 
después de que Edward Treacher 
Collins pusiera por escrito las 
características de su enfermedad, 
y le concediera, desde el visor 
de su telescopio, su nombre. De 

haber nacido antes, Pierre hubiera 
tenido una enfermedad rara, o 
una malformación genética, o un 
problema sin nombre. 
Hay quien cree que su maldición fue 
seguir siendo un niño toda la vida. Y 
que por eso le decían petit pierre.
Fue prematuro y nació con aspecto 
de monstruo: medio ciego, casi 
sordo, casi mudo y arrastrando en 
la cara malformaciones imposibles 
de ocultar. Los médicos no se 
explicaban cómo logró sobrevivir.
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Abrió los ojos y no vió. O vio algo 
grande, pero a destiempo y en el 
lugar equivocado. Tomó conciencia 
de la vida en el campo de batalla 
francés, justo cuando rompía a llorar 
la Primera Guerra Mundial. Le estalló 
la guerra en la mirada cuando le 
tocaba empezar a mirar al mundo y 
éste le apartó la cara. Pareciera que 
las bombas lo dejaron sordo y se 
quedó casi sin habla cuando supo 
que aquello que veía no era todo lo 
que había. Su familia debió pensar 
que era lógico.
Visto que no se comunicaba con 
nadie y que el mundo no le entendía, 
desde los 7 años su familia le mando 
al monte a cuidar de las vacas. Vio 
correr muchas tardes por los prados 
y en silencio adivinó el nombre de 
una barbaridad de nubes. Un día vio 
la Torre Eiffel y le impresionó más 
que la Gran Depresión del 29. 
Para cuando quiso arrancar la 
Segunda Guerra Mundial, él ya 
llevaba 7 años como una hormiga, 
de desguace en vertedero, 
buscando piezas que dieran sentido 
a su mundo durante el resto de su 
vida. Seguramente esbozó una 
sonrisa cuando supo de la carrera 
espacial, mientras de reojo miraba 
sus aviones planear, constantes, 
sobre la arboleda.
Fue pobre y le olvidaron. Pero 
jamás olvidó los viajes que 
cuidadosamente planeó con su 

hermano. Hay quien cree que de 
tanto llenarse, tuvo después que 
vaciarse. Y empezar a caminar así 
su errático viaje iniciático. 
Porque el amor es paradójico, y 
responde con amor al dolor.
Eso debió pensar su hermano, 
cuando hecho ya un ingeniero 
de postín y acompañado de sus 
colegas aeronáuticos, no daba 
crédito a los mecanismos que su 
hermano había creado. Algo así 
debió rumiar Suzanne Lebeau, la 
dramaturga canadiense que puso 
por escrito tanta maravilla. Y eso 
es exactamente lo que supieron 
a ciencia cierta, Jaume Policarpó 
y la gente de Bambalina Teatre 
Practicable cuando una noche, 
en un teatro del Guanajuato mas 
mexicano, le agarró el corazón esta 
historia.
Ante una creación tan colosal, digna 
de la mayor inocencia, Suzanne 
deletreó un texto para niños. Años 
después, Carles Alfaro se lo puso en 
la boca a los demás. Enfrentó a petit 
pierre a su vida para que tú puedas 
armar la tuya. Y no te lo dice.
El petit pierre de Bambalina Teatre 
Practicable te sube a un columpio 
de latón y te permite tomar impulso. 
Te conmueve porque te mueve las 
piernas al ritmo tanto de un sueño 
angelical como del tic tac que 
llevaba dentro Amélie. Te sopla en la 
cara, te ensucia las manos con tierra 

“A cambio de sonrisas, 
abría las puertas 
del campo a los que 
llegaban.”

y estiércol y grasa, y con poleas te 
sube a lo alto. Para que desde allá 
te sientes a mirar.
Te da impulso en una bicicleta 
circular que chirría sobre los 40 
años que un niño eterno se pasó 
enfrascado en la creación de un 
mundo inconcebible para cualquiera 
que se haga mayor. Ante tu butaca, 
un homenaje al sortilegio cinético 
de aquel enjambre de mecanismos 
mágicos, mil poleas que suben 
campesinos de plástico, que bajan 
vacas de madera, aviones que siguen 
una órbita circular bajo las grises 
nubes de la campiña francesa. Un 
carrusel de mecanismos circulares 
bajo una réplica enorme de la Torre 
Eiffel: un camino sin punto de inicio 
ni final donde petit Pierre se labró a 
sí mismo danzando con una vaca.
Y ese mundo lo pone en escena 
Carles Alfaro, atravesando el siglo 
XX en una burbuja deliciosa, más 
allá de todos los planetas, que 
rodea y protege el mundo de petit 
pierre. Un cosmos que poco a 
poco moldean dos ángeles, Jaume 
Policarpo y Adriana Ozores, mientras 
van desgranando, como orfebres, 

el laborioso trabajo de un genio 
desconocido que delicadamente va 
construyendo una ilusión.  
A Bambalina no le ha costado 40 
años recoger el éxito, los aplausos 
llegaron antes de cumplir el primer 
año de vida. El teatro sumido en su 
burbuja de paradojas, que no se 
detiene y que remueve conciencias 
a pedales. Quien lo vió cuenta que, 
cuando las bocas ya estaban bien 
abiertas, Petit Pierre accionaba 
un chorrito de agua a las caras 
de los embobados mayores, de 
los fascinados niños. Bambalina 
enciende entonces un letrero 
eléctrico perdido en la oscuridad del 
escenario. La cara de nuestro petit 
pierre, deformada por la enfermedad 
y por los años, a contraluz alumbra 
en ambos casos el silencio íntimo 
que siempre precede a la palabra 
alegría.
A cambio de sonrisas, abría las 
puertas del campo a los que 
llegaban. Primero fueron unos 
niños, unos de los suyos. Luego 
trajeron a sus padres, y a los padres 
de sus padres. Llegó más tarde el 
cineasta Emmanuel Clot, sonrió, 
amó íntimamente aquel mundo e 
hizo un documental maravilloso. Un 
domingo apareció Gabriel García 
Márquez, y se conmovió al ver aquel 
“elefante inválido” creador de un 
“mundo a cuerda”.
Después hubo quien llegó desde 
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lugares tan remotos que ni petit 
pierre había alcanzado a imaginar 
que existían. Por el boca a boca se 
arremolinaban para escuchar lo que 
un mudo les susurraba, muchos, 
pero muchos años después de que 
petit pierre ya no dedicarles más 
siestas, siguieron llegando niños 
al extraordinario planeta que hoy 
queda entre París y Dijon. Aquel 
universo que inventó un niño y hoy 
le dicen La Fabuloserie.
Tomó el mejor tren para pertenecer al 
mundo. Y tomó el dolor como punto 
de partida hacia su viaje infinito. La 
paradoja del amor, la pureza en el 
mundo de poesía del olvidado, que 
agradece de la mejor manera que 
sabe haber pertenecido a una casa 
que no le considera de los suyos.

Tejiendo nidos en los árboles puso a 
refugio su vida, 
creando vida, 

en medio de la tormenta.

♦

Así es el poema de amor que Pierre 
Avezard dejó al mundo. 
http://www.youtube.com/watch?v=Hf3IlwJnNGY

petit pierre
Texto Suzanne Lebeau
Dirección Carles Alfaro
Reparto Jaume Policarpo y Adriana 
Ozores
Traducción Jaume Policarpo
Composición y dirección musical 
Albert Sanz
Percusión Borja Barrueta
Diseño espacio escénico Jaume 
Policarpo
Diseño iluminación Víctor Antón
Productores Ángeles González y 
Josep Policarpo

Entrevista con
Carles Alfaro

Petit Pierre te trajo de vuelta a 
los teatros de Valencia después 
de una buena temporada en 
otros proyectos, ¿cómo fue el 
reencuentro con Bambalina Teatre 
Practicable y con la ciudad?
Fue absolutamente renovador. 
Jaume me llamó para preguntarme 
qué me parecería recorrer juntos 
la aventura de Pierre Avezard y, en 
cuanto me envió el texto, le dije que 
sí. Le agradecí mucho la invitación, 
sobre todo teniendo en cuenta que 
pude volver a mostrar mi trabajo 

http://www.youtube.com/watch?v=Hf3IlwJnNGY
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en la ciudad, donde vivo y no he 
dejado de residir, después de tener 
las puertas de los teatros públicos 
cerradas durante los últimos 10 años.

¿Qué esconde la historia de Pierre 
Avezard?
Se trata de un poema escénico 
lúcido y luminoso que se apoya 
en la historia real de un hombre 
que tenía un don que sobresalía 
por encima de múltiples defectos 
físicos. A pesar de que también tuvo 
muchos aspectos positivos, durante 
el siglo XX Europa atravesó graves 
calamidades que afectaron la vida 
de todos sus habitantes, pero que 
para aquellas personas diferentes, 
supuso una situación de extrema 
vulnerabilidad. Petit Pierre mantuvo 
la mirada ávida, vital y plena del niño, 
del imaginario, durante toda su vida, 
como Picasso, como otros muchos 
genios, y de ello da testimonio su 
gran obra, ese gran homenaje a la 
cinética hecha con desechos. Una 
preciosa paradoja.

¿Cómo aborda uno el proceso de 
creación de un espectáculo tan 
poético?
De una manera muy artesanal e 
íntima. Jaume conoció a la autora 
del texto original en México y tuvo 
la oportunidad de ver su propuesta 
escénica en Aguascalientes. Su 
texto estaba pensado para público 

infantil debido a la manera de ver 
la vida del protagonista. Nosotros 
nos propusimos abrir la historia para 
todos los públicos, pero evitando 
el teatro aleccionador. Creo que el 
teatro debe interesar o emocionar, 
o ambas cosas, pero cada uno debe 
sacar sus propias conclusiones. 
Teníamos claro hacia dónde íbamos 
y la suerte de disponer del tiempo 
necesario para poder llevarlo a 
cabo. Cuando acepto una propuesta 
intento hacer entender que el dinero 
no debe priorizarse para más m2 de 
decorado sino para comprar tiempo. 
Para comprar la posibilidad de 
equivocarse y poder después, como 
artesanos, ir limando los errores. ■
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Fotografía. Danilo Canguçu.

Las tres décadas de 
Radio 3
Por Julio Ruiz (Disco Grande, Radio 3, RNE)
Ilustración. Mikko

Paradoja, paradoja, ¿somos una 
paradoja?
A ver, acotemos terrenos. Me refiero 
a lo que somos el grupo al que 
pertenezco desde hace muchos 
años. Esa radio distinta o diferente 
que sigue siendo un oasis para 
muchos tres décadas después.
Porque ¿alguien se ha acercado a 
hacer competencia con continuidad 
y vocación de perseverancia a la 
radio rara avis y que se sale de 
la norma? Intentos los ha habido, 
-podría mencionar nombres,- pero 
pasan los años y ahí seguimos como 

único referente para quienes le dan 
vuelta y vuelta al dial de principio al 
final y vuelven al sitio de partida (esos 
son los parroquianos de siempre) 
y como descubrimiento insólito 
para quienes mueven un pelín ese 
mando y se topan con un mundo 
nuevo. Siempre habrá nostálgicos 
(cualquier tiempo pasado fue mejor) 
o exigentes que nos siguen pidiendo 
dar la talla, y siempre habrá fans de 
cabecera que se ajustan nuestra 
camiseta y no se la quintan nunca.
Cuando viene alguien de fuera (y 
mira que en UK y en Francia, por 
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poner dos ejemplos cercanos, se 
hacen las cosas bien y el periodismo 
musical es género respetado y 
admirado) se quedan enamorados 
de nuestra propuesta y nos llegan a 
decir algo así como "no conozco en 
el mundo de la radiodifusión, y mira 
que he caminado mundo adelante, 
algo como lo vuestro".
Será por eso por lo que pasan los 
tiempos, los virajes políticos (somos 
una radio pública, dependemos de 
a quien le toque regir los designios 
del país, ahí se incluye nuestra 
casa y, por ende, de cómo sople el 
viento con quienes están al mando) 
y los vaivenes consiguientes y...
ahí seguimos, como ese preciado 
tesoro intocable (afortunadamente). 
Cualquier persona del mundo de 
la cultura (música, literatura, cine y 
demás artes) se siente orgullosa de 
formar parte de nuestra audiencia 
como uno más, sea reputado director 
de película ganadora de un Goya o 
músico supervendedor del territorio 
indie o... no necesariamente.
Por todo ello a los amigos de este 
fantástico magazine, del que me 
considero lector y seguidor y a veces 
parte activa (ellos tienen la culpa 
y sabrán lo que hacen), les tengo 
que pedir disculpas porque meses 
después de haberme solicitado ser 
partícipe de este número dedicado 
a la "paradoja" no he tenido más 
remedio que ejercer de defensor 

ombliguista de lo que es (no sé 
cuántas líneas después aún no lo 
había mencionado) mi (nuestra, 
vuestra) Radio 3.
Y todo ello, porque si nos vamos 
al origen de los hechos y de los 
porqués, paradoja es algo contrario 
a lo común, lo que puede resultar 
extraño, singular, distinto, quizás 
algo increíble (por seguir con las 
dosis etimológicas) pero en absoluto 
absurdo. 
Si alguien un día, cualquiera 
navegando por internet o buceando 
en el viejo transistor (ah... ¿pero 
todavía existen?), se encuentra con 
algo que le resulta chocante, nunca 
será tarde para descubrirnos.
Fue allá por los años ochenta 
cuando el tercer programa de Radio 
Nacional se transformó en Radio 
3. Y por seguir con el origen y el 
porqué y buscando en el "para" y 
en la "doxa" de nuestros ancestros 
griegos, ese ejemplo tan común del 
viaje al pasado para encontrarse 
con los antepasados con aviesas 
intenciones y cambiar el presente y 
el futuro. Ya queda menos para hacer 
esa expedición al ayer y encontrarse 
al primero de tres generaciones 
que nos diga eso de "yo también 
escucho Radio 3". ■
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Por Javier Catalán
Ilustración. Francesco Orazzini

El beso

Hoy es el día tan esperado, aquél 
a partir del cual nuestras vidas se 
fundirán para siempre por la gracia 
de un beso, en tu opinión, diferente 
a todos los demás, un  beso 
omnipotente, germinal y sagrado.

Sabes que yo creo poco en 
rituales y ceremonias solemnes. Es 
únicamente el brillo celeste de tus 
ojos, la imagen de tu pelo negro 
ensortijado, la sonrisa inocente y 
nerviosa que dibujan tus labios, 
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lo que me ha traído esta tarde a la 
Iglesia de San Martín en   tu pueblo 
natal, a la hora señalada -todo 
según lo previsto por ti- en un coche 
de época, Citroen 11B del 54 color 
azabache, repeinado y revestido al 
encuentro de un beso que comienza 
ya a arderme en la boca.
Yo debía llegar primero al templo, 
eso marca la tradición y así lo he 
hecho. Tú debías llegar después.
Hoy es principio y fin, el inicio de 
una nueva “vida en común”.
Recuerdo las semanas previas 
como de una intensa actividad. Tu 
interés porque todo estuviera bien 
dispuesto y a punto para este día tan 
especial, te ha mantenido hasta el 
último momento en un permanente 
estado de agitación que a mí 
siempre me resultó gracioso, lo que 
te irritaba aún más.
La ansiedad incontenible te llevó 
incluso a adelantar unos días tu 
viaje al pueblo, cosa que yo nunca 
entendí.
Hoy ha llegado el día tan deseado 
y, sin embargo, todo se ve diferente, 
¿verdad?, como si el tiempo su 
hubiese detenido en este punto; 
porque hoy ya no hay posibilidad de 
cambiar nada.
La Iglesia de San Martín, tal y como 
estaba previsto, se ha quedado 
pequeña de tanta gente, todos 
ellos bien vestidos, con expresión 
grave, nerviosos ante tu inminente 

llegada. Las flores ocupan su lugar 
conteniendo la respiración, el 
maestro organista con las manos 
dispuestas sobre el teclado y yo en 
pie, apenas sostenido por la emoción 
que me provoca la incertidumbre de 
estos momentos previos al ansiado 
beso...
Ya en el restaurante, y como también 
suele ocurrir en estos casos, la cena 
se ha desarrollado con singular 
nerviosismo, sin ningún apetito por 
mi parte, descontando las horas 
para llegar al hotel, donde la suite 
nupcial aguarda expectante.
Todo siempre según lo previsto 
por ti con tanto esmero, debo 
reconocerlo. Así debía ser y así ha 
sido.
Pero es ahora cuando yo, 
atrapado en la terrible soledad 
de esta habitación que me resulta 
inesperadamente ajena y hostil; es 
ahora cuando yo, con el recuerdo de 
tu mirada hoy sin vida aún caliente 
entre mis brazos, atormentado por 
la mortal rigidez de tu pálido rostro 
y sin embargo tan bello, tan bello 
y fugitivo, definitivamente dormido 
para siempre; es ahora cuando yo, 
de un modo muy distinto al previsto 
por ti, siento con más fuerza el frío 
de tus labios entre los míos y cómo 
me quema hasta enloquecer de 
dolor, el fuego gélido de nuestro 
último beso sellado esta tarde en la 
Iglesia de San Martín.

Es en esta noche inacabable que me 
anega por completo y me nubla la 
razón y el entendimiento, encerrado 
entre estas cuatro paredes sin 
vida, descorazonado y abatido 
sobre la cama inerte de esta suite 
nupcial, de un modo muy distinto 
al previsto por ti; y a falta del roce 
de tu piel, abrazado mi cuerpo por 
los fármacos y el alcohol... Es en 
este preciso momento cuando yo 
no puedo dejar de maldecir el día 
en que decidiste anticipar tu viaje al 
pueblo, cosa que yo nunca entendí; 
el día en que decidiste coger aquel 
maldito tren sin retorno, aquel tren 
diabólicamente encaminado hacia 
la muerte, la muerte agazapada en 
una maldita curva.
Hoy todo se ve distinto, como si el 
tiempo su hubiese detenido en este 
punto, porque ya no hay posibilidad 
de cambiar nada. Porque ayer 
nos separó la muerte, tu muerte, y 
hoy nos distancia la vida, una vida 
que ya no siento, que me resulta 
insoportablemente ajena, que me 
arde y se consume lentamente en 
lo más hondo de mi ser.
Sabes que yo creo poco en ofrendas 
y juramentos sagrados. Sin embargo 
aquí estoy, en la suite nupcial de 
este hotel, después de un larga 
jornada de terribles emociones, 
cumpliendo punto por punto con 
todo lo previsto por ti para este 
día tan esperado, de un modo muy 

distinto, sí, pero al encuentro de un 
beso, del beso culminante y eternal, 
del beso violentado a partir del 
cual esta noche nuestras vidas se 
fundirán para siempre en una sola 
muerte.

Noia (A Coruña), 28 de julio de 2013. 
■
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Yuko Shimizu
http://yukoart.com/

http://www.jordiviladelclos.com/
http://yukoart.com
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La gente frecuentemente me pregunta si 
no me frustra no llegar a dibujar y expresar 
lo que quiero. Si preferiría trabajar en mi 
trabajo personal, y posiblemente cambiar 
al arte elevado. Pero realmente me gusta 
ser ilustradora.
Trabajé en Relaciones Públicas de 
empresa más de diez años antes de decidir 
convertirme en artista. Como trabajaba en 
la parte del cliente, en publicidad, folletos 
de empresa, etc., sabía que mi fortaleza es 
que puedo mirar y pensar en los dibujos 
tanto desde la perspectiva del artista como 
la del cliente. Esta colaboración me resulta 
estimulante y satisfactoria. Cómo darle mi 
giro personal al trabajo de un cliente es, 
de algún modo, mi forma de expresarme 
de un modo artístico.

Yuko Shimizu

People often ask me if I don't get frustrated 
I don't get to draw and express what I want. 
Whether I rather want to be working on my 
personal work, and possibly switch into 
fine art.  But I really like being an illustrator. 
I had worked in corporate PR for more than 
ten years before I decided to become an 
artist. Because I used to work on the client 
side, working on advertising, corporate 
brochures and such, I feel my strength is 
that I can look at and think about pictures 
from both artist's and client's side. I find 
this collaboration challenging and fulfilling. 
How to put my personal twist into client 
work is, in a way, my way of expressing 
myself in a fine-artsy way.

Yuko Shimizu
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Discos de Kirlian 

Por Rafa Simons

La fuerza de una pasión

Discos de Kirlian es, según ellos 
mismos dicen en su cuenta de 
twitter (@DiscosdeKirlian), “un 
minúsculo sello musical y editorial”. 
Podríamos convenir con ellos si para 
llegar a esa definición tuviéramos 
en cuenta tan sólo el hecho de que 
Discos de Kirlian sea la extensión 
empresarial de Óscar, la persona 
detrás del proyecto. Pero no 
podríamos hacerlo si atendemos al 
significado de Discos de Kirlian: un 
proyecto nacido de la pasión por la 
música que, en sus ya tres años de 
existencia, ha sido el responsable de 
maravillosas referencias musicales y 
editoriales y que, en este mundo de 
la inmediatez, plasma la paradoja de 
que siga siendo todavía necesario 
(quizá deberíamos decir que sea mas 
necesario que nunca) el trabajo de 
personas que, como Óscar, pongan 
en valor el talento y la capacidad de 
los artistas para que, nosotros, como 

público, podamos seguir disfrutando 
y emocionándonos. 
Aunque desde Opticks venimos 
siguiendo el trabajo de Discos de 
Kirlian desde que los descubrimos 
gracias a la edición del fundamental 
larga duración “I, II, III y IV”, de Gente 
Joven, teníamos especial interés 
en que fueran los protagonistas 
musicales de nuestro número de 
otoño porque, en lo musical, el otoño 
va a ser suyo. Y es que Discos de 
Kirlian publica durante esta, nuestra 
estación favorita, un conjunto de 
discos que, sí o sí, debéis escuchar 
y que os presentamos en esta 
entrevista.
Para descubrir un poco más qué es 
Discos de Kirlian, qué les mueve y 
cómo afrontan el trabajo diario, os 
acercamos una entrevista con el 
responsable del proyecto, Óscar 
Fernández. 
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En un mundo hipertecnológico e 
hiperconectado como el actual, 
donde parece que se tiende a la 
autogestión en el ámbito cultural y 
en el que la industria discográfica 
parece vivir en continua crisis, 
¿cómo nace la idea de montar un 
sello discográfico? 
Nace de un espíritu más bien 
romántico y que quiere alejarse 
precisamente de este concepto 
de globalización general en el 
que vivimos. Mi sello nace para 
dar a conocer nuevos músicos 
aprovechándome, de hecho, de esas 
redes que permiten la interconexión 
mundial, de una forma ágil y práctica, 
a todo aquel que quiera conocer, 
a descubrir nuevas propuestas 
musicales.

¿Sigue teniendo vigencia, en 2014, 
la idea de un sello discográfico?
Para mi sí, totalmente. La idea de 
sello como pilar, punto de apoyo, 
columna… para ayudar a las nuevas 
bandas a tirar adelante… es lo que 
me motiva hoy en día a sentarme 
delante del ordenador y a trabajar 
en ello con DK. Tú puedes tener un 
grupo, llevar la promoción, editarte 
tus discos y te puede ir muy bien, 
pero creo que todo será más fácil 
si hay alguien detrás ocupándose 
de aspectos que quitan tiempo a los 
músicos y que no ayudan a la creación 
musical y ensayar y preparar canciones.

¿Ayuda el revival del vinilo y el justo 
por el “objeto físico”?
A mí todo esto del vinilo me da un 
poco igual. Empecé editando 7” en 
vinilo  no por una cuestión de moda 
sino porque es mi formato favorito 
(soy coleccionista de este formato) 
siempre lo ha sido, pero también me 
gustan los Cd´s. Mi educación musical 
está llena de cintas de cassette y 
miles de Cd´s comprados en los 
sitios más variopintos. El revival de 
vinilo en realidad está consiguiendo 
lo mismo que el Cd en su época 
dorada, que la gente compre (pero 
no tantos como nos quieren hacer 
creer) y ya empiecen las quejas de 
“¿25 euros por un vinilo?” lo que 
antes era “¿20 euros por un Cd”? 
Eso es lo que está consiguiendo le 
revival de vinilo, discos se siguen 
vendiendo pocos, cada vez menos.

La industria discográfica sabemos 
que ha acusado mucho la irrupción 
del mundo digital, pero cambiando 
de prisma, ¿qué tiene de positivo 
el mundo 2.0 a la hora de crear/
promocionar un disco? ¿Es 
realmente posible una gestión 
cultural proactiva?
Es vital, básica…pero 
paradójicamente que las redes 
permitan lanzar cientos novedades 
y promocionar tu trabajo no quiere 
decir automáticamente un éxito 
asegurado, hay que conseguir que 

la gente clicke en tus páginas y 
perfiles y los visite, preste un poco 
de atención… el trabajo por tanto, 
en realidad con tanta oferta, más 
que nunca, es igual de complicada. 
Lo que sí que encuentro a faltar 
es ese punto romántico e idealista 
de informarse fuera de la red, 
Escuchando la radio, leyendo (las 
pocas) revistas musicales. Ahora 
si una canción no está en Spotify 
o Bandcamp es que no existes, 
es como si no tuvieras una banda. 
Además el mundo digital da mucho 
juego, puedes subir canciones de 
inmediato, presentar canciones, 
adelantos de discos, Ep´s de 
remezclas de una forma inmediata, 
del grupo al sello, del sello al mundo.

¿Y cómo es editar un disco en 2014? 
Cuéntanos algo del proceso, lo que 
ocurre desde que nace la idea de 
grabar el disco, hasta que lanzáis la 
nota de prensa de presentación…
Primero, lógicamente es llegar a 
un acuerdo con el grupo, de cómo 
se va hacer, en que formato, que 
es lo que ofrezco yo, de los pocos 
medios de los que dispongo y de 
los pocos medios interesados a 
primeras en dar difusión de lo que 
saco, si le parece bien al grupo, se 
deciden más o menos las canciones, 
un poco un esquema, a partir de ahí 
yo por mi parte suelo dar libertad 
absoluta a las bandas, solo me toca 

esperar a recibir el máster final. 
Miramos también los diseños, los 
vamos dejamos apunto y cuando 
todo está listo se envía a fábrica, una 
vez en fábrica es cuando yo cuadro 
agendas, fechas de lanzamientos 
y preparo la promo, dentro de mis 
limitaciones de personal (el sello lo 
llevo yo solo) y de medios, son más 
bien pocos los que se interesan por 
el sello así. Pero los medios fieles 
siempre suelen hacerse eco de la 
actualidad del sello.

El próximo mes de octubre se 
cumplen tres años de vida de 
‘Discos de Kirlian’, ¿cómo ha sido 
el camino recorrido? 
Fantástico, un camino en 
general lleno de alegrías y algún 
encontronazo, pero nada grave.

¿Y cómo es discos de Kirlian en 
la actualidad? ¿cómo lo habías 
imaginado o mejor aún?
El catálogo está crecidito. Hay alguna 
mirada más puesta en lo que hago y 
en lo que edito que cuando empecé, 
y bueno, con el tiempo uno se da 
cuenta de cómo funciona este mundo, 
lo bueno, lo malo, de qué pie cojea 
cada uno, cuales son las prioridades 
y con cuales no merece la pena 
tratar ni trabajar, lo mal que está este 
sector y hasta la mala fama que sigue 
teniendo esto de los sellos musicales 
sanguijuelas para los músicos ;)
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Haciendo un repaso por vuestro 
catálogo, uno no puede dejar de 
sorprenderse por la calidad de las 
bandas a las que habéis editado, 
¿cómo es el trabajo de scouting 
musical? ¿cuál es la fórmula que 
utilizáis?
No hay fórmula, es tan fácil como 
escuchar un propuesta (muy 
habitual por Bandcamp) quedarme 
prendado a la primera o segundo 
escucha, seguir dándole más 
vueltas e escribir de inmediato al 
grupo y morir de ansias esperando 
un respuesta afirmativa por su parte. 
También me han venido propuestas 
o proyectos de conocidos o amigos, 
y amigos que me han propuesto que 
escuchase tal grupo y lo he acabado 
fichando.

¿Es precipitado hablar ya de un 
“sonido de Kirlian? ¿qué tiene 
que tener una banda para llamar 
vuestra atención?
No creo que haya conseguido una 
línea definitoria que marque al sello, 
un estilo concreto. Pero siempre 
hay Pop, siempre hay delicadeza 
e historias que contar sea con un 
tono más electrónico o un poco más 
acústico. Emociones, te aseguro 
que todas las canciones que he 
editado me han estremecido alguna 
vez...fuertemente!

¿Es fácil moverse en el mercado? 

¿Las bandas se dejan seducir 
fácilmente por un sello discográfico, 
os cuesta trabajo convencerles de 
que deben apostar por vosotros?
En general no se hacen los 
remolones, todo lo contrario, Y eso a 
mi me ha llevado más de un sorpresa, 
pensando en escribir a un grupo y 
que me diga no me interesa tener 
en un sello o pidiendo condiciones 
estratosféricas, por suerte nunca 
me ha pasado. Y todo ha salido 
adelante al final y si no ha podido 
ser era porque ya tenían otro sello 
interesado anteriormente.

El libro que editasteis sobre 
“La buena vida” es realmente 
especial. ¿Cómo nace la idea de 
editar “Menta y Agua”? ¿Tendrá 
continuidad el proyecto literario-
musical en el seno de discos de 
Kirlian o fue algo excepcional?
Lo del libro surge desde la “editorial” 
que compagino desde hace 2 
años con el sello. Tenía en mente 
homenajear de alguna forma a 
un grupo tan importante para mí y 
mucha otra gente y pensé en hacer 
esto. Ahora estamos ultimando con 
Antonio Navarro un libro dedicado 
a The Pastels, está casi listo. Se 
trata de una biografía introductoria 
a modo de cronología, un libro 
pequeñito, tampoco una biografía 
al uso, pero creo que era necesaria. 
Con Antonio decimos que si no lo 

editamos nosotros no creo que 
lo haga nadie, por lo menos en 
castellano.

Siento especial debilidad personal 
por el disco de Juli Bustamante i 
amics, con Fred i Son, Doble Pletina 
y Renaldo i Clara. ¿Cómo nace la 
idea y se fragua el proyecto?
Recuerdo que yo estaba de 
vacaciones en el Pirineo cuando 
recibí la mañana de Xesc Cabot 
(Fred i Son, y codirector del 
documental dedicado a Bustamante) 
comentándome que se estaba 
preparando un disco homenaje a 
Juli Bustamante y que necesitaban 
un poco de financiación para acabar 
el proceso con la grabación de 
voces de Juli, llegamos a un acuerdo 
de que yo les pagaba parte de los 
gastos para acabar como digo la 
grabación del disco homenaje, y 
ellos me decían 2 o 3 canciones 
para editar un 7” previo del disco 
homenaje. Dije que si a la primera y 
sin pensármelo demasiado.

Otro de los hitos fundamentales 
en vuestro recorrido, al menos 
para quien os observa desde 
fuera, fue el disco de Gente Joven. 
¿Esperabais esa acogida? ¿Cómo 
se siente uno al editar discos con 
esa repercusión mediática?
Gente Joven fue el flechazo de 
Junio de 2013, las canciones eran 

buenísimas, sabía que iba a gustar 
pero no pensaba en repercusión 
general, me dije hombre poco a 
poco el disco irá saliendo e igual no 
tarda mucho en agotarse. Ahora me 
muerdo al uñas esperando el disco 
de GJ para Acuarela, que debe estar 
listo ya.

¿Y cómo se vive el salto de los 
proyectos que has visto crecer 
a las grandes (por tamaño) 
discográficas? ¿orgullo y tristeza a 
la par?
Felicidad absoluta, muy contento. 
Me gustaría decir por si alguien 
piensa lo que no es, que cuando un 
grupo mío se va a otro sello (grande 
o pequeño) yo no cobro nada, no 
me paga el otro sello, más que nada 
en Discos de Kirlian no se firman 
contratos, se llega a acuerdos de 
palabra disco a disco y ya. Es mi 
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Lavandera
Lavandera presenta su álbum 
homónimo, con nueve canciones a 
medio camino entre el recuerdo a 
alguno de los temas que integraron 
sus maquetas y temas nuevos, todos 
ellos marcados por una idea clara 
de lo que es, hoy en día, el pop.

¿Por qué Discos de Kirlian?
Porque Óscar confió en nosotros 
desde el principio y parecía 
encantado con nuestras canciones. 
Cuando posteriormente lo 
conocimos, nos dimos cuenta de 
que no podíamos haber encontrado 
una persona más compatible con 

nuestro modo de ser y hacer las 
cosas.

Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja?
Lo que es una paradoja es que hoy 
en día haya un sello que se arriesgue 
a publicar. 

Tres palabras que os definan...
Sencillez, inmediatez... y lo que 
opinen quienes nos escuchen.

(Completa la frase) Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido...
... como estar en casa.

forma de trabajar, y cada grupo que 
ficho lo hago con vistas a editar un 
primer disco en la casa y que luego 
den el paso a algo más grande, 
de momento solo ha pasado con 
Doble Pletina y Gente Joven, para 
mi todos los grupos que he editado 
se merecen estar en sellos más 
grandes, pero eso sería otro debate.

Paradojas agridulces: ¿mejor 
momento vs. peor momento de 
Discos de Kirlian?
El mejor el día que salió la primera 
referencia. El peor, o los peores, 
los retrasos en la entrega de discos 
por parte de las fábricas de vinilo 
y comprobar de primera mano 
cómo, efectivamente, se venden 
muy pocos discos y los pocos que 
se venden son con cuenta gotas y 
currándoselo mucho.

Capitán Sunrise, Lavandera, Hazte 
Lapón, Desnortadas, The Hills 
around… el otoño de 2014 se 
presenta espectacular en discos 
de Kirlian, ¿no?
Y te dejas alguno más ;) Sí, todo se 
ha ido concentrando, acumulando 
en este trimestre, espero salir sano 
y salvo, los discos son buenos, hay 
mucha magia en todos ellos…

Háblanos un poco de estos 
lanzamientos…
Capitán Sunrise es su primer disco 

con 13 canciones, salió a principios 
de septiembre y ha tenido una 
muy bien acogida. Lavandera el 1 
de octubre también está gustando 
mucho, ambos en Cddigipack y 
ahora a lo largo de octubre tiene que 
salir el debut The Hills Around, una 
banda de Castelldefels que hacen 
un pop de guitarras con toques folk 
fenomenal  y el nuevo Ep también 
en 7” de Hazte Lapón producido 
por David Rodríguez, 4 canciones 
absolutamente geniales.
Aparte durante este otoño anunciaré 
alguna que otra incorporación al 
sello (desde Galicia) y voy a poner 
en marcha una serie, una derivada 
o ramificación del sello. Ya contaré 
más detalles pronto.

Otoño en Discos de 
Kirlian: las bandas, sus 
discos y su percepción 
sobre Discos de Kirlian.

Tal y como nos cuenta Óscar, durante 
el mes de otoño la actividad en 
Discos de Kirlian va a ser frenética, 
con la presentación de muchos, 
interesantes y buenos discos de las 
bandas que integran el line-up del 
sello. Os acercamos los grupos y 
sus discos con la batería de cuatro 
preguntas a las que les sometimos:
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Sagrado corazón de Jesús
Sagrado Corazón de Jesús se ha 
ganado, por derecho propio, un 
puesto entre los discos del año 
con la publicación de su potente y 
directo ‘Opera Omnia’, que ya lleva 
unos meses entre nosotros y, aún 
así, nos sigue haciendo disfrutar 
como el primer día.

¿Por qué discos de Kirlian? 
Porque Oscar es impulsivo y no se 
para a dar vueltas innecesarias a las 
cosas. Para cuando uno empieza 
a plantearse una posibilidad, él ha 
visto ya una realidad.

Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja? 
Solo lo sería si lo fuese ser hincha 
de un equipo de fútbol, o militar en 
un partido político, o profesar una 
religión. Somos gregarios y hay que 
estructurarse. Y eso está bien. Yo 
no soy hincha de ningún equipo, no 
milito en ningún partido político y 
no profeso ninguna religión, ¡pero sí 
que publico con un sello!

3 Tres palabras que os definan… 
Suerte, azar, casualidades (siempre 
están en mis oraciones).

4 (Completa la frase) Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido… 
…insuficiente. ¡Hay que hacer más cosas! Y 
mejor, claro, que para eso aprendemos todos.

Hazte lapón
El EP ‘El traje del emperador’ 
todavía está caliente y no 
podemos si no seguir admirando el 
crecimiento de estos lapones que 
confirman las buenas sensaciones 
que teníamos tras escuchar sus 
proyectos anteriores y, sobre todo, 
el maravilloso ‘Bromas privadas en 
lugares públicos’. 

¿Por qué discos de Kirlian? 
Para decidirnos a publicar un trabajo 
con un sello debemos percibir una 
implicación y una apuesta, y en 
Kirlian la vimos. Hay una ilusión 
mutua por el proyecto, y así es más 
fácil que las cosas salgan bien. 
Además, si aún entendemos un sello 
como una colección de canciones, 
creemos que Hazte lapón está 
bien ubicado junto a grupos como 
Lavandera, Doble Pletina, Gente 
joven, Sagrado Corazón de Jesús, 
Puzzles y dragones, Barbacoa...
Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja? 
Nosotros hemos apostado por 
distintas vías en distintos momentos, 
desde la autoedición, la edición 
digital sin formato físico o la edición 
en sellos pequeños, que han 
sido muy cuidadosos con nuestro 
trabajo. Todo tienes pros y contras, 
todo encierra paradojas y nada es 
la panacea, y menos en tiempos tan 
cambiantes. La cuestión es que la 

publicación de un trabajo tenga un 
sentido y no se haga porque sí. Y 
este Ep. Parece que estaba hecho 
para ser parte de Discos de Kirlian.
Tres palabras que os definan…
Autor revelaciones para tararear.
Completa la frase: Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido…
…una nueva aventura.

Las desnortadas
Las desnortadas nos traen este 
otoño su esperado debut, dando 
el salto desde las maquetas 
autopromocionadas a Discos de 
Kirlian. Escuchando las maquetas, 
uno no puede si no descontar las 

horas que quedan para tener el 
disco disponible. 

¿Por qué discos de Kirlian? 
Por casualidad una versión de 
Aventuras de Kirlian nos unió. 
Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja?
Para nosotras fue una sorpresa más 
que una paradoja.
Tres palabras que os definan… 
Caóticas, sencillas, desnortadas.
(Completa la frase) Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido… 
…como aprender a ir en bicicleta en 
cuatro ruedas.
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Capitán Sunrise
‘Instrucciones para silbar bajo el 
agua’ supone el debut de la banda 
con Discos de Kirlian, tras sus 
estupendas referencias anteriores. 
Temas como ‘Cubismo, la vanguardia’ 
o ‘Súperplan B’ ya forman parte de 
nuestra memoria del verano 2014. 
Un disco redondo, y no sólo por la 
forma del CD.

¿Por qué discos de Kirlian?
Porque es un sello que nos ha 
encantado y del que somos fans 
desde sus inicios. Nos sentimos muy 
identificados con todo lo que edita 
y pensamos que encajamos a la 
perfección, por sonido, por filosofía, 
por todo. Óscar es una persona 

maravillosa y un gran profesional. 
Es todo un lujo para nosotros formar 
parte de Discos de Kirlian.
Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja?
No. Pensamos que tener el apoyo de 
un sello discográfico es muy bueno 
para el grupo y ayuda mucho más en 
nuestra opinión que la autoedición. 
Nos sentimos más arropados, parte 
de un todo y es nuestra casa. El 
trabajo de un sello es muy importante 
y la ayuda que proporciona al grupo 
es infinita y muy importante a todos 
los niveles. A nosotros nos ha 
ayudado muchísimo.
Tres palabras que os definan…
Pop, esperanza, felicidad/
melancolía.

(Completa la frase) Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido… 
…una experiencia maravillosa. Nos 
sentimos en casa y Óscar nos cuida 
y nos ayuda muchísimo. Es un gran 
profesional y mejor persona. Hemos 
trabajado con muchísima ilusión, 
alegría y felicidad. Es todo un honor 
y un lujo para nosotros. Gracias de 
corazón Óscar. 

The hills around
Nueva apuesta de Discos de Kirlian, 
que nos acerca un grupo basado 
y apegado a las melodías como 
receta del mejor pop y al buen 
hacer con ellas. Nos presentan un 
EP homónimo, en formato de vinilo 
de 7”. 

¿Por qué discos de Kirlian?
Porque un sello de alguien que te 
dice que se emocionó la primera 
vez que escuchó tus canciones se 
lo merece todo. Porque nos gusta 
(casi siempre) lo que publica. Porque 
está muy bien el cuidado y vocación 
que pone en sus productos. Por la 
atención personalizada. Y claro, 
porque nos dijo que sí cuando 
otros seguramente ni se hubieran 
molestado en escuchar nuestras 
canciones.

Publicar con un sello hoy en día, 
¿es en cierto modo una paradoja?
No. Lo es esperar sacar dinero 

con ello. Si la pregunta se refiere 
al formato, aún hay mucha gente 
inteligente y respetable que prefiere 
disfrutar de productos tangibles que 
se puedan tocar, mirar y conservar 
para el futuro; considerando, 
además, que el sello también mueve 
la distribución  digital.  Si la pregunta 
va por el tema del valor añadido o no 
que pueda aportar la intermediación 
de un sello, en fin, digamos que la 
autoedición puede ser un auténtico 
coñazo y que, a menos que estés 
muy metido y con muchas ganas, 
tu música seguirá llegando a más 
gente a través de un sello. Al menos 
en nuestro caso.

Tres palabras que os definan…
Anacronía (alteración del orden 
lógico de los sucesos de una 
historia), melodía y peterpanismo.

(Completa la frase) Trabajar con 
discos de Kirlian ha sido…
Un honor, como se decía en tiempos 
más formales. ■



Hana Haley
http://hanahaley.com/

http://www.flickr.com/photos/prairieeyes
http://hanahaley.com
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Paradoja

Alguien le aseguró que toda pérdida
siempre lleva consigo una ganancia.
Ella no respondió y aunque pensaba

que ya era tarde para demandarla,
evitó las posibles objeciones estériles, 

y buscó en el paisaje de los días comunes
el modo de ayudar a la sentencia dada.

El alma de las cosas aguardaba expectante.
Rutilaba suspiros la antigua porcelana,

el bronce y el cristal competían febriles,
el reloj del salón su monótono son aceleraba.

En un revuelo lleno de presagios sombríos,
se activaron a un tiempo el faro y la campana, 

las seis muñecas rusas, la Virgen florentina,
una ternura tibia y enquistada;

el incensario de aromas de Oriente,
un sueño irrealizable, una caricia, un ansia;

una maleta llena de recuerdos, 
el abanico chino y los cuentos de hadas;

los agravios, los libros, los afeites, 
el tótem indio, la inocencia hollada;

las plantas que regaba con deseos ocultos,
el postrer beso, la lejana infancia… 

Retazos de otras vidas ajenas al instante,
que oprimían el aire de la estancia,

acumulando y exudando voces
de soledades propias y prestadas.

Ahora a su alrededor sólo los huecos 
brindan hostilidad desde la nada. 

Por Mª José Alés
Ilustración. Alicia Más
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Cuerdas
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Alejandra Fernández

Próximo Número

Estaba nublado, profundamente 
nublado pero sin que una sola 
gota se desprendiera del cielo, y 
pudimos despedirnos mirándonos a 
los ojos en plena siesta de agosto. 
Me pareció que los suyos eran los 
culpables, que eran ellos los que 
contenía el peso de todas aquellas 
nubes suspendidas sobre el puerto 
de Alicante. Y efectivamente, fue 
alejarse el barco y arrancarse a 
llover.

Despedirse en un puerto es como 
colocarse al borde de un precipicio, 
un acantilado, una pared rocosa, la 
terraza de un rascacielos, y soltar 
algo que quieres, algo que no 
quieres soltar pero que sueltas. Ni 
siquiera soltar, perder, notar cómo 
se resbala y sentir el escalofrío que 
tu cuerpo te transmite para que no 
tengas el valor de saltar detrás. 
Desde aquel día el mar tiene un 
significado distinto para mí. Yo no 
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voy al mar a bañarme, ni a tomar el 
sol, ni a contemplar la profundidad 
de los colores marinos o la 
inmensidad de las playas, ni siquiera 
a contemplar todas esas mujeres 
despreocupadamente bellas; yo 
no voy al mar para sentir la calma, 
ni para contemplar el imperio de 
los niños sobre la arena; yo voy 
al mar para destensar un poco las 
cuerdas que nos unen. Me siento 
al borde del agua, con los pies 
mojados, y me sujeto las tripas que 
quieren lanzarse en su búsqueda, 
abandonarlo todo, a mí incluido, y 
nadar a contracorriente.
Pero las contengo, porque allá en 
mi tierra se habla bien de mí, se dice 
que hago lo correcto, que mi familia 
no pasará hambre ni miserias, y yo 
las contengo con todas mis fuerzas. 
Veo las cuerdas, estiradas hasta 
el límite, perderse en el horizonte 
azul o naranja y hago lo posible por 
disimular.
A nadie le cuento que sigo yendo 
al mar cada tarde. A veces paso 
días sin hablar, sólo oigo lo que 
me cuentan por el teléfono, uno a 
uno, a veces de dos en dos, mis 
cuatro niños. Me imagino sus ojos 
conteniendo el inmenso peso de las 
nubes todavía, sin apenas esfuerzo, 
con el simple acto de abrirlos y 
cerrarlos, mientras yo miro el cielo 
azul indefenso y aterrado, como si 
aún así se pudiera convertir en agua 

y caer con el estruendo de una losa.
Pero trato de cuidar las cuerdas 
que nos unen con la delicadeza de 
un músico. Las mantengo tensas y 
afinadas para que no se pierda la 
más débil de las vibraciones. Hay 
días que me duelen, la mayoría, 
pero también días que me hacen 
reír, que me electrifican y que no 
puedo controlarlas, ni quiero. Esos 
días me da por reír en silencio, o por 
cantar alguna canción tradicional de 
mi tierra. Esos días mis compañeros 
de jornal me dan golpecitos en la 
espalda, me dicen que ya queda 
menos. Esos días no necesito ir al 
mar, pero voy, sólo por disfrutar 
del momento, por mirar al cielo sin 
miedo. ■ 
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