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Editorial
Cuerdas
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Jordi Vila Delclòs

Para Vicente

Hoy por fin me siento a trabajar en 
el nuevo proyecto, un edificio de 
viviendas en el centro de la ciudad. 
Siempre evoco el mar en estas 
ocasiones. Los mástiles, vergas, 
jarcias y velas de un gran navío se 
proyectan hacia una seguridad, la 
de navegar sin zozobra.   
La embarcación navega sola pero 
alberga a decenas de personas 
organizadas que entrelazan sus 
vidas en esa fantasía volátil de retiro.
Bullen las energías en el edificio. 

Se interpretan melodías, algunas 
reconocibles, otras que sonarán 
por vez primera. Nacen historias y 
son esas historias las que, poco a 
poco, fijan los cimientos, acoplan la 
estructura y definen los espacios. 

La vecina del 5ºC quiso detener 
tantas veces el tiempo, hacer que su 
parpadeo constante disminuyera el 
ritmo hasta abrazar el sosiego. Do#, 
mi, la, do#, mi, fa#…
Los días se han convertido en los 
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minutos del año. Vuela el tiempo, 
se dispara sin remordimientos. Se 
le pierde entre los papeles de la 
mesa, en las horas muertas de los 
aeropuertos, en las comidas de 
trabajo, en el run run del ordenador.
Cuando está en la ciudad procura 
llegar antes de las cuatro a casa. 
Tiempo suficiente para sacar la 
ropa de la lavadora, llevarla hasta 
la galería y comenzarla a tender. 
Puntual, cinco minutos pasadas las 
cuatro de la tarde, desde el segundo 
piso llegan las primeras notas del 
piano: Do#, mi, la, do#, mi, fa#…
Y entonces el tiempo se sostiene, se 
disuelven en una melodía atemporal 
que hace suya sin ser suya. 
Aprieta con fuerza las cuerdas del 
tendedero, cierra los ojos y decide 
hacer eterna cada nota, tensándola 
casi hasta el estallido. 
Allá abajo, en el segundo, al otro 
extremo de las cuerdas, alguien a 
quien no quiere conocer, a quien 
no quiere quitarle el disfraz de 
ilusionista, le describe el tiempo con 
su música, y el tiempo le gusta.
La vida en los navíos distingue su 
existencia por la consecución de 
hábitos, por los trabajos aprendidos 
con reiteración y esfuerzo. La joven 
del 2ºA, sabe bien de todo esto.
“La repetición es necesaria en el 
proceso de perfeccionamiento”, 
suele decirle su abuela cuando se 
sienta al piano. Su abuela nunca 

se cansa de escucharle, siempre 
está atenta a sus manos y ella a 
si su abuela desprende alguna 
mueca que le avise de una falta 
de intensidad, de una nota poco 
precisa, de un silencio algo sucio. 
Repite y repite. Las Arabesques de 
Debussy es su preferida. Siempre se 
despiden con Debussy. A las cuatro 
y cinco de la tarde. Su abuela cree 
que la puntualidad es una práctica 
ineludible, “una virtud ciertamente”.
La joven del segundo sueña con 
sentarse algún día al piano de una 
gran orquesta filarmónica, y para 
ello sabe que son necesarios los 
sacrificios. También ella piensa en el 
tiempo, en cómo se evapora cuando 
alarga los dedos y los coloca sobre 
las teclas. En los descansos, se 
distrae mirando lo que ocurre en 
el parque de abajo. Su hermano 
corretea tras un balón con algunos 
amigos. Ayer, jugando al fútbol, 
Marcos se rompió una pierna. No 
podrá volver al colegio en varias 
semanas.
Los lápices trazan líneas mientras 
sopla el viento, la proa se inclina, 
las vergas se elevan y las velas 
se hinchan. Subo unos pisos más 
arriba. Desde allí pueden verse el 
mar y su fantasía. 
Marcos no puede mover la pierna 
por el momento, así es que su madre 
ha tenido que pedir unos días en 
el trabajo para poder cuidar de él. 

La madre de Marcos es enfermera, 
sabe bien lo que significa cuidar de 
alguien. Ha decidido que Inés se 
quede con ellos en casa. Apenas 
tiene tres años y ya grita frases 
compuestas en varios idiomas. 
Algunas hasta las ha escrito en 
la pared con lápices de colores. 
Marcos, Inés y su madre viven en el 
8ºB, justo encima de sus abuelos. 
Desde el balcón, Marcos ve el puerto. 
Algún día será marinero, pirata o 
puede que ambas cosas. Imagina los 
destinos de los barcos que zarpan a 
diario. A él le gustan los veleros, los 
colecciona. En la estantería, exhibe 
orgulloso las maquetas de dos 
galeones gloriosos: la Descubierta y 
la Atrevida.
El primer día en la creación de un 
proyecto. El estribo desde donde 
poder tirar con fuerza. Las memorias 
de este edificio comienzan con mar, 
velas y música. El viento escolta 
a Debussy hasta la Atrevida. La 
calma llega con la noche. El cielo 
está despejado. Es buena la opción 
de tumbarme en cubierta ante el 
bulevar de estrellas. ■



Frank 
Machalowski

http://www.machalowski.de/

http://www.machalowski.de
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Eric 
Petersen

http://ericpetersen.us.com/

http://ericpetersen.us.com


Soy un artista nacido en Santa Monica, California. 
Mis estudios son de arte, pero realmente empecé 
mi carrera de ilustrador en 2012. Pasé una década 
escribiendo código para las webs de grandes 
empresas de la ciudad de Nueva York.
Mi arte se centra en las personas y en el entorno. 
Las ideas vienen a mí en momentos aleatorios, 
las escribo rápidamente o esbozo las que 
no puedo describir con texto. Mi estilo es un 
intento de eliminar el toque humano de mi arte. 
Mis personajes son figuras 3D que pongo en 
un programa 3D y sitúo en escenas 3D. Dibujo 
líneas de peso individuales usando el ordenador 
con curvas Bézier en un programa de vectores 
y acabo el color en un programa de tramas con 
gradientes. Estoy interesado en la combinación 
de un estilo de ilustración puramente funcional 
con una escena emocional.

Eric Petersen

I am an artist born in Santa Monica, California. 
I went to school for art, however, I only really 
started my illustration career in 2012. I spent a 
decade writing code for the websites of large 
corporations in New York City.
My art focuses on people and environments. My 
ideas come to me at random moments which I 
quickly write down or sketch out the ones I can't 
describe with text. My style is an attempt to remove 
the human touch from my art. My characters are 
3D figures which I pose in a 3D program and put 
into 3D scenes. I draw single weight lines using 
the computer with Bézier curves in a vector 
program and finish the color in a raster program 
with gradients. I am interested in the combination 
of a purely functional illustration style with an 
emotional scene.

Eric Petersen
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2014 en 40 imprescindibles

Discos internacionales

Es ya tradicional por estas fechas 
que la publicaciones culturales 
elaboren sus listas de lo mejor del 
año; tan tradicional que la fuerza de 
la costumbre y la sobreabundancia 
han restado relevancia a las 
mismas: todas se parecen mucho 
y al final terminan convirtiéndose 
en un divertimento para criticar que 
un disco esté en el 6 y no ¡en el 
5!. Desde Opticks hemos querido 
desmarcarnos (aunque aquí haya 
poco margen de maniobra) de 

esta tendencia. Dejando un año de 
descanso, volvemos con una “lista 
de imprescindibles”. Renunciando a 
poner orden en los discos, pues cada 
uno tiene sus gustos y el de ninguno 
es superior, presentamos 40 discos 
(20 nacionales, 20 internacionales) 
que pretenden dar cuenta de lo que 
ha sido musicalmente el año y que 
busca recuperar el auténtico espíritu 
para el que nacieron las listas: 
descubrir discos que, quizá, se nos 
escaparon en el trajín del año.

Por Marta Amorós y Rafa Simons

Sun Kil Moon - Benji 
Hablar de Sun Kil Moon, y de 
Mark Kozelek en general y en 
cualquiera de sus variantes, nos 
despierta una inmediata empatía 
y una predisposición favorable 
que resulta innegable. Hecha esta 
advertencia, 'Benji' es un nuevo 
ejercicio de estilo de Kozelek, en el 
que sin renunciar a los elementos 

que ya son marca de la casa (ese 
slowcore de guitarras pesadas, 
esas atmósferas asfixiantes y esa 
manera tan personal y maravillosa 
de cantar, de escupir las palabras) 
se da una nueva vuelta de tuerca 
en la creación de un estilo que ellos 
mismos han ido inventando y de los 
que siguen siendo los principales 
abanderados. 

Sharon Van Etten - Are we there 
Tras varios discos más que notables, 
entre los que destacaba 'Epic' 
(2010), Sharon Van Etten alcanza la 
madurez definitiva con este 'Are we 
there'. Todos los elementos que, de 
hecho, ya estaban presentes en sus 
cuatro anteriores discos, terminan 
de eclosionar en esta quinta 
entrega, para dejarnos un álbum 
tremendamente personal, dominado 
por la particular y espectacular voz 
de Sharon. Sin dudas, el mejor disco 
del año en la difícil categoría de 
los singer / songwriter. Canciones 
como 'Break me', 'Our Love' o la 
impresionante 'Your love is killing 
me' forman ya parte de la playlist 
ideal de 2014.

Avi Buffalo - At best cuckold 
Lo que en 2010 se presentó ante 
nosotros como el nacimiento de 
una banda con unos mimbres 
excepcionales, se ve plenamente 
refrendado con este 'At best 
cuckold'. El difícil segundo álbum 
de una banda que cosechó buenas 
críticas con su debut, es saldado 
con total solvencia y una frescura 

que, en los tiempos que corren, es 
cada vez más inusual en el planeta 
indie. Guitarras frescas, armonías 
vocales envolventes y mucha 
actitud son la mezcla perfecta que 
componen este excepcional trabajo 
de los californianos. Puro revival del 
sonido de la costa oeste.

Future Islands - Singles 
Si tuviésemos que hacer una 
mención a la revelación del año, al 
disco que más nos ha sorprendido, 
por inesperado, en este 2014, sin 
tener que pararnos a reflexionar 
demasiado, sin lugar a dudas se lo 
concederíamos a Future Islands. A 
pesar de que no estamos hablando 
de unos debutantes (cuentan con 
tres álbumes anteriores en sus 
espaldas) es con este 'Singles' con 
el que han conseguido llamar la 
atención de público y crítica. Synth 
pop fresco y agradable, construido 
sobre la base de melodías directas 
y con un maravilloso sonido vintage 
de los '80, encuentra su punto 
de apoyo esencial en la voz y 
presencia sobre los escenarios de 
Samuel T. Herring. Si no la habéis 
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escuchado aún, no perdáis detalle 
de la maravillosa 'Seasons', una de 
las canciones del año.

Woods - With light and with love 
Woods es una de esas bandas 
que, casi sin hacer ruido y pasando 
relativamente desapercibidos, ha 
logrado construir una discografía 
sólida en la que, propuesta a 
propuesta, han creado un imaginario 
propio y un sonido realmente 
personal. Hacer esto, que siempre 
es difícil, tiene más mérito cuando 
uno transita por las aguas de un 
género como el folk y sus espacios 
aledaños, dónde todo parece 
inventado, deconstruido y vuelto a 
construir. 'With light and with love' 
es, de nuevo, un disco magistral que, 
sin grandes alaracas ni pretensiones 
grandilocuentes, vuelve a refrendar 
que estamos ante una de las mejores 
bandas (si no la mejor) de la escena 
folk actual. 

Real Estate - Atlas 
'Atlas' es el título del tercer disco de 
esta banda de Nueva Jersey que 
se está convirtiendo, por derecho 
propio, en uno de nuestros grupos 
de cabecera. Si su debut (homónimo) 
era realmente interesante y 
prometedor, y su segundo disco 
la confirmación de las esperanzas 
que depositamos en ellos, 'Atlas' 
es la confirmación definitiva de 

que estamos ante tres músicos 
con mucho talento y muchas cosas 
por decir. La canción con la que 
se abre el disco ('Hard to hear') es 
una de las imprescindibles de este 
año y, junto con todo el set list del 
disco, construye un rico universo 
personal donde las referencias a sus 
influencias son claras y evidentes, 
sin que ello (y aquí encontramos el 
mérito) les reste un ápice de pegada 
o interés. Algo al alcance de muy 
pocos. 

Tennis - Ritual in repeat 
Este año 2014 es el álbum de la 
confirmación de grandes promesas 
a través de terceros discos. Tennis 
nos sorprendieron con su debut 
('Cape Dory'), pero nos dejaron algo 
fríos con la continuación que dieron 
a su propuesta con 'Young & Old'. La 
expectación que manteníamos por 
su tercera referencia era, pues, alta. 
Una especie de todo o nada, en 
realidad. Y la escucha de 'Ritual in 
repeat', en este sentido, no defrauda. 
Pop fresco, en la mejor tradición 
del twee pop, en la que emerge y 
destaca la voz de Alaina Moore. 
Además, el disco contiene otra de 
las canciones de mi año musical: la 
atemporal y emotiva 'Timothy'. 

Ought - More than any other day 
Quizá el disco que más he escuchado 
durante este 2014 y, seguro, el que 

más he disfrutado. Potente el debut 
que se marcan estos chicos de 
Montreal y preciosa la revisión a la 
que someten a los clásicos de un 
género, el art-punk, que ya no está 
de moda, sin que eso signifique 
que no siga siendo uno de nuestros 
favoritos. Canciones envolventes 
y obsesivas, tremendamente 
trabajadas en todos sus arreglos y 
detalles, en el que se nos propone 
una relectura de Television, la Velvet 
Underground, Neu! o Talkin' Heads. 
Un disco extremadamente maduro 
para una banda extremadamente 
joven. Un futuro prometedor. 

Damien Jurado - Brothers and 
sister of the eternal moon 
Damien Jurado ya es un habitual 
de nuestras listas. Y es que este 
cantautor de Seattle lleva ya años 
construyendo una discografía sólida, 
armada sobre la base de textos y 
melodías sencillas, apoyadas en 
una idea muy concreta de los que 
es el folk y la esencia minimalista 
que lo debe rodear. Quizá, en este 
sentido, este 'Brothers and sisters 
of the eternal moon' sorprende por 

alejarse un poco de este concepto, 
apostando por algo más de riesgo 
en la producción y las melodías. 
Riesgo medido, que en ocasiones 
engrandece el producto, pero que 
en general hace perder pureza a la 
mezcla. Aún así, un muy buen disco.

The war on drugs - Lost in dreams 
Para la mayoría de la crítica y las 
listas al uso, el disco del año. Con 
solo tres discos en su haber, y 
habiendo tenido que sobrellevar la 
partida de uno de sus principales 
soportes (el imprescindible Kurt 
Vile), The War on drugs representa 
en la actualidad a la mejor tradición 
del indie rock y nos proponen discos 
de atmósferas envolventes y grises 
que terminan por calarnos en la piel 
e inquietarnos. Temas largos, con 
grandes desarrollos, en el canon 
del rock más clásico, conectado con 
elementos de rock épico y virtuosismo 
técnico. Un cóctel en el que el disco 
encuentra los principales elogios 
de quienes les aúpan, pero en los 
que, paradójicamente y en muchas 
ocasiones, también encontramos los 
excesos que juegan en su contra.
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St. Vincent - St. Vincent 
Una propuesta que genera 
divisiones y 'nuestro' disco del 
primer semestre del año. El típico 
ejemplo de disco que, si conectas 
con él, se te mete dentro y te 
acompaña meses y meses a lo largo 
de inacabables escuchas cíclicas. 
Tras varios discos en los que Annie 
Clark venía conquistando a sectores 
cada vez mayores de oyentes, este 
álbum homónimo, menos accesible 
y directo que los anteriores, ha 
supuesto curiosamente el de su 
definitiva valoración general. La 
mejor definición del disco la leí en 
internet, escrito por un usuario de 
rateyourmusic: 'El disco homónimo 
de St Vincent es un asalto a los 
oídos. Pero es un fantástico asalto a 
los oídos'. 

Sonder Lerche - Please 
Es posible que no conozcáis a 
Sonder Lerche o que no hayáis 
escuchado este, su último disco. Es 
un disco que aparece en pocas listas 
de "Lo mejor de..." y es una lástima, 
porque es un disco pop maravilloso 

(sí, con todas las letras). Realmente, 
en el mismo no hay nada nuevo a 
sus anteriores propuestas y, sin 
embargo, cuando uno lo escucha 
sigue sintiendo la misma fascinación 
que le embargó cuando lo descubrió 
hace ya años con su 'Faces down', 
hace ya más de una década. Pop 
fresco, con la marca del "pop sueco" 
de los últimos tiempos, Sonder sigue 
siendo nuestra mejor y más segura 
apuesta nórdica. 

Caribou - Our Love 
Para muchos, uno de los discos del 
año. Una nueva entrega de sonido 
house que, sin suponer en realidad 
un gran salto de estilo, implica no 
obstante una evidente depuración de 
su propuesta musical. Las canciones, 
construidas sobre sucesivas, 
superpuestas e hipnóticas capas 
de sonido, terminan presentándose 
al oyente como atractivos mapas 
sonoros en los que perderse. Un 
álbum complejo que constituye la 
mejor versión de Caribou hasta la 
fecha, lo cual no es decir poco.

Parquet Courts - Sunbathing 
animal 
A medio camino entre el indie rock 
de vena más clásica y el punk rock, 
los neoyorkinos Parquet Courts son 
una de las bandas más en forma de la 
nueva escena actual. Si el año pasado 
ya facturaron el excelente ‘Light up 
Gold’, que nos hizo descubrirlos 
y anotarlos en nuestra agenda de 
‘bandas emergentes a seguir’, en 
2014 nos han dado dos referencias: 
este “Sunbathing animal” y “Content 
Nausea”. Puestos a elegir entre ellos 
(y aunque esta no sea una elección 
fácil) nos quedamos con el primero, 
porque creemos que define mejor 
la propuesta: indie rock clásico, 
potente y ruidoso, pasado por el 
barniz de los nuevos tiempos. 

Alpaca sports - Sealed with a kiss 
Uno de los discos más bonitos del 
año, en nuestra opinión. Es cierto 
que no supuso ninguna sorpresa, 
pues muchos de los temas ya los 
conocíamos, pues este discos es 
en gran una recopilación de las 
canciones publicadas previamente 
en singles y discos de 7” a lo 
largo de los años precedentes. 
Adornados con nuevas canciones 
(¡y que canciones!) el sonido pop 
de Alpaca Sports nos devuelve a 
un mágico universo pop luminoso y 
naïf que nos ha tenido embelesados 
durante buena parte del año.

The pain of being pure at heart 
- Days of abandon
En este disco, otro “tercer disco”, 
pareciera que TPOBPH hubieran 
decidido hacer una parada para 
coger tanto aire como perspectiva. 
Aire, después de todo (lo bueno) 
que les ha pasado desde que en 
el 2009 publicaran su fantástico 
disco homónimo de debut. Y 
perspectiva, para tratar de redefinir 
quiénes son y hacia dónde quieren 
exactamente ir, artísticamente 
hablando. El resultado es un 
conjunto de canciones interesantes, 
pero diferentes a las que integraban 
los dos primeros discos, en las que 
esta faceta de búsqueda parece 
más importante que el resultado 
final. Voto de confianza, pues, a una 
banda con mucho por decir aún; 
quizá la banda con más recorrido de 
la escena indie actual. 

Katerine - Magnum 
‘Magnum’ supone la vuelva a la 
actualidad discográfica de uno 
de los autores que, por derecho 
propio, se ha convertido en esencial 
para entender la música francesa 
de las últimas décadas. Asumiendo 
el papel de ‘enfant terrible’ de 
la chanson que había quedado 
desierto desde la desaparición de 
Serge Gainsbourg, y demostrando 
idéntica sensibilidad y olfato para 
adaptarse a los tiempos, Katerine 
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sigue explorando el camino de la 
chanson-psicodelia gamberra, con 
destellos fantásticos a lo largo de 
impagables temas. Lástima que, eso 
sí, el producto final no sea todo lo 
constante que desearíamos.

Ryan Adams - Ryan Adams
Como dice el tópico, los viejos 
rockeros nunca mueren y, en el 
caso de Ryan Adams, más que 
no morir, pareciera que incluso 
rejuvenecen por momentos. Este 
disco, curiosamente homónimo, a 
pesar de su dilatada trayectoria, 
nos presenta a un Ryan Adams 
más intimista y romántico, que 
apuesta por unos sonidos e 
instrumentaciones más clásicas, 
a las que es capaz de imprimir, no 
obstante, su personal sello. Nunca 
bastante reivindicado, y menos 
aún valorado fuera del grupo de 
quienes somos sus incondicionales, 
Ryan Adams continúa facturando no 
obstante excepcionales discos.

Paolo Nutini - Caustic Love
Tras una ausencia de 5 años, Paolo 
Nutini vuelve al mundo de la música 

presentando un disco imprescindible. 
Con un pasado de éxitos entre sus 
dos anteriores álbumes, ha tomado 
distancia permitiendo una evolución 
y madurez que nos regala en forma 
de este 'Caustic Love' Se ha dicho 
del disco que tiene un poco de jazz, 
soul, sonido Motown, rock clásico, 
pop contemporáneo e incluso ecos 
de hip hop. Una mezcla pretenciosa 
pero sabiamente elegida con un 
resultado elegante y sofisticado lleno 
de matices. Todo ello aderezado 
por la voz desgarrada y pasional 
de este británico de ascendencia 
italiana que nos ha deslumbrado 
con un trabajo esencial. 

Damien Rice - My favourite fa-
ded fantasy 
En el 2003 Damien Rice nos regaló el 
fantástico “0” y han tenido que pasar 
12 años desde entonces (parece 
mentira cómo pasa el tiempo) para 
que nos haga entrega de un disco 
a la altura de aquella referencia. A 
diferencia de lo que señalábamos en 
el caso de Oberst, nos encontramos 
aquí con una propuesta que transita 
los caminos más clásicos del folk 

y que viene aderezada por la 
fantástica voz de Damien, que suena 
mejor que nunca, para terminar 
construyendo uno de los productos 
más devastadoramente tristes 
que recordamos, lo que unido a la 

cuidada producción de los temas y 
a lo épico de su desarrollo musical, 
nos depara un gran álbum al que 
ha merecido la pena esperar tanto 
tiempo. 

Discos nacionales

Nacho Vegas – Resituación
‘Resituación’ es una gran noticia 
para la escena musical española, 
pues supone el regreso de la mejor 
versión posible de Nacho Vegas. 
Tras varios discos en los que la 
inspiración del asturiano parecía 
menor y que percibíamos como 
discos de transición, Nacho Vegas 
consigue, resituándose, volver a la 
senda de sus ya legendarios tres 
primeros discos y presentarnos un 
grupo de canciones que, desde 
la óptica de la reflexión social, 
contienen letras y músicas de alto 
nivel. La canción dedicada a su 
Gijón natal (‘Luz de agosto en Gijón’) 
es uno de los temas del año.

Sagrado Corazón de Jesús - 
Opera Omnia
Publicado a principios de año, 
‘Opera Omnia’ es uno de los discos 
del año por derecho propio. Discos 
de Kirlian (protagonista musical de 
nuestro último número), nos trae un 
disco de debut potente en el que 
el gusto por la melodía y las letras 
cuidadas se dan la mano y hace que 
se nos agolpen inmediatamente 
en la cabeza nuestras referencias 
preferidas. Desde Berlanga hasta 
Señor Chinarro, pasando por la 
mejor tradición noise española, 
Jesús Fernández nos regala una 
colección de canciones estudiadas, 
cuidadas y envolventes para iniciar 
una carrera prometedora.
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esperemos gozarlos en muchas 
más entregas. 

Ángel Stanich - Camino ácido
Pocos debuts son tan sonados 
como este de Ángel Stanich sin 
que el protagonista haya concedido 
una sola entrevista a los medios de 
comunicación desde su lanzamiento. 
La carta de presentación lleva por 
título 'Metralleta Joe', y ha llamado 
la atención hacia un disco en el que 
encontramos una voz carismática, 
acompañada de sonidos que beben 
del rock americano al más puro 
estilo 'song writer sureño' adaptado 
al territorio nacional. Destacan las 
letras de unas canciones que, a 
modo de narraciones, nos presenta 
un mundo crudo y descarnado, lleno 
de situaciones y personajes que 
bien servirían como argumento de 
cualquier película. Eso sí, con altas 
dosis de humor negro. El mismo 
que utiliza en sus directos, a los que 
no podemos más que recomendar 
asistir.

Neuman - If
No podíamos obviar en esta lista a 
un grupo del que nos enamoramos 
hace unos años y que sigue 
creciendo en su trayectoria musical. 
Hablamos de Neuman y su último 
alumbramiento: 'If '. Como todo lo 
que graba Paco Loco, productor de 
su último trabajo, este disco está 
hecho con mimo, cuidando todos 
los detalles, algo que el grupo de 
Paco Román siempre ha tenido 
muy en cuenta. Ello no quiere decir 
que tengamos entre las manos 
un disco delicado y pusilánime. Al 
contrario. Ese cuidado con el que 
se ha realizado, realza si cabe aún 
más la fuerza y calidad con las que 
nos deleitan en todos y cada uno de 
sus conciertos. Un disco apto para 
todos los gustos que convence a los 
seguidores de estribillos pegadizos 
('Turn It' o 'Tell You') hasta deleitar los 
oídos más sibaritas (Kids).

Capitán Sunrise - Instrucciones 
para silbar bajo el agua
‘Instrucciones para silbar bajo el 
agua’, además de tener la mejor 

Single - Rea
Cada nuevo lanzamiento de Single 
es un gran acontecimiento musical. 
Son el grupo con más personalidad 
musical en la actualidad. Ocurre sólo 
cada cierto tiempo que un grupo 
sea capaz de catalizar el sonido 
de una época, de entender cuál 
es la tendencia, la preocupación 
estética que marca unos años y 
se aventure a glosarla. A tratar de 
tomar los elementos presentes, a 
deconstruirlos y volverlos a construir 
en una propuesta que, siendo 
resultado del todo, nos depare algo 
totalmente nuevo y personal.
Single lleva haciendo esto disco 
a disco y eso explica que cada 
nuevo álbum sea algo especial. 
Lejos del agotamiento o de sentir 
la responsabilidad, nos entregan 
un trabajo que constituye su mejor 
trabajo hasta la fecha. Mezcla de 
estilo, huida del canon, piedra Roseta 
de la modernidad… Los intentos 
de encuadrarlos son vanos, la 
sensación al escucharlos, inmensa. 
Si sólo tuvieseis que escuchar un 
disco de 2014, no lo dudéis: Rea.

Vetusta Morla - La deriva
No podemos decir que 'La deriva' 
es el mejor disco de Vetusta 
Morla, porque desmereceríamos 
del todo el primero y gran 'Un día 
en el mundo', resultado de años 
tras el telón de la escena musical. 

Eso no nos impide afirmar que 
este último trabajo es uno de los 
mejores discos que hemos tenido 
el placer de escuchar y reflexionar 
(porque los discos también son 
un ejercicio de reflexión) en este 
pasado año 2014. Letras siempre 
trabajadas y cada vez con más claro 
mensaje reivindicativo, acentuado 
por ese halo de rebeldía rockera, 
que  alterna los ya clásicos sonidos 
rítmicos de estribillos pegadizos. En 
resumen, un muy buen ejercicio de 
reflexión musical.

Templeton - Rosi
Poco a poco, Templeton se van 
consolidando como uno de los 
grandes grupos de la nueva escena 
independiente española. Tras uno 
discos más que notables, entre los 
que destacaba especialmente su 
anterior referencia, ‘El Murmullo’, 
Templeton alcanzan la madurez 
definitiva con este ‘Rosi’ El estilo 
sigue siendo el mismo; ese estilo 
basado en una idea muy precisa 
del pop; pero la ejecución alcanza 
una nueva dimensión, con una 
producción muy cuidada y una 
construcción de canciones soberbia, 
que termina dejando en el oyente 
que les sigue desde el principio, la 
sensación de que han depurado 
definitivamente la propuesta y que, 
ahora sí, han llegado a ser el gran 
grupo que tenían dentro. Ahora, 
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portada del año (obra de Gorka 
Olmo) es, como la tradición del 
pop en el que esta banda hunde 
sus raíces, un disco de melodías, 
donde toda la construcción (y 
especialmente esas baterías que 
tan bien suenan a lo largo de todo el 
disco) parece estar al servicio de las 
mismas, enlazando así con la estela 
del mejor pop sesentero y, por qué 
no, incluso de los denostados, pero 
fantásticos ochenta. Un disco para 
ponerlo y disfrutar toda una tarde 
de lo más importante que tiene un 
disco: canciones.

Novedades Carminha - Juven-
tud Infinita
'Juventud infinita' es lo que nos 
proponen este trío gallego en su 
tercer y último álbum de estudio. 
Huyendo del sonido chatarrero 
de los primeros discos, conservan 
la esencia lo-fi a pesar de contar 
con un conjunto de canciones más 
pensadas y trabajadas. Destacan 
más que nunca los estribillos pop 
enmarcados en sonidos garageros, 
salpicados de psicodelia y punk, sin 
perder la frescura que les caracteriza 
gracias a unas letras descaradas y 
llenas de himnos generacionales 
('Quiero verte bailar', 'Antigua pero 
moderna' o 'Tú antes molabas').

Modelo de Respuesta Polar - El 
cariño
La buena música nos transmite 
sensaciones. Y este grupo de 
valencianos, a pesar de su corta 
trayectoria profesional, lo saben. O lo 
que es mejor, lo hacen. 'El cariño' es 
un disco lleno de rabia y melancolía 
a partes iguales, que nos arrastra 
por paisajes sonoros intensos y 
dinámicos sin resultar cargantes. Las 
instrumentaciones acompañan unas 
letras claras y cercanas que hablan 
de sentimientos universales, y por 
tanto reales. Y es que las relaciones 
no son fáciles ni lógicas. Y la música, 
al fin y al cabo, son emociones.

Hazte Lapón – El traje del em-
perador (EP)
Resulta curioso que en una lista de 
discos (de larga duración), se cuele 
un EP, por definición breve (pero no 
fugaz, como los singles); pero más 
curioso aún resulta que, en realidad, 
ese EP sea, a la postre, uno de nuestro 
favoritos. Y es que cuando uno escucha 
temas como “Sólo Dios dirá’, con su 
hipnótica letra, se da cuenta de que 
está ante un ejercicio de pop perfecto, 
un ejemplo de obra de autor, al que 
resulta muy difícil ponerle un pero y al 
que lo breve da fuerza y unidad. Como 
si hubieran querido ir a lo sustancial, 
evitando incluir nada más que adulterase 
el producto, este EP se presenta como 
una de las piezas esenciales del año.

Rufus T. Firefly - Nueve
2014 ha sido el año de vaciar el saco 
de las canciones para este grupo 
de Aranjuez. A principios de año se 
permitieron editar un EP ('Grunge') 
con rarezas y descartes lleno de 
atmósferas y experimentaciones, 
para publicar a finales 'Nueve'. Título 
que engloba diferentes significados 
para un disco que esperamos les 
otorgue el merecido reconocimiento 
tras casi una década dedicados a la 
música. Escuchar un disco de Rufus 
T. Firefly nunca es fácil. No tanto por la 
complejidad de las canciones como 
por su profundidad. Sin embargo no 
es algo que impida disfrutar de este 
disco desde el comienzo.  Y a cada 
escucha mejora. Esa es la mejor 
definición de un buen disco.

Los Lagos de Hinault - Flores de 
Europa
Son una de las joyas de la corona de 
la nueva escena indie en español, 
llamados a ser los sucesores de 
las grandes bandas que en los ’90 
nos enamoraron y marcaron y, pese 
a ello, uno tiene la sensación de 
que no se habla de ellos todo lo 

que se debería hablar. Si su disco 
de debut (‘Vidas ejemplares’, 2011) 
ya fue una llamada de atención 
a todo el potencial que estos 
chicos tenían dentro, ‘Flores de 
Europa’ no es sino la confirmación 
de las esperanzas que teníamos 
depositadas en ellos. Melodías con 
mucha personalidad, arregladas 
y escondidas tras un sonido muy 
especial y personal, ‘Flores de 
Europa’ se nos presenta como el 
retrato de un mundo tremendamente 
personal, que precisamente en lo 
particular, encuentra precisamente 
su capacidad de atracción. 

Mourn - Mourn
En toda lista que se precie, debe 
aparecer un grupo revelación que 
sobresalga de entre la gran cantidad 
de nuevos (y buenos) talentos con 
los que anualmente contamos. Y 
nosotros hemos elegido a Mourn. Es 
su primer disco y sus componentes 
no llegan a los 20 años. Con esa 
inocencia de la primera juventud 
(porque juventudes hay muchas, y 
más en la música), las catalanas han 
compuesto las canciones que nos 
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han conquistado. Mucha energía y 
un sonido natural y sincero, bañado 
por un estilo grunge de principios 
de los 90. Apoyadas por el sello 
Capture Records y de medios como 
Pitchfork, presentan su trabajo 
más allá de nuestras fronteras en 
conciertos por Francia y Holanda. 
No las perdemos de vista.

Lorena Álvarez y el coro de la 
dinamo – Dinamita
Lorena Álvarez es una artista que, 
poco a poco, está construyendo una 
carrera sólida, sin estridencia, sin 
prisas pero sin pausas. Ese tipo de 
artistas de los que ya tienes la certeza 
de que cada nuevo lanzamiento 
será algo a tener en cuenta y, en 
su personal estilo, especial. Tras los 
fantásticos ‘La cinta’ y ‘Anónimo’, este 
EP ‘Dinamita’. En él encontramos la 
misma potencia vocal que Lorena 
Álvarez ha convertido en un sello 
personal, pero aderezado esta vez 
por una producción que le otorga 
más protagonismo que nada. Un 
punto de inflexión en la evolución 
de esta banda que nos deja con 
ganas de más, de descubrir cómo y 
por dónde evolucionará el proyecto, 
uno de los más interesantes 
actualmente. 

El palacio de Linares - La espal-
da de un perro
El Palacio de Linares es una de las 

bandas con las que más hemos 
disfrutado a lo largo de los últimos 
años y, también, en este 2014, gracias 
al 10” ‘La espalda de un perro’. Tras 
el increíble EP ‘Himalaya’ (un disco 
que no tuvo el eco que su calidad 
le merecía tener), El Palacio da 
continuidad a su forma de entender 
el pop con estas ocho canciones en 
las que las referencias musicales, 
que abarcan todos los estilos y 
épocas, son ricas y están “muy 
bien traídas”. Al final, el resultado 
es un conjunto sorprendentemente 
compacto, que se encuentra guiado 
por una idea muy precisa de qué 
y cómo lo quieren contar. Un disco 
infravalorado, pero que es de lo 
mejor de este 2014. 

Matrimonio - Matrimonio
Un disco que nos llegó ya en la recta 
final de 2014 y que marcó nuestro 
universo sonoro invernal. Disco de 
debut de Juan Carlos Fernández 
y Gloria Vilches, encuentra en su 
tremenda sinceridad, el principal 
de sus atractivos. Uno de esos 
discos en los que hay que confiar 
y que crece, a fuego lento, con las 
escuchas. Producto, además del 
sello Snap Clap! (al que deberemos 
estar atentos en lo sucesivo), nos 
encontramos ante una entrega de 
pop costumbrista y desnudo que 
termina calando profundamente, 
casi sin que te des cuenta.

La Villana - La Villana canta
Disco de debut de ‘La Villana’, 
nombre tras el que se encuentra 
Natalia Quintanal, vocalista de 
Nosoträsh. Aunque las referencias 
al grupo madre son constantes, y 
por ello también las comparaciones 
(que ya sabemos que son odiosas), el 
disco es especialmente deudor del 
maravilloso “Popemas”. Canciones 
que, en realidad, son pequeños 
poemas de sabiduría cotidiana, 
el disco que nos regala La Villana 
encuentra una sustantividad propia 
más allá de su origen y se nos 
presenta como una reivindicación 
de una forma de entender el pop. 

Silvia Pérez Cruz y Raül Fernán-
dez Miró – Granada
Una de las grandes sorpresas del 
2014. Aunque ya habían colaborado 
con anterioridad, ‘Granada’ 
es el primer disco que firman 
conjuntamente Silvia Pérez Cruz y 
Raül Fernández Miró y el resultado 
es un disco tan sorprendente como 
desconcertante que encuentra, 
precisamente en esa incapacidad 
para ser reconducido a los esquemas 

tradicionales, el principal de sus 
motivos de adicción. Procedentes 
de mundos musicales distantes, 
firman una colaboración en la 
que las distancias, más que alejar, 
suman y en el que el resultado final, 
abriendo una nueva vía, da como 
fruto un conjunto coherente, movido 
por un lenguaje común, en el que 
la interpretación vocal de Silvia es, 
simplemente, portentosa. Uno de 
los realmente esenciales de 2014. 

Fred i Son - Carter (EP)
Fred I son son una de nuestras 
debilidades personales. Pop 
delicado, nostálgico y embriagador, 
este EP, compuesto por cuatro nuevos 
temas, se basa en una película de 
Michel Gondry, autor de la portada 
del disco. Sin suponer una variación 
de las texturas y tematicas propias 
de Fred I son, la virtualidad de este 
EP es, por una parte, saciar nuestras 
ganas de nuevo material y, por otra, 
suponer una nueva vuelta de tuerca 
al particular universo personal de 
estos músicos. Esperemos que 2015 
sea el año del Nuevo album de Fred 
I son. Lo deseamos. ■
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Javier Gomá

Por Mª José Alés

Tenemos en Opticks el privilegio y el 
placer de entrevistar a Javier Gomá, 
Doctor en Filosofía, licenciado en 
Filología Clásica y Derecho, autor 
de numerosos libros y director de la 
Fundación Juan March.
Por sus libros y artículos 
comprobamos que Javier Gomá es 
partidario de buscar razones que 
contribuyan a eliminar aquellas 
“cuerdas” que nos impidan ser y 
desarrollarnos como seres humanos 
libres e iguales; libertad e igualdad 
que hemos de lograr juntos. 
Con enorme amabilidad y simpatía 
explica para nosotros algunas de 
esas razones.

En sus libros, Ud. habla mucho de 
ejemplaridad. En concreto, uno de 
esos libros se llama  “Ejemplaridad 
pública”. Sin embargo, en la 
sociedad actual la conciencia de la 
ejemplaridad no parece ser lo más 
común. 
Aunque no lo parezca en apariencia, 

te aseguro que la ejemplaridad está 
viva y vigente. Lo que no abundan 
son los ejemplos positivos. 
Conviene distinguir entre ejemplos 
y ejemplaridad. Los ejemplos 
pueden ser positivos y negativos 
y pertenecen al mundo nuestro 
cotidiano. La ejemplaridad es 
un ideal moral, como serían “el 
hombre prudente” de Aristóteles, 
el “hombre autónomo” de Kant o 
el “superhombre” de Nietzsche; 
todos se mueven en un plano 
moral o teórico y se presentan 
como algo normativo, pero que uno 
no encuentra en el mundo de la 
experiencia. 
Resulta compatible que estemos 
hoy observando muchos ejemplos 
negativos de conductas desviadas, 
no correctas, y, al mismo tiempo, 
esté vigente la ejemplaridad; 
que es lo que nos lleva, por 
ejemplo, a escandalizarnos. Nos 
escandalizamos porque observamos 
que existe una gran diferencia entre 
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“La ejemplaridad es un 
ideal moral”

esos ejemplos y nuestra idea de la 
ejemplaridad. Eso demuestra que el 
concepto de ejemplaridad está vivo. 
La corrupción que nos escandaliza 
es mala, pero el escándalo que 
nos produce la corrupción es 
bueno. Demuestra que tenemos 
sensibilidad y sentido para la regla 
moral  insertada en el ideal de la 
ejemplaridad. 
Hay muchos ejemplos negativos 
que el organismo, que es la 
comunidad, un organismo sano, 
trata de expulsar. Es como la fiebre 
en una enfermedad. La fiebre nos 
avisa de que existe un elemento 
extraño, hostil que nos está dañando. 
Mientras nos escandalicemos, 
mientras tengamos “fiebre”, está 
sociedad podrá recuperarse, pero 
deberá expulsar al elemento extraño 
para recuperar una salud absoluta.

El número de Opticks en el 
que aparece esta entrevista, 
que tan amablemente nos está 
concediendo, responde al título 
de “Cuerdas”. ¿Qué “cuerdas” 
son, según su criterio, las que más 
dificultan que nuestra sociedad se 
recupere?
En el libro que has citado, 
Ejemplaridad pública, digo que lo 
contrario de la ejemplaridad es lo 
que yo llamo “vulgaridad moral”. 
En el hombre y en la humanidad 
existe una tendencia estructural a 

la vulgaridad. ¿Por qué elegir una 
virtud cuando uno puede ser salvaje, 
incívico, egoísta?
Hemos de convencer a la sociedad 
de que hay razones persuasivas 
para elegir la civilización y no ser 
un bárbaro. Esa convicción no ha 
de llegar a través de la coacción o 
la autoridad, sino de la persuasión 
que tiene lo excelente cuando se 
muestra como excelente. Eso sería 
la ejemplaridad.
Luego hay razones que podíamos 
calificar como específicamente 
españolas, ya que la ejemplaridad 
tiene mucho que ver con el buen uso 
de la libertad, con un aprendizaje de 
las normas de la libertad para usarla 
de manera virtuosa; y los españoles 
hemos tenido una experiencia 
limitada en el uso de la libertad, 
hemos accedido más tarde que 
otros países de nuestro entorno a 
las libertades políticas y públicas.
Además, a partir de los años 80, 90, 
nuestras carencias en el aprendizaje 
de esas normas provocaron que 
hiciéramos un uso de la libertad 
no refinado, más vulgar. Lo que 
se agudizó a consecuencia de un 
enriquecimiento rápido, a través 
de nuestro ingreso en la Unión 

Europea, los fondos estructurales, 
las ayudas sociales…, es decir, 
un enriquecimiento que no fue 
resultado del esfuerzo.
Así se nos juntó una libertad no 
instruida con una riqueza no debida 
al trabajo. Podríamos decir que la 
corrupción actual no es más que la 
vulgaridad del nuevo rico trasladada 
al ámbito político.
Al final lo que uno desearía es que 
los ciudadanos estuvieran educados 
para la decencia, para la honestidad 
y que optaran por lo bueno sin 
necesidad de premio y rechazarán 
lo malo sin miedo al castigo.

Una hermosa meta sin duda. Pero, 
¿cómo se puede conseguir? 
Intentaré aportar algunas pistas. 
Primero, educando para la libertad. 

Segundo, transmitiendo una visión 
culta de la historia occidental, que 
nos conduzca al convencimiento 
de que el progreso moral y material 
de los pueblos occidentales ha sido 
imparable y que, aunque el futuro no 
está escrito, podemos mirar hacia él 
con razonada confianza.
Es verdad que cualquier progreso 
presenta siempre dificultades. Por 
ejemplo, nos quejamos de que el 
nivel en la universidad ha bajado y 
que la educación, en general, no es 
todo lo excelente que desearíamos. 
Olvidamos que nos dignifica más 
como pueblo el hecho de que la 
educación, la sanidad, la solución 
pacífica de conflictos, la libertad, la 
democracia, los derechos humanos, 
la economía de mercado, la ciencia 
o la tecnología alcancen a un mayor 
número de personas que en la 
época de Leonardo, Hegel o García 
Morente; diferencias que se hacen 
aún más enormes  si retrocedemos 
en el tiempo.
Con lo cual no digo que este sistema 
no tenga dificultades, las tiene y 
grandes, pero incluso los antisistema 
reconocen que es el mejor que ha 
habido nunca. Por lo cual creo que 
tenemos razones para la esperanza 
y para la confianza.

En “Razón portería” Ud. afirma 
que para vencer las dificultades 
que presenta el progreso hemos 

“lo que uno desearía 
es que los ciudadanos 
estuvieran educados 
para la decencia, para 
la honestidad y que 
optaran por lo bueno 
sin necesidad de 
premio y rechazarán 
lo malo sin miedo al 
castigo.”
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de trabajar juntos, ser libres 
juntos. ¿Cómo se compagina 
eso con el individualismo al que 
parecen abocarnos las nuevas 
comunicaciones, por ejemplo, los 
móviles?
La tecnología es neutra moralmente. 
Un cuchillo puede servir para cortar el 
pan y compartirlo con el necesitado 
y también para clavarlo en el 
necesitado. Así que la tecnología 
puede servir para la virtud y para la 
barbarie. Ocurre lo mismo que con 
la libertad.
Lo que sucede es que hemos 
accedido a grandes avances 
tecnológicos antes de haber 
desarrollado las habilidades 
morales y sociales que nos permiten 
hacer un uso virtuoso de ellos. No 
obstante, percibo cada vez más que 
los propios usuarios de Internet, por 
ejemplo, se están autorregulando 
para que evitar determinados 
comportamientos abusivos.
Necesitamos tiempo. A mí me gusta 
distinguir entre la actualidad y la 
realidad. La actualidad es lo que 
ocurre en los periódicos, en los 
telediarios… y la realidad es lo que 
subyace y acaba persistiendo.
Hay problemas y los hay muy graves, 
pero tenemos que darnos tiempo 
para educarnos en las nuevas 
tecnologías, lo mismo que tenemos 
que educarnos en ese vivir juntos. 
He argumentado en diversos escritos 

que en los  últimos dos, tres siglos, 
la cultura moderna se puede resumir 
con el principio de que ha sido 
una cultura basada en la liberación 
del yo sin presiones tradicionales. 

Nos hemos enamorado de nuestra 
libertad individual y ahora la tarea 
que está pendiente ya no es ser 
libres, sino ser libres juntos. Lo 
que significa que, sin renunciar a 
la libertad, aceptar positivamente 
determinados límites que favorecen 
la convivencia.
La cultura dominante sigue siendo 
todavía hoy la cultura de la liberación 
individual y hemos de desarrollar 
una cultura que nos convenza de 
que determinados límites no son 
nocivos, ni restrictivos, ni represores, 
sino que nos constituyen como 
individuos.

No es que aceptemos 
estratégicamente algunos límites 
para poder convivir, sino que 
lleguemos al convencimiento de 
que algunos límites nos constituyen 
y nos enriquecen. Por ejemplo, el 
lenguaje tiene reglas impuestas 
que hay que cumplir y esas reglas, 
lejos de reprimirnos o limitarnos, 
nos permiten la comunicación y la 
comprensión personal; por lo tanto, 
nos hacen más libres.
Así que tenemos que desarrollar una 
cultura que nos ayude a comprender 
que determinados límites no nos 
reprimen, sino que nos constituyen 
como individuos. Goette decía: 
“Limitarse es extenderse”.

Bien, pero quién cogerá la 
batuta. Porque hay filósofos, 
Jürgen Habermas por ejemplo, 
que contemplan la realidad 
postmoderna como una renuncia 
al proyecto humano originado 
en la Ilustración, ya que el papel 
de guía que los intelectuales 
desempeñaban ha desaparecido.
Creo que el papel de los intelectuales 
ha cambiado para bien. Hemos 
estado demasiado acostumbrados a 
unos intelectuales que pertenecían 
a la aristocracia del espíritu, en una 
sociedad jerárquica en la que ciertas 
minorías se proponían ellas mismas 
como patrones de comportamiento, 
de juicio, de criterio.

Al igual que nuestros padres o 
abuelos decían “esto es así porque 
lo digo yo”, los intelectuales 
invocaban la autoridad que tenían 
por el título o la posición académica 
que ocupaban, por su estamento, y 
el resto de la sociedad debía asentir.
Ahora, sin embargo, ser padre o 
madre no es solamente un hecho 
biológico, sino, sobre todo, un 
hecho moral. Ya no se puede decir 
“haces esto porque soy tu padre”, 
hay que dar razones basadas en 
la propia ejemplaridad del padre, 
de la madre, en el uso de su patria 
potestad. Un niño aceptará de 
buena gana o con mejor talante a 
unos padres cuya patria potestad 
sea ejercida de manera ejemplar, 
virtuosa, que inspire confianza, que 
a otros que invoquen su legitimidad 
apoyándose en un hecho biológico.

En ese caso y tomando a los padres 
como ejemplo, la responsabilidad 
del intelectual que ha de guiar u 
orientar es aún mayor.
Claro. En la época actual las 
fuentes de la intelectualidad son 
más dispersas, menos fácilmente 
reconocibles. Antes, si eras 
catedrático de una determinada 
materia, la sociedad te concedía de 
antemano un crédito de confianza. 
Ahora puedes ser catedrático, 
pero si tus razones no convencen, 
si la legitimidad del ejercicio de 

“el progreso moral 
y material de los 
pueblos occidentales 
ha sido imparable 
y que, aunque el 
futuro no está escrito, 
podemos mirar hacia 
él con razonada 
confianza”
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esa potestad que se te concede 
no inspira confianza, no basta con 
que invoques tu pertenencia a un 
estamento, valdrás lo que valgan tus 
razones.
De manera que hoy el intelectual 
es menos fácilmente identificable 
y, al mismo tiempo, su valía no está 
basada en el título ni en la autoridad, 
sino en el ejercicio que hace de esa 
autoridad y en sus razones: su vida, 
sus libros, su trabajo, sus artículos, 
sus explicaciones.

Finalmente, Ud. afirma que 
la filosofía no pretende dar 
“soluciones” sino “razones” 
que contribuyan a dulcificar la 
pesadumbre de la existencia. 
¿Podría darnos algunas?
Hay razones geniales. Por ejemplo, 
el arte, según Einstein es “una 
promesa de felicidad”. Otra razón es 
la filosofía cuando verdaderamente 
lo es. La filosofía dignifica, debe dar 
razones para que la vida sea más 
digna de ser vivida. Lo son también 
las grandes causas que mueven el 
mundo. 
A veces reinterpreto el comienzo de 
Anna Karenina, cuando dice aquello 
de que “todas las familias felices 
son iguales, pero, en cambio, cada 
una es infeliz a su manera”; yo lo 
reinterpreto diciendo que todas las 
corrupciones son iguales, vulgares, 
previsibles y repetitivas. En cambio, 

la ejemplaridad es carismática, 
innovadora, audaz, renovadora.
Bueno, pues poder luchar por eso, 
poder perseguir eso en general, igual 
que el arte, la filosofía, las grandes 
causas; poder realizar acciones 
extraordinarias, ejemplares, serían 
razones suficientes. 
Además, añado otra que es más 
general, pero que me resulta 
particularmente edificante y es que, 
como diría Aristóteles, hay un placer 
en el ejercicio de las potencias y a un 
hombre sano le gusta ser hombre y 
a una mujer sana le gusta ser mujer 
e ir cumpliendo las diferentes etapas 
de las que se compone el camino 
de la vida.
Entonces hay veces en las que uno 
tiene que aferrarse al placer de ser 
hombre, de ser mujer, de desarrollar 
las capacidades y las potencias. 
Porque en ese ejercicio de las 
potencias, dice Aristóteles, está el 
cumplimiento último de lo humano.

No podríamos elegir mejor final 
para esta entrevista Muchas gracias 
y mucho éxito en su esperanzadora 
“siembra” de razones. Seguro 
que la cosecha será abundante, 
estamos necesitados de ella.
Muchas gracias a vosotros y mucho 
éxito también para vuestra revista. ■
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Isidro 
Esquivel
http://isidroresquivel.blogspot.com.es/

http://isidroresquivel.blogspot.com.es
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A los 25 años  comprendí que la ilustración 
es como una mesa puesta donde se pueden 
subir las manos sucias y comer con los pies, 
donde hay otro plato y otra silla esperando 
que lo imposible venga a hacerte compañía. 
En esta mesa nos comeremoos al hambre, 
planearemos cómo robarnos el cielo y 
esperaremos que la noche oculte este mundo 
para imaginar uno nuevo. Donde lo otro, lo 
diverso encuentre un recoveco cálido donde 
desempacar
Asi inicie mi viaje con una idea, un cepillo de 
dientes y una maleta llena de papel, y en eso 
sigo, buscando  dibujos que puedan provocar 
ese dolorcito en la boca del estómago, esa 
sensación que produce echar un vistazo a los 
mundos imposibles.

Isidro Esquivel

When I was 25 I understood that illustration is 
like a table set for dinner where you can have 
your hands dirty and eat with your feet, where 
there is another plate and another chair waiting 
for the impossible to come and sit with you. In 
this table we will eat hunger, we will plan how 
to steal the sky and we will wait until the night 
hides this world to imagine a new one. Where 
the other, the diverse, finds a warm corner to 
unpack.
This is the way I started my trip, with an idea, 
a toothbrush and a suitcase full of paper, 
and I am still the same, looking for drawings 
able to provoke that little pain at the pit of 
the stomach, that feeling of glancing at the 
impossible worlds.
”

Isidro Esquivel
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Mientras tanto
Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Xavier Mula

Serse es una aventura
Juan Gelman

¡Tanto esplendor y tanto desamparo!
Olga Orozco

Pasa el tiempo con su carga de belleza y veneno.
La vida se va

-luz y oscuridad en un solo vuelo-
y los sueños solo abrigan una inocencia

continuamente burlada
en las ruinas del instante.
Tus preguntas profanan

escondrijos donde conviven el gusano y la llama.
No hay cuerdas que aten el tiempo, lo sabes,

no hay acuerdo con el océano de las pérdidas.
Esperas, entre el anhelo y el temor,

la ceniza que vendrá,
mientras tanto la fulguración de este ahora 

que dice sí te muestra las sendas
de la plenitud y tus ojos abarcan
un suceso sin cómo ni por qué.

Mientras tanto te rebelas contra el sentido último
y eres parte del espesor del mundo.



Thomas 
Krauss
http://www.hurluber.lu/

http://www.hurluber.lu
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Francisco Nixon

Por Víctor David López
Ilustración. Reyes Muelas

La guitarra cambió su vida y el activó 
la vida de muchos otros. Francisco 
Nixon dejó Gijón hace casi una 
década y en Madrid continúa su 
trabajo artesanal en el pop nacional. 
En 2014 ha publicado You kill me 
(Marxophone, 2014), el fugaz regreso 
de Australian Blonde, y ha preparado 
su nuevo disco en solitario que 
saldrá a la venta a mediados de 
2015, titulado provisionalmente 
No me puedo creer que seáis mis 
amigos y que seguirá publicando 
con la discográfica Siesta.

¿Recuerdas cuál fue tu primer 
contacto con las cuerdas de una 
guitarra?
En casa mi hermano tenía una 
guitarra española bastante hecha 
polvo. No tengo muchas fotos mías 
de pequeño, pero de bebé hay 
una, creo que es con un año recién 
cumplido, en la que aparece mi 
hermano sujetándome y yo con la 

guitarra, aunque no aprendí a tocar 
hasta bien mayor. 

¿Y cuándo y cómo aprendiste? 
¿Cómo te entra la pasión por las 
cuerdas?
Pues cómo llega la pasión no lo sé. 
A mí me gustaba escuchar música 
en la radio, las radiofórmulas de la 
época eran muy variadas, tan pronto 
encontrabas a Mari Trini como a 
Donna Summer, y también había 
radios locales que le daban mucha 
variedad a la cosa. No sé por qué 
razón le pido a mi madre que me 
compre una guitarra eléctrica. Por 
aquel entonces eran muy caras y 
mi familia no tenía dinero de sobra 
para gastar así en caprichos. Mi 
madre accede a comprármela con 
la condición de que me apunte a 
clases de guitarra. Y fui bastante 
constante con eso, estuve desde 2º 
de B.U.P. hasta C.O.U., y ya en C.O.U. 
lío a un par de amigos para montar 

Dando cuerda a toda una generación
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un grupo, porque lo de tener una 
guitarra y no tener con quién tocar 
es un rollo. Roberto (Nicieza) se 
compró una batería y Tito (Valdés) 
se compró un bajo, y además tenía 
un garaje donde podíamos ensayar, 
que también me interesaba mucho.

En aquellas clases de guitarra 
comenzó todo, ¿cómo eran?
Eran como en una especie de 
universidad popular que había en 
Gijón, eran clases particulares pero 
no individualizadas, estábamos 
cinco o seis en clase. Una vez a la 
semana, los sábados por la mañana. 
El profesor que teníamos era muy 
bueno y las clases eran bastante 
entretenidas.

El Gijón de aquella época era 
un hervidero. Hay gente que se 
pregunta si realmente existió la 
Movida Madrileña, pero, ¿existió el 
Xixón Sound?
Existe desde el momento en que se 
le nombra. Como las generaciones 
literarias. ¿Por qué la del 98 y no 
las del 48, o la del 53? Alguien 
habría escribiendo durante aquellos 
años… Son cosas que tienen 
mucho de operación comercial, es 
empaquetar algo y venderlo. A lo 
mejor la Movida Madrileña no existe 
tal y como se ha vendido, pero sí 
que hubo muchos grupos haciendo 
cosas. Y en Gijón sucedió lo mismo, 

quizá no era el Seattle Español tal y 
como se vendió, pero sí que había 
mucha gente haciendo cosas. Cosas 
que las discográficas y el público 
estaban buscando. Estaba llegando 
Nirvana, llegaba todo el Brit Pop. 
Hubo un cambio de paradigma, la 
gente joven se identificaba con esa 
escena. Tenía un gran componente 
generacional. Aunque en mi caso no 
había rechazo a lo anterior, soy fan 
de los grupos de los ochenta y lo 
sigo siendo, pero había una ruptura 
en el idioma y en el sonido.

Poco tiempo después de ese C.O.U. 
y esas clases, las cuerdas de tu 
guitarra marcaban el ritmo a toda 
una generación.
Sí, ese fue el eslogan. El típico caso 
de estar en el lugar adecuado en el 
momento preciso.

Se juntó el anuncio de Pepsi con 
la banda sonora de Historias del 
Kronen.
Tuvimos un apoyo que quizás 
otras banda son tuvieron. Fuimos 
finalistas del concurso de maquetas 
de la revista Rockdelux y de la Sala 
Maravillas, y eso hizo que el sello 
Subterfuge se fijara en nosotros. 
Subterfuge empezaba a moverse 
por aquel entonces en terrenos 
por los que hasta ese momento los 
grupos independientes no se habían 
movido: la publicidad, el cine, el 

grupo Prisa. Se crean suplementos 
para hablar de esa música.

¿En ese momento se siente vértigo? 
¿Miedo?
Sí, te sientes un poco arrastrado 
por los acontecimientos. Australian 
Blonde no era un grupo para tener 
ese éxito, y esto lo digo viéndolo en 
retrospectiva, en aquel momento no 
pensábamos así. Era un grupo que 
estaba todavía en formación, estaba 
por hacerse. Y de repente hubo una 
exposición mediática brutal, con una 
canción que fue un hit (Chup chup, 
del disco Pizza Pop, editado por 
Subterfuge en 1993), y no estábamos 
preparados. Nosotros estábamos 
en Gijón en un garaje, no sabíamos 
nada de la industria, ni de los medios, 
ni de la vida, ni de nada. Pagamos la 
novatada y tomamos decisiones que 
no fueron acertadas. La decisión 
de entrar en la película creo que 
sí fue acertada, pero la de hacer el 
anuncio creo que fue una decisión 
equivocada, aunque en el momento 
nos hizo todavía más populares 
y nos permitió hacer todavía más 
galas de verano y ganar dinero. Fue 
una decisión que nuestro público de 
base no entendió, provocó mucho 
rechazo y yo creo que con razón. 
Cuando empezamos a hacer discos 
más consistentes, el público ya había 
perdido el interés, en parte por esa 
sobreexposición.

¿Tras la disolución de Australian 
Blonde volvió la pasión por tocar la 
guitarra?
Volvió la ilusión por salir por ahí el 
fin de semana a tocar, con Sergio 
Algora y La Costa Brava. Además, 
tanto Sergio como yo ya veníamos 
de una experiencia de haber estado 
en una gran compañía con anteriores 
grupos (El Niño Gusano, en el caso de 
Algora), de haber fracasado, y esta 
segunda vez ya nos lo tomamos de 
otra manera. Todo lo bueno que nos 
pasaba lo veíamos como un regalo. 
Yo grababa las canciones en Gijón 
y me iba con las cintas a Zaragoza 
para acabarlas con él. Lo recuerdo 
como una época muy divertida.

Pero tus cuerdas pegaron pronto 
otro cambio de rumbo.
Llega un momento en el que veo que 
en La Costa Brava nos lo pasábamos 
muy bien pero no veíamos nunca un 
duro. Todo lo que ganábamos se 
iba en grabar los discos, organizar 
los conciertos, pagar los equipos. 
Entonces comienzo a pensar en un 
proyecto individual porque necesito 
meter dinero en casa, yo en aquel 
momento vivía exclusivamente de la 
música.

Entiendo que ahora no.
No, ahora ya no. Aquella presión me 
hizo crear un proyecto con el que salir 
a tocar fuera más fácil, sin tener que 
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mover tantos instrumentos, pagar 
tantas dietas, para poder tocar en 
otro tipo de locales. Agarré la guitarra 
y empezamos con esas cosas de 
hacer conciertos a domicilio, de 
sacar dinero de cualquier sitio. Y 
aquí hay una idea que también 
quiero dejar clara, no te das cuenta 
de lo importante que es la industria 
hasta que ves lo complejo que es 
fabricarte tus propios canales para 
llevar tu música de un lado a otro, te 
quita mucho tiempo, acabas siendo 
más un gestor que un músico.

¿Y cuál es la diferencia de subirse a 
un escenario cuando vives de eso 
y subirse cuando tienes además 
otra fuente de ingresos?
Bueno, ahora duermo mejor.

¿Pero te gustaría volver a vivir en 
algún momento cien por cien de la 
música?
Si pudiera conseguir los ingresos 
que tengo ahora con mi otro trabajo, 
me encantaría volver a vivir de la 
música. Bueno, tendría que cobrar 
más de lo que sobro ahora, porque 
hay una cosa que ha cambiado, 
salir a tocar por ahí sigue divirtiendo 
pero ya no tengo veinte años, tengo 
más de cuarenta, físicamente no 
aguantas tanto viaje, el cuerpo no te 
aguanta tanta juerga, te planteas las 
cosas de otra manera.

Ahora Francisco Nixon eres tú y tu 
guitarra, sin trampa ni cartón. Las 
cuerdas vuelven a ser tan vitales 
como al principio.
Es verdad que defender un concierto 
tú solo intimida más. Ahora toco de 
otra manera, antes con Australian 
Blonde era más guitarrazo, ruido, 
y ahora es más matizado, hay 
diferentes intensidades, más rollo 
folk-rock.

¿Sigues estudiando guitarra?
Sí, y de hecho voy a volver a 
apuntarme a clases, para aprender 
un poco más, me interesa aprender 
más teoría musical y poder 
componer cosas más complejas. 
Hay dos maneras de envejecer en 
la música: o quedarse estancado 
o poder ofrecer cosas diferentes, 
que la gente que te sigue, la que ha 
empezado contigo -porque no creo 
que pueda captar público nuevo- vea 
interesante seguirte. Que piensen, 
bueno, Nixon va a sacar otro disco, 
a ver qué nos ofrece esta vez.

Me sorprende eso de que creas que 
no puedes captar público nuevo.
Lo veo complicado. Cada generación 
tiene su público, y para chavales de 
veinte años tiene que haber grupos 
de veinte años, que hablen como 
ellos y digan lo que les interesa. Yo 
no me veo hablando a un chaval de 
veinte años. ■
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David de Ramón

Parece que es un hecho bastante frecuente entre los 
ilustradores a la hora de enfrentarse a su primer encargo 
sentir todo un rosario de sensaciones desde el miedo y 
la inseguridad al recelo y la desconfianza. ¿Qué recuerdo 
guardas de tu primer trabajo profesional?
De mi primer encargo profesional (si se puede llamar así) 
recuerdo 2 cosas:
La 1ª el presupuesto, como no tenía muy claro cuanto podía 
cobrar por ello, mi precio fue exactamente lo que costaba 
un libro de ilustración que quería pedir a Inglaterra y en 
su momento me parecía bastante caro, jajajaja. Eran otros 
tiempos, los libros costaban muy caros y yo era un estudiante.
La otra anécdota que recuerdo es que repetí este trabajo 
antes de enseñárselo al cliente porque pensé que podía 
hacerlo mejor. De modo que sí, tienes razón, la inseguridad es 
uno de los factores presentes desde que empiezas y nunca 
te la quitas del todo.

Por Kiko Sanjuán

http://www.davidderamon.com/

http://www.davidderamon.com
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¿Cuáles han sido las mayores 
dificultades a las que te has 
enfrentado como ilustrador?
Creo que la mayor dificultad siempre 
es satisfacer a uno mismo, pero esta 
está presente en cada proyecto. 
Aparte de esta, pienso que tener 
un interlocutor con el que no estés 
en sintonía o que no tenga claro 
que es lo que necesita. Pero sobre 
todo estar seguro de que lo que 
estás haciendo cumple no solo las 
expectativas del encargo sino las 
tuyas propias.

Tu trabajo es de lo más variado: 
publicidad, ilustraciones 
ornamentales, prensa, donde los 
tiempos de vigencia no son iguales, 
como por ejemplo, la cubierta de 
un libro, cuya pervivencia es para 
siempre, como para el artículo de 
una revista, cuya actualidad no 
va más allá del día o de la época 
del año en que se publicó. ¿Qué 
diferencias hay en la manera de 
plantearte cada uno esos trabajos? 
Yo, como supongo casi todos mis 
colegas de profesión, siempre 
intento que el último trabajo que 
esté haciendo sea mi mejor trabajo. 
Esto no todas las veces se consigue 
debido a las limitaciones que 
comentas o las de uno mismo, pero 
intento que no sean un impedimento 
para hacer lo que quiero.
Para empezar la temática suele ser 

diferente según el medio y esto 
también te predispone a abordar 
los trabajos de forma diferente. Las 
ilustraciones para prensa suelen ser 
mas conceptuales, tienes menos 
tiempo para abordarlas y lo que 
mas te preocupa es reflejar bien la 
idea. Generalmente ya sabes que 
no puedes plantearte algo muy 
complicado para pintar porque no te 
dará tiempo y lo esencial es hacer 
llegar el mensaje de una forma clara 
e inmediata.
La publicidad, las revistas o los 
carteles tampoco tienen demasiado 
tiempo, aunque sí algo mas, lo que 
te permite tener mas en cuenta el 
lado “pictórico”. La ilustración para 
revistas es mucho mas libre puesto 
que estás dando tu propia opinión o 
interpretación del tema expuesto y 
esto la hace bastante mas personal. 
En publicidad hay trabajos en los 
que te dejan aportar bastante o 
incluso esperan tus ideas antes 
de plantearte las suyas y en otras 
ocasiones trabajas con un “brief” 
muy cerrado y tu aportación es 
prácticamente estética .
Luego hay otro tipo de proyectos 
como una cubierta de un libro, un 
mural, un encargo particular…que 
son mas perdurables en el tiempo 
y también cuentan con mas tiempo 
para realizarlos, estos son los que 
suelen llevar la mayor cantidad de 
horas de trabajo. Siempre tiemblan 



72 73

un poco mas las piernas cuando 
sabes que lo que estás haciendo va 
a seguir ahí, de cara a todo el mundo 
al año siguiente, o al otro, o…

Por otra parte, también has ilustrado 
todo tipo de temas, desde cine y 
música hasta tecnología y bienestar 
e incluso la suerte en la lotería, pero 
cuando del motivo o  contenido 
propuesto para ilustrar tienes 
pocos conocimientos, intereses o 
resulta especialmente complejo, 
¿cómo consigues encontrar la 

manera de que el encargo sea 
excitante y estimulante para ti?
Si no conoces bien el tema lo mejor 
es ponerte a buscar información. 
Seguro que al final encuentras algo 
que te llame la atención o una manera 
de llevarlo a tu terreno. Cuando 
estamos buscando información de 
cualquier cosa, inconscientemente 
la estamos preseleccionando 
de acuerdo a nuestros gustos o 
intereses y viendo en un proceso 
muy rápido que cosas y cuales no 
nos son útiles. 

Existe el peligro de que la obra sea 
más significativa para el creador 
que para el receptor, ¿podrías 
decirnos un ejemplo de esa 
situación, un trabajo cuya acogida 
del público, o del cliente, no sea la 
esperada pero que a ti te parezca 
muy acertado?
Si, me viene uno a la cabeza muy 
rápido con el que lo pasé bastante 
mal. Se trata de un tríptico que iba 
a utilizarse  para las cartas de los 
menús y como mural en un hotel-
restaurante. Todo el equipo de 
diseño con quienes colaboraba 
estábamos muy contentos y 
seguros de el trabajo realizado; esta 
pieza iba a ser una de las partes 
fundamentales de la identidad de 
este nuevo hotel-restaurante. Hasta 
que a alguien del lado del cliente le 
pareció que quizás alguna persona 
podía verlo como irrespetuoso y sin 
pensarlo 2 veces lo desestimaron y 
hubo que pensar en otra cosa.
Fue una decisión sin ningún sentido, 
tomada a la ligera y que , caso de 
ser así, podría haberse planteado al 
inicio del proyecto.

Dado que gran parte de tus 
proyectos están destinados 
principalmente para la publicidad, 
¿cuentas con total libertad para 
elaborar tu trabajo o por el contrario 
viene muy marcado por la firma 
que lo encarga? 

Depende de cada proyecto, pero 
casi siempre cuanto con libertad 
para aportar mis ideas. Mi trabajo 
tiene un estilo bastante definido y 
creo que no solo estético. El tono 
con cierto humor o una doble lectura 
imagino que es una de las razones 
por las que me eligen o no para 
ciertos proyectos.

¿Cuándo te encargan una campaña 
publicitaria como la de Lufthansa 
o la del whisky DYC te suelen dar 
el tiempo suficiente para realizar 
unos trabajos de esa envergadura? 
En estos 2 ejemplos concretos 
que mencionas, si. Hay veces que 
son una locura los tiempos y toca 
dormir poco o nada, pero son las 
menos. En estos 2 ejemplos que 
pones las distintas agencias que 
me los encargaron tenían muy claro 
que eran trabajos complejos que 
requerían de tiempo y (siempre sin 
que sobre mucho) pudimos contar 
con él.

¿Todo tu trabajo es fruto de 
encargos o también los hay de 
propia iniciativa?
Intento hacer cada vez que puedo 
algun trabajo personal para incluir 
en el portfolio. Lamentablemente no 
lo hago tanto como debería. Estos 
pequeños proyectos personales son 
los que te permiten probar cosas o 
abordar temas que te apetecen y con 
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los que no ha habido oportunidad 
de trabajar.
Generalmente estas son las 
imágenes que definen tu portfolio, 
las que recuerda la gente, imagino 
porque son las mas “sinceras” 
ya que están hechas sin ningún 
condicionamiento de clientes.

Ahora mismo en España están 
surgiendo muchos editores 
independientes que apuestan 
por textos clásicos ilustrados 
para adultos, ¿cómo valoras este 
momento editorial? ¿No te has 
planteado tú la posibilidad de 
ilustrar una obra clásica o un cuento 
para niños?
Me parece una buenísima idea. Los 
que somos adultos ahora hemos 
sido niños que han crecido con libros 
ilustrados y los adoramos. Yo hace 
bastante tiempo que compro libros 
ilustrados extranjeros, en formato 
grande y siempre he pensado que 
el público objetivo de muchos de 
ellos son adultos y no solo niños.

Me han planteado en alguna 
ocasión ilustrar libros, incluso un 
Verne, que es una de las mejores 
propuestas para estrenarse, pero 
las limitaciones de tiempo y sobre 
todo de presupuesto han hecho que 
declinara las ofertas. 
Cada vez me apetece mas ilustrar 
un libro para adultos, ojalá pueda 
hacerlo en algún momento.
¿Podrías explicarnos cómo es tu 
proceso creativo, si realizas muchos 
bocetos antes de emprender un 
nuevo proyecto, las principales 
técnicas con las que trabajas, 
etcétera?  
La verdad es que no tengo una rutina 
habitual, en ocasiones hago muchos 
garabatos, supongo que porque 
no tengo claras las ideas y otras el 
primer boceto que hago me sirve.  
No soy el típico ilustrador que va a 
todas partes con su moleskine y hace 
miles de bocetos. Generalmente no 
me pongo a dibujar hasta que no 
tengo una idea bastante madura.
Con el dibujo previo al color me 
ocurre lo mismo, a veces hago un 
dibujo muy elaborado, las menos, 
y casi siempre un pequeño apunte 
me sirve para escanearlo y empezar 
a manchar con color. Esto último 
me divierte mucho mas, me permite 
mantener la atención y la tensión 
hasta el final porque la ilustración 
“se va haciendo”, no está ya todo 
definido en un dibujo muy meticuloso 

y pensado. Si ya has resuelto todo 
salvo el color en la parte de dibujo, 
terminarlo es casi una formalidad 
porque ya no estás aportando nada 
nuevo, salvo técnica.
Una vez tengo la idea plasmada en 
un dibujo a lápiz el color lo hago en 
el ordenador. Mi técnica es bastante 
pictórica aún siendo digital. Es muy 
parecida a trabajar “a mano” pero 
con “guardar como”. 

¿Cómo ha cambiado la tecnología 
el mundo de la ilustración?
Mucho. Es una herramienta muy 
poderosa y ha multiplicado los 
estilos he incluso las técnicas, aun 
siendo digitales, a una velocidad 
impresionante. Pero creo que la 
mayor revolución la ha hecho en 
cuanto a difusión. 

¿Cómo definirías tus ilustraciones? 
¿Cómo las describirías?
Creo que mis ilustraciones intentan 
siempre describir una sensación, un 
momento en el que entendemos a 
los personajes y de alguna manera 
podemos imaginar su historia. 
Intento que expliquen algo o hagan 
sentir, que expresen emoción y no 
sean meramente algo “bonito” o 
decorativo.

Cuando uno observa tus dibujos, 
ve vivacidad, alegría, felicidad, 
personas sonrientes en los 

que destacan las formas, los 
volúmenes, las tipografías, pero 
sobre todo una cuidada línea de 
composición de los personajes 
que humaniza el trabajo, todo está 
bien ensamblado, manteniendo 
el sentido humorístico e incluso 
naíf en ocasiones; pero lo que 
más sobresale en ellas es tu estilo 
luminoso que altera perspectivas 
y el cromatismo tan radiante, 
¿por qué es tan jovial, animada y 
colorida tu obra?  ¿En qué tradición 
del dibujo se insertaría tu estilo?
No sabría responderte. Tampoco las 
describiría como felices, si acaso 
amables. Los colores, dependen 
siempre del tema o concepto, en 
ocasiones son mas coloridas y 
en otras mas monocromáticas. En 
cuanto al estilo, intento eliminar todo 
lo que me molesta para que se lea la 
imagen en el orden que quiero, por 
eso elimino la perspectiva en muchas 
ocasiones y busco cierta geometría 
o economía de formas, para evitar 
un exceso de información en favor 
de la composición. La composición 
lo es todo, o casi.

Algunas de tus ilustraciones, 
como el mural realizado para un 
restaurante italiano, Lufthansa o 
Drums & piano, parecen fotogramas 
de una película en los que el tiempo 
y el espacio se han detenido en un 
momento determinado pero cuyos 

“Mi técnica es 
bastante pictórica aún 
siendo digital. Es muy 
parecida a trabajar 
'a mano' pero con 
'guardar como'”
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personajes parecen tener una gran 
historia detrás… ¿de dónde surge 
la inspiración para crear imágenes 
tan ricas en contenido?
Mi forma ideal de trabajar es cuando 
tengo o me dan un “tema” y a partir 
de aquí tengo que crearlo todo. Los 
ejemplos que mencionas fueron 
así. Al no haber condicionantes 
trato de imaginar las historias de 
los personajes que hago, qué están 
pensando, la relación entre ellos, 
de donde vienen o qué podría 
pasar inmediatamente después. 
Cuando haces bien tu trabajo 
consigues esa sensación que 
comentas, de atemporalidad o de 
momento congelado que hace que 
esa imagen tenga valor fuera del 
contexto para el que se creó. Son 
esos los trabajos con los que te vas 
a dormir contento y con ilusión por 
que llegue el siguiente.

Y si eso que llaman la inspiración 
no acaba de llegar, ¿dónde diriges 
tu mirada para empezar a trabajar?
A las soluciones mas obvias. Trato 
de tener un punto de partida básico, 
pero como es básico y no me gusta, 
al final acaban llegando las ideas. 
Casi siempre, al leer un texto o un 
brief ya se empieza a formar una 
idea en tu cabeza. Empiezas a darle 
vueltas a algo de forma inmediata y 
no te lo quitas hasta que lo haces.
Las veces que esto no sucede es 

horrible, porque estás en tensión, 
agobiado por no saber que hacer y 
esto te impide pensar con claridad 
y hacer cualquier otra cosa. Pero en 
cuanto consigues relajarte y no estar 
pensando en ello todo el tiempo, de 
repente empiezas a ver soluciones.

Hoy en día las redes sociales se 
han convertido en uno de los 
escaparates más visitados para 
conocer la obra de los ilustradores. 
¿Qué opinas sobre la utilidad de esta 
herramienta para los ilustradores? 
¿Crees que tu presencia online, 
(portfolio, blog, redes sociales…), 
ha contribuido a que se conozca tu 
trabajo?
Sin duda. Ahora es mucho mas 
fácil mostrar tu trabajo a cualquiera 
en cualquier parte del mundo. Es 
maravilloso poder tener un portfolio 
que enseñar en cualquier momento 
o que la gente lo pueda ver incluso 
cuando tú estás dormido. Y sobre 
todo, tenerlo actualizado!
Aunque creo que también tiene 
un riesgo y es que la gente está 
acostumbrada a tener acceso a 
muchas imágenes en muy poco 
tiempo y de forma constante. Esto 
puede hacer que se “consuman” 
mas rápido de lo que nos gustaría 
y en poco tiempo ya no interesen 
o no se recuerden porque se han 
visto muchas mas.



Aunque en España las agencias de 
ilustración no son algo tan común 
como puede ser en otros países 
como EEUU, tú formas parte de la 
agencia The Mushroom Company. 
¿Qué ventajas supone trabajar 
con ellos en lugar de manera 
independiente? 
Tiene bastantes ventajas ya que son 
buenos profesionales. Aparte de 
tener otro acceso a posibles trabajos, 
tener un agente permite que yo 
hable con el departamento creativo 
únicamente del proyecto mientras 
que la negociación económica la 
llevan ellos.  Y generalmente un 
agente negocia mejor que uno 
mismo los proyectos porque no 
tiene ningún vínculo emocional con 
ellos. Además actúan como “filtro”, 
de modo que las ofertas que llegan 
ya están orientadas a mis intereses 
o estilo. 

¿Es difícil ser un ilustrador en 
España?
Tiene una respuesta complicada. 
¿Cual es la pregunta? ¿Es difícil ser 
ilustrador o ganarse bien la vida 
como ilustrador? Cada día existen 
muchas mas posibilidades donde 
utilizar la ilustración y exposiciones 
o eventos sobre el tema. Hay  mas 
oportunidades pero cada vez 
presupuestos mas bajos lo que 
hace inevitable buscar proyectos en 
otros países. 

Echando la vista atrás… ¿cómo ves 
desde una perspectiva global tu 
trayectoria? ¿Notas una evolución 
en particular sobre tu trabajo a 
través del tiempo?
Si, claro, muchísima. Mis primeras 
ilustraciones eran mas realistas y mas 
comerciales, orientadas a publicidad 
y con el tiempo fui desarrollando 
eso que llaman “estilo” hasta que 
ya no supe hacer mi trabajo de otra 
manera. Aunque uno nunca está 
conforme con el trabajo que hace 
y siempre cree poder mejorarlo, 
digamos que me siento a gusto por 
el camino que me está llevando

Si pudieras elegir un proyecto ideal 
en el que te gustaría trabajar, ¿cuál 
sería?
Aparte del sueño clásico de hacer 
una cubierta para el New Yorker, me 
encantaría hacer los carteles de la 
temporada de un gran teatro… o una 
temporada de Opera… ilustrar una 
edición de Moby Dick…hay tantos 
proyectos en los que me gustaría 
trabajar!

¿Te gustaría añadir algo más?
¿Algo más? ¿Pero no estás aburrido 
ya de escucharme? Jajaja. Solo 
agradeceros el interés en lo que 
hago y haberme dedicado este 
tiempo. Ha sido un placer. ■



Anka 
Zhuravleva

http://www.anka-zhuravleva.com/

http://www.anka-zhuravleva.com
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La Errería 
Arquitecture Office

Frotada, pulsada y percutida
Por Vicente Ferrero

http://www.erreria.com/

Escuela infantil Cap-i-cua

Como en cualquier disciplina, y en la 
arquitectura más si cabe, el origen del 
arte comienza cuando se consigue 
todo un mundo de matices, colores, 
y sonidos, con los mínimos recursos. 

Todo aquel que se ha visto delante 
de un proyecto, de un espacio vacío 
o una hoja en blanco, sabe que hay 
que empezar por frotar, pulsar o 
percutir lo elemental.

http://www.erreria.com
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Como en un instrumento monocordio, 
con infinitas posibilidades de 
producir sonidos, que solo existen 
en la mente de aquel que se 
enfrenta al silencio, la arquitectura 
nos ofrece es posibilidad de frotar, 
pulsar y percutir unas cuerdas 
para poder hacer sonar la melodía 
de lo construido, de transformar lo 
abstracto en formal, y lo que podría 
existir, en un una pequeña guardería. 
“En tiempos de inflexión, hay pocas 
cosas tan revolucionarias como la 
arquitectura”.
Desde la confianza del cliente, desde 
su actitud confiada en el arquitecto, 
con el propósito de poder oír aquello 
que ha imaginado, a la valentía de 
creer en que pequeños proyectos 
pueden ser grandes oportunidades 

para investigar infinitas notas 
que puedan producir unas pocas 
cuerdas, son la caja de resonancia 
de este proyecto.
Esta pequeña guardería, o primera 
escuela infantil, distribuida con 
cuatro aulas, una estancia de 
comedor – cocina, zona dormitorio, 
y una “inmensa” área de juegos, 
permite un mundo que se recrea 
en el interior sin hacer invisible lo 
que algún día ocurrirá en el exterior. 
Un espacio sin complejos que se 
construye desde los recuerdos en la 
experiencia de la infancia, frotando, 
pulsando y percutiendo las cuerdas 
esenciales para poder hacer sonar 
la melodía de una arquitectura de 
origen. ■

Arquitectos: 
Carlos Sánchez García + Luis Navarro Jover 

Promotor: Escuela Infantil Cap-i-cua 
Situación: Petrer – Alicante – España 
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Espai de llibres

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Josep Maria Balagué

Gemma Barrufet1 ejercía la abogacía, 
pero no acababa de encontrar su 
lugar. Cuando desaparecieron sus 
abuelos, el local y el apartamento 
del número 50 del Carrer Major2 

quedaban vacíos. La vida le brindaba 
la oportunidad de enderezar su 
rumbo. En medio de la tempestuosa 
crisis, Gemma agarró el timón 
y abrió A peu de pàgina3, su 
anhelada librería de barrio. Situada 
en el corazón de Sarrià (Barcelona), 
cumple el primer lustro de travesía.
A la librera le disgusta que la gente 

1. Espai de llibres (Espacio de libros): título de la exposi-
ción fotográfica ideada por Gemma Barrufet y realizada 
por Josep Maria Balagué.
2. Carrer Major (Calle Mayor).  
3. A peu de pàgina (A pie de página): nombre de la 
librería. www.apeudepagina.com

se deshaga de los libros. Hay 
muchos clientes que se quejan de 
no disponer en casa de espacio 
para ellos. “¡Y los libros hacen 
mucha falta!”. Había que hacer algo 
al respecto. “Quería reivindicar la 
librería familiar, la preservación de 
nuestro patrimonio lector”.
La inspiración le vino en casa de 
Mercè, restauradora de muebles. 
Al ver su habitación colgada del 
techo y los libros dispuestos a 
modo de mesita de noche, tuvo 
la idea reveladora: montaría una 

Gemma Barrufet, observando la librería del 
dormitorio de uno de los retratados. ⊲

www.apeudepagina.com
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exposición fotográfica sobre los 
espacios de lectura de sus clientes, 
amigos y compañeros; en definitiva, 
lectores. ¿Y cómo sería posible esto, 
si no conocía fotógrafo? Otro librero 
le puso en contacto con la persona 
ideal: Josep Maria Balagué4. Juntos, 
en perfecta sintonía desde su primer 
encuentro, han visitado los hogares 
de veinte lectores que nos desvelan 
cuál es su lugar predilecto para 
gozar de la lectura. Cada imagen, 
impresa en un formato de 30 x 40, 
viene acompañada de una leyenda 
que sintetiza la conversación que 
el personaje mantuvo con Gemma. 
La exposición consta de veinte 
fotografías y se inauguró el pasado 
27 de noviembre, en la propia 
librería.  
Para llevar a cabo el encargo, 
Balagué se decantó por la 
expresividad del blanco y negro, 
“el padre de la fotografía”. Quería 
obtener imágenes espontáneas y, 
para ello, era necesaria la presencia 
de Gemma, que conseguía una 
atmósfera relajada y distendida, con 
sus preguntas acerca de la relación 
de los retratados con los libros, sus 
gustos literarios, sus espacios... “¡Me 

4. www.balaguefoto.com

asombra la cantidad de personas 
que leen en el baño! Pero no nos 
atrevimos a fotografiarles allí”. 
Balagué ha utilizado dos cámaras 
digitales Canon, una 5D y una 7D, 
para las más de mil fotografías que 
ha realizado durante este particular 
itinerario. La 5D, gracias al tamaño 
de los sensores, le permitía utilizar 
angulares y abrir el campo de visión. 
La óptica utilizada es un 17/40 y, a 
veces, un teleobjetivo 85 zeiss que 
dispone de un cristal ideal para los 
retratos cercanos. “Me interesaban 
ópticas luminosas para trabajar con 
la luz natural. Ocasionalmente, la 
reforzaba con uno o dos pequeños 
flashes con paraguas. El personaje 
se movía, no se trataba de posar, y 
había que captar ese movimiento. 
Para ello necesitas una velocidad 
mínima de captura de 125 o 250”. Una 
vez sentado delante del ordenador, 
pocos detalles ha retocado. Una 
pequeña máscara de enfoque para 
potenciar el contraste, un filtro para 
difuminar los blancos y... listo.
La relación que cada lector establece 
con el libro es de lo más variada y, 
sobre todo, tan especial que lleva 
a Gemma a concluir categórica 
que “el libro nunca morirá”. Montse 
Flotats reserva una mesa para los 
libros que se marchan; pasado un 
tiempo selecciona unos cuantos 
y los regala. “Los libros tienen 
que partir y hacer hueco a los que 

⊳ Mercè Benavent: “Me gusta el libro como 
objeto. A veces me lo compro sin saber 
cuándo lo leeré”. 

www.balaguefoto.com
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Juan Marsé en su estudio ⊲⊳ Josep Maria Recasens, en la biblioteca del Monasterio de Poblet.
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entran”. En cambio, Mónica Franzoni 
los guarda celosa y ni siquiera los 
presta. “Amo los libros, me gusta 
cuidarlos, poseerlos y guardarlos en 
mi santuario particular”. La escritora 
Elisa Ramón también los guarda 
todos, incluso los libros que sus 
hijos leyeron en la infancia. Librerías 
pulcras y ordenadas, como la del 
bibliotecario Lluís Agustí con todos 
sus ejemplares impecablemente 
catalogados, y otras, caóticas a 
nuestros ojos, como la de Laura 
Casellas que, sin embargo, 
encuentra al instante cualquier obra 
que se proponga. Acaso intuimos la 
razón en el pie de su retrato: “Los 
libros han sido siempre mi refugio”.
Los personajes fueron 
seleccionados, mayoritariamente, 
por su vínculo personal con la 
promotora con las excepciones del 
monje del monasterio de Poblet, 
Josep Maria Recasens, ya que 
Gemma “deseaba situar el libro en 
un marco muy especial”, y el escritor 
Juan Marsé “que me permitía 
mostrar el lugar donde un escritor 
contemporáneo trabaja. Su sancta 
santorum”.
Marsé le confesó que era muy 
selectivo con las lecturas “de otro 
modo no dispondría de tiempo 
para escribir” y le mostró el cesto 
en el que lanza las obras que no 
le interesan y que jamás leerá. 
“Como puedes ver tiene catorce mil 

bolígrafos sobre la mesa y un sinfín 
de libros sin clasificar junto a objetos 
de toda índole, incluidos cosas de 
sus nietos”.
La visita a la biblioteca de Poblet le 
provocó sensaciones encontradas. 
Por una parte, la impresión ante 
la magnitud de sus ciento treinta 
y cuatro mil volúmenes, entre los 
cuales figuran valiosos incunables 
y documentos históricos,  y, por 
otro, la amargura al constatar la 
falta de personal para atender tan 
imponente catálogo: “Muchos libros 
están ya bastante deteriorados y,  
por lo que me explicó el monje, la 
situación no se va a revertir”.
Para finalizar el recorrido, Gemma me 
muestra la fotografía desenfadada 
de sus tres hijos, Anna, Míriam i 
Joan, lanzando al aire los libros en 
el recibidor de casa. “¡Me ayudaban 
a bajar la media de edad de los 
retratados! No, ahora en serio, son 
buenos lectores”.
La exposición, hasta ahora exhibida 
en A peu de pàgina, se trasladará 
en febrero a la librería Cronos de 
Gonzalo Rodríguez, otro de los 
protagonistas fotografiados que 
afirma convencido: “Desde que soy 
librero, vivo en un estado superior a 
la felicidad”. ■

Pilar Pena cuenta con una apreciable 
biblioteca que se acerca a los cinco mil 
volúmenes. Siente predilección por Marcel 
Proust. ⊲
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Sobre mí misma
Poema. Ada Soriano
Ilustración. Isabel Albertos

Sobre mí misma
Vivo en la incertidumbre

de ser y no ser.
Recorrería largos caminos

hasta llegar al lugar exacto
que me remita a los orígenes.

Un lugar que me acoja
para no sentir la opresión

de esta cuerda áspera
que se anuda en mi cuello

y me asfixia.

Pero yo soy la duda,
un enjambre de venas enraizadas.

Ante el temblor de mi conciencia
giran las palabras,

gimen con el rumor del viento
y gritan con el azote de la tormenta.

Me hablan.
Que las traduzca, dicen.

Que les dé cuerpo y alma de pájaro.

Después, el murmullo se atenúa
en los contornos del silencio.

Ese silencio que ensordece
y se transmuta en soledad.

Ese silencio que ahoga
e impide proseguir.

De “Principio y fin de la soledad”
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Un trozo invisible 
de este mundo

Cuerdas que atan equipajes

Por Martín Hernando  @mardemartinica
Fotografía. Rafa Márquez

“Uno que sabe que cuando el infinito te agrieta el corazón 
esa brecha no se cerrará jamás, sabe entonces valorar los 

pequeños pasos”
Invisibles, Juan Diego Botto

En 2015 emprenderá nueva gira 
nacional Un trozo invisible de 
este mundo, obra escrita por Juan 
Diego Botto y dirigida por Sergio 
Peris-Mencheta, con la actuación 
del propio Botto y Astrid Jones. Se 
avecina, por tanto, su tercer año 
en cartel. Logró 4 premios Max en 
2014: mejor espectáculo teatral, 
actor, autoría revelación y diseño de 
iluminación.
La obra encara la inmigración, el exilio 

y la memoria, cuyo germen son dos 
historias concretas, que personifican 
dos dramas sociales: la historia de 
Samba Martine, emigrante que murió 
a los 34 años tras su internamiento 
en un Centro de Internamiento de 
Extranjeros de Madrid, y la del padre 
de Botto, torturado y asesinado por 
la dictadura argentina. Entre muchas 
otras, son dos muertes evitables que 
prenden súbitamente la impotencia.

§
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Contar en primera persona la 
historia de cinco personas debe 
parecerse a contar, desde los ojos 
de multitud de personas, la vida 
propia. Porque cinco personas, 
para desenredar su personal relato, 
acogen una multitud de voces, y su 
esencia responde a los trazos que 
esa multitud fue dejando caer sobre 
la senda de su existencia. Cinco 
personas construyen, por tanto, su 
propia memoria y, a la vez, ayudan a 
construir otras memorias.
Hay quien aseguró que uno no 
muere cuando se acaba su vida, sino 
que sigue vivo mientras alguien vivo 
siga recordándole. A mí me gusta 
pensar que esa vida no depende 
de que mis recuerdos sean más 
o menos certeros. Que las siete 
imperfecciones de la memoria de las 
que hablaba Schachter no afectan 
a la vida en sí, sino a su forma. 
No importa que mi recuerdo esté 
viciado, o que lo difumine el tiempo, 
lo esencial es seguir recordando. 
Como sea. 
Pongamos por ejemplo que yo, en 
primera persona, me llamara Juan 
Diego Botto y me sentara a describir 
mi identidad. O, al menos, a ponerle 
letra a una obra de teatro que acoja 
una parte de ella. Y para ello me 
meto en la boca de “un agente de 
policía que cree que en este país 
no cabe nadie más”. O dentro de 
los ojos de “un inmigrante que llama 

desde un locutorio a su mujer”, o de 
una madre que marca el teléfono 
de su casa y llama a su hijo, más 
allá del desierto. Entrar dentro de 
esos párpados sería sumirse en una 
oscuridad tal como la que atraviesan 
un joven y un viejo argentinos, 
desde distintas décadas, cuando 
recuerdan la patada de la dictadura 
en el estómago. Y cómo duele, a 
pesar de los años y los entierros.
Los teléfonos descuelgan palabras 
a miles de kilómetros de distancia 
y, cuando cuelgan, en realidad las 
dejan arrumbadas en lo más hondo 
de la memoria, colgando en medio 
del océano. En eso consiste emigrar. 
En eso y en contarlo después. Ya 
sea a tu mujer, a los que viven a 
tu alrededor o al público que vino 
a ver la función y que, una vez 
numerado como si estuviera preso, 
se encuentra un foco indagatorio 
en la cara que le pregunta quién 
eres, para qué has venido y qué vas 
a hacer con tu impotencia cuando 
salgas.
Decía Schachter que esos pecados 
de la memoria no son más que los 
mecanismos que la mente dispone 
para que el resto de la vida sea 
posible. Que es bueno que no nos 
acordemos de todo. En definitiva, 
que para que la vida sea posible es 
preciso, de alguna manera, olvidarla. 
Sin embargo, yacen escritas infinitas 
páginas en todos los cajones. 

Manuscritos que escribimos para 
poder seguir viviendo y descolgar, 
de vez en cuando, aquello que 
de verdad mereció la pena (de 
vivir). Son diarios llenos de vida y, 
a veces, de muerte también. Vidas 
arrebatadas al padre, a la hermana 
de un íntimo amigo, al panadero de 
la calle Angustias, a una chica turca 
que jugaba al baloncesto o al señor 
que daba de comer a medio barrio 
bogotano de Lucero. 
De hecho, yo imagino a Juan Diego 
Botto abriendo su cajón para poder 
seguir viviendo. Escribiendo Un 
trozo invisible de este mundo por 
necesidad vital. Poniendo bien 
juntitas las vidas que conforman su 
memoria, para comprender al fin 
su identidad: ponerla por escrito y 
contarla, porque para que el dolor 
no se repita es preciso conocerlo. Y 
la vida cobra sentido cuando el dolor 
no es sólo el de uno mismo. Emigrar, 
casi siempre, comporta dejar de vivir 
la vida de algunas personas y pasar 
a formar parte de su memoria.
Ese ejercicio de memoria tiene que 
parecerse a caminar sobre una 
cinta transportadora. Y así arranca 
la función. Un hombre escupe 
racismo en la puerta de atrás de un 
aeropuerto mientras el foráneo no 
hace más que esquivar obstáculos, 
gigantes como baúles. Se pierden 
maletas como se pierde la esperanza 
en el alféizar de la entrada al mundo rico. 

Un trozo invisible de este mundo 
es una obra de teatro-vida 
que rememora cinco historias 
destartaladas en la misma primera 
persona. Y que, a su término, se 
convierte en tantas historias como 
espectadores presentes. Bajo el 
foco de Valentín Álvarez, sumidas 
en la insondable luz amarillenta del 
olvido se arrastran esas vidas, que 
se desconsuelan sobre el escenario 
como un polígono industrial de 
provincias. 
Que por una vez la vida le rinda 
cuentas a uno, y no a la inversa, no 
parece algo descabellado. Y por 
eso hay veces que alguien decide 
tomar asiento y escribirse. Hacer(se) 
memoria. Y tanto los personajes 
que dieron lugar al texto, como 
seguramente el propio Botto a nivel 
personal, rinden cuentas a pesar de 
la amargura de la que difícilmente 
se desharán nunca. 
Pero ocurre que hay quien, un día, 
decide alzar la voz por otros que ya 
no están para rememorar la memoria 
perdida y pelear la reparación de la 
dignidad mancillada. Y el espectador, 
que es listo, sale rumiando, sabiendo 
que es cierto lo que decía el sobrino 
del Turquito: que, si hablamos de 
Justicia, dos y diez están igual de 
lejos de infinito. Pero también es 
verdad que dos no es cero, carajo. 
Y que diez no es cero por muy lejos 
que quede el infinito. Que hay una 
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escalerita que uno desea subir, 
peldaño a peldaño si es preciso. 
Y que si un día mágico la vida por 
fin le rinde cuentas a uno, quizá se 
pueda agarrar ese dos. Y que tal vez 
mañana se llegue a cinco.
Y que merece la pena dejarse 
en ello el aliento, los diarios y la 
garganta si fuera preciso. No sea 
que se haga tarde y a uno un día le 
baile la memoria, y no recuerde ya ni 
su propia historia ni  siquiera cómo 
rayos se hace una maleta ■.
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Relato. Sabrina Panighini
Ilustración. Fernando Falcone

Finalista VI Premio Opticks Plumier

Dentro de la membrana hay una 
potencia que lo tranquiliza. Se 
encuentra en una posición cómoda, 
reclinado sobre sí mismo, se abraza 
y se mece. Se siente resbaloso, 
húmedo y esa sensación le gusta. 
Cada tanto abre los ojos y puede 

ver a través de la membrana que lo 
recubre. Cuando los cierra, respira 
tranquilo. Su ser inicial cada día está 
más próximo a salir. Ha descubierto, 
por ejemplo, que se le formaron un 
par de protuberancias sedosas en su 
parte posterior. No le molestan,  sólo 

Membrana
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tiene que aprender a reconocerlas. 
Percibe que algo se acerca a su 
membrana, lo conoció desde ese 
primer día en que algo empezó a 
latir. Está por fuera de la membrana 
y llega a ver que es amarillento y 
que hay luz.
Los sonidos son apagados y lentos. 
Todo se mueve muy despacio. El 
silencio, sin embargo, no existe. Esos 
sonidos lo acompañan, intervienen 
en su sentir cómodo y seguro y 
ya forman parte de la estadía. No 
sabe cuánto tiempo permanecerá 
igual porque su vida es un cambio 
constante. Siente en lo más profundo 
que algo va a quebrar ese equilibrio 
pero no sabe cómo ni cuándo ni 
porqué será.
Siempre hay algo que puede 
ver desde su lugar. Es ese algo 
amarillento. Los bordes y la textura 
sólo las imagina. Puede ser igual a 
él: tener un par de protuberancias 
sedosas en su parte posterior. 
Cuando lo siente más próximo es 
cuando lo invade una especie de 
calor. Ese algo amarillento desde 
afuera de la membrana realiza un 
movimiento y entonces él comienza 
a balancearse hacia los costados. 
Hacia un lado y hacia el otro. No lo 
puede controlar, pero le agrada.
 Un nuevo día. Percibe cierta 
incomodidad y necesita estirarse. 
Ya no tienen tanto lugar como tenía 
antes. Sin embargo se mece y eso 

lo tranquiliza. Está esperando que 
ese algo amarillento lo vuelva a 
mover. Últimamente, luego de ese 
movimiento se sentía diferente. Se 
iba completando. Es la primera vez 
que siente que su lugar debería ser 
más grande. Antes, la membrana 
que lo albergaba era perfecta: 
temperatura y texturas ideales. Vivir 
eternamente así.
El movimiento no llega. Ese algo 
amarillento no aparece. Se pregunta 
qué será, adónde habrá ido, si 
regresará. Le cuesta impulsar el 
movimiento desde adentro. No 
hay nada que pueda hacer desde 
su estar seguro. No conoce. Todo 
lo que lo constituye está en él: sus 
ojos, su cuerpo cada día más largo, 
sus protuberancias sedosas que 
ahora siente más pesadas, como si 
hubiesen crecido con el correr de las 
horas. Pueden ser horas, minutos, 
segundos. No sabe hace cuánto 
tiempo el algo amarillento se ha ido. 
No sabe tampoco en cuanto tiempo 
regresará. No sabe cómo medirlo.
Al final de ese nuevo día, su 
incomodidad ya es dolor. No puede 
estirarse y las protuberancias 
sedosas pesan más que nunca. 
El dolor es falta de espacio, 
incertidumbre, imposibilidad de 
movimiento. Ese algo amarillento 
no está cerca. Hace lo que sabe 
hacer: se mece. Primero despacio y 
luego más fuerte.  Lo hace con tanta 

fuerza que la membrana se rompe. 
Es rápido: no sabe cómo ocurrió. 
Ahora, la superficie que lo alberga 
es dura y fría. A su lado la membrana 
descansa como un trapo arrugado 
mientras él despliega las alas. Le 
cuesta incorporarse pero lo hace y 
también abre los ojos. Ve que ese 
algo amarillento se aproxima. Ese 
algo amarillento tiene un vestido 
largo y oscuro. Siente que ya se 
conocen. Espera que llegue lo más 
pronto posible hacia él. Ahora, fuera 
de la membrana, lo necesita. Lo 
necesita, lo necesita, lo necesita. ■
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Relato. Cova Álvarez Díaz
Ilustración. María Díaz Perera

Ganador VI Premio Opticks Plumier

Corto naranjas con las manos 
magulladas.

El sol allí también tenía corteza, 
también parecía a veces cortado 
por la mitad. Por las mañanas se 
desprendía del cielo como un 
gajo y en las tardes llovía ácido 
y monzónico hasta desbordar el 
Mekong. Esa inundación de calor 
no existe aquí, en el norte, donde 
el ardor depende únicamente del 
frío, del tajo metálico en lo mineral; 
donde temprano significa oscuridad. 
Bajo luz plata cuento naranjas con la 
punta del único cuchillo que tengo 
cerca. Una. 

Dos,
venías de las Antípodas y te gustaba 
remar. Cada vez que dejábamos 
Phnom Penh conseguías que 
acabáramos en una barca sobre el 
agua verde y fuéramos hacia islas 

breves, solas e inesperadas dentro 
de ríos interminables. También hacia 
las que flotaban como náufragas en 
el Pacífico, abrazadas a palmeras. 
Tú conseguías eso: remar conmigo 
hacia alguna parte y otras muchas 
cosas a continuación. Como 
alimentarme al anochecer, nutrir a 
la pequeña cría descartado por la 
madre de la que sentías que tenías 
que ocuparte.
Así, tú eras así y terminé por 
aceptarlo. Tenías aquélla manera 
tan desconcertante y delicada de 
manipularme y yo tenía siempre 
ganas de matarte. O de abrazarte. 
O de hacer ambas cosas a la vez 
aprovechando el mismo impulso. 
Como fuera todo quedaba zanjado 
mientras te permitía darme de 
comer: ningún asalto que ganar, 
ningún golpe bajo o esquina de 
ring, a pesar de ese saco tuyo de 
boxeo que colgaba del techo en la 

Impactos
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parte trasera de nuestro patio. Se 
trataba más bien de tender al agua, 
de conocer la grieta por la que 
acceder a la cueva con olor a sal. De 
eso y de cómo encajar suavemente 
tu cabeza en el espacio en blanco 
entre mi cuello y mi hombro.
Se nos daban bien las cabañas 
de bambú, las caricias, nadar al 
amanecer y estar desnudos en 
el mar a medianoche lejos de los 
ladridos de los perros. Se nos daba 
siempre un poco peor volver a la 
ciudad, estar del todo enamorados, 
ser solamente amigos. Y érase una 
vez un pequeño castillo asiático 
custodiado por Frank, el gato 
dragón. Érase una vez, fue esa vez, 
una mesa de madera sobre la que 
siempre había un jarrón verde con 
siete lotos rosas comprados en el 
mercado del Tsar Toul Tum Pong. 
Érase una vez la última vez, Año 
Nuevo y nada nuevo bajo el sol 
naranja de Camboya.
En enero empezaron los disparos. 
Seis muertos y aquel primer golpe en 
tu cabeza mientras hacías las fotos 
de las cargas policiales sobre los 
trabajadores de las fábricas textiles. 
Después el paréntesis, los días en 
Kampot que pasaste recordando 
aquel cuerpo ensangrentado que 
cayó como un árbol a unos metros 
de ti. Tan sólo seguí a John, dijiste 
por fin, no pude pensar en quedarme 
sino en avanzar. Escuchaba las 

balas, los gritos, las sirenas. Me 
aturdí, no volverá a pasar. No seguiré 
a nadie más ni dejaré a nadie más 
desangrarse a mi espalda.
Las naranjas de Camboya casi 
siempre llegan desde Vietnam, son 
más pequeñas, más agrias y bastante 
menos naranjas. En realidad tienden 
a un color amarillo verdoso y el 
zumo es claro y deslucido, como 
desprovisto de todo lo esencial. Son 
también menos generosas y sólo 
consigues llenar un vaso pequeño 
de zumo tras acumular una pequeña 
colina de cáscaras.
Aquella otra mañana era todavía 
muy temprano y era aún la naranja 
número cuatro. La corté por la mitad 
y me llevé un pedacito de la yema 
de mi dedo corazón izquierdo. El 
teléfono empezó a sonar con su 
melodía absurda, la que nunca 
conseguí cambiar, mientras invisibles 
partículas cítricas se colaban por 
la pequeña abertura de mi carne. 
Descolgué y balbuceé algo en inglés 
a un número desconocido mientras 
buscaba a tientas el betadine 
seguida por Frank, que maullaba a 
mi espalda con su rutinario afán de 
protagonismo. No seguirías a nadie 
ni dejarías a nadie desangrarse tras 
de ti, dijiste. Pequeños charquitos 
rojos brotaron sobre las baldosas 
blancas del salón describiendo un 
baile desconcertado. 
Lo único que realmente importa son 

los impactos, ahora lo sé. Desde 
que regresé al lugar en el que jamás 
quise quedarme cada noche me 
asalta el deseo de  golpear algo con 
todas mis fuerzas, de que ese algo 
me golpee con todas sus fuerzas a 
continuación y de ver qué pasa, qué 
sucede justo después de las cosas 
que te matan y no mueres, en ese 
después que no es resucitar. Por 
eso ayer, después de que alguien 
que ya no eres tú me acariciara 
durante horas, caminé imantada 
hacia la tienda en la que una vez, 
hace mucho tiempo, compré unos 
patines negros de ruedas paralelas 
con los que aprendí a deslizarme y 
a caer. 
Dónde está eso que ayuda a 
golpear, pregunté, y alguien sacó 
dos guantes durísimos de un 
almacén. Póngamelos, pedí, y con 
ellos envolviendo mis manos caminé 
hacia la playa de San Lorenzo y me 
senté durante horas a la orilla de 
un mar eternamente revuelto para 
machacar una a una todas las olas 
que se acercaron a romperse. Con 
ellos caminé después de vuelta 
a algo que aún no es mi casa 
martilleando las horribles fachadas 
de ladrillo visto mientras el cielo 
se abría violeta en una tormenta 
eléctrica atroz. 
He pasado la noche golpeando 
las paredes, la cama, los muebles, 
los azulejos, mi carne escasa y 

nada, absolutamente nada me 
ha devuelto el golpe salvo la voz 
afilada que finalmente me derribó 
de madrugada, como a ti, de un solo 
disparo. Estás de vuelta, el amor y 
la ausencia no han hecho más que 
empezar y va a hacer aún más frío. 
Quédate. 
Algo parecido a un rayo de sol 
cayendo sobre mi ojo izquierdo me 
arranca de lo gélido del suelo. En 
Camboya las sandalias duermen a 
las puertas de las casas y las plantas 
de los pies tocan la calidez de la 
madera, los azulejos o el mármol en 
señal de respeto. Aquí el suelo está 
frío, aquí sí es invierno y hay una 
marca en mi dedo corazón, cerrada 
y seca. La acaricio con mi pulgar 
como si fuera una coordenada 
imperdible, sintiendo intensamente 
ese pequeño desnivel, la breve 
falta de carne. Es ahí, en lo que 
ya no está, donde puedo notar 
mis pulsaciones con total claridad, 
donde la existencia de mi cuerpo 
entero cobra forma y latido. Es ahí, 
es un tacto, solo.

Corto. 

De un tajo dos soles ruedan hacia 
el suelo derribando la pequeña 
montaña de cortezas. Aún,

tres. ■
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The New Raemon 

Por Joan Vila i Boix
Fotografía. Alba Yruela

Una conversación en el Hotel Pultizer

El Hotel Pulitzer está al lado de 
la plaza Catalunya. Es un viejo 
edificio de jóvenes botones y estilo 
moderno. Ahí mismo, en la terraza 
desierta del bar me encontré con 
Ramón Rodríguez, archiconocido 
por su grupo The New Raemon. Oh 
Rompehielos es el CD que presenta. 
Todos los músicos necesitan un 
escenario y un público, yo era su 
público y el espacio al aire libre su 
escenario, que debido a la prematura 
oscuridad del invierno parecía tener 

techo. Me saluda derecho y no 
sentamos, frente a frente. Pero él no 
está sentado, él se entroniza en su 
silla. Fuma delicadamente tabaco 
de picadura. Su figura oscura se 
desdibuja con la negrura. Espero 
sus palabras. Lleva un abrigo de 
marino azul, barba y pelo negro. 
Su bufanda es de un color que 
no veo bien, la luz del atardecer 
metropolitano me lo impide. Pero en 
su conjunto parece el cruce entre 
Billy Bob Thornton y Corto Maltese, 
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que creía escondidas con el cerrojo 
del olvido. Cajones que sin querer 
abre desparramando el contenido 
por su música. La sencillez de este 
procedimiento compositivo no lo 
hace más fácil. Los significados 
resultantes pueden ser estúpidos o 
inservibles. Su trabajo, como el de 
cualquier creador que se dedique 
seriamente a su trabajo, es irregular, 
es una suma de momentos, de 
gimnasias que se justifican por el 
entrenamiento diario. Y una serie de 
casualidades buscadas hacen una 
música que se puede acoplar a una 
letra. Así nace la canción, que según 
él pasa a ser del público, una vez 
cantada. Este ya le encuentra los 
significados y la llena de su contenido 
emocional. Si la canción Quimera 
habla de un sucesivo desencuentro 
amoroso, al escucharla yo no 
pienso en la misma mujer en la que 
pensaba Ramón ni seguramente en 
la que pensará el buen lector que 
aprecia estas líneas. El músico solo 
conserva un miedo en este proceso, 
que el verdadero protagonista se 
pueda sentir identificado. 
La terraza a media luz y el bar del 
hotel es un paisaje que describe el 
músico. Las luces bajas, él en una 
posición central como el emisor 
de información que es. Ramón 
Rodríguez, curioso y activo, dibuja 
comics o lee novelas. Un hombre 
de nuestros tiempos, un hombre 

creativo. Así, el escenario ha sido 
una realidad, ha habido personajes, 
interrogantes y ganas de más, 
ganas de escuchar su musica. Al 
despedirnos me quedo un momento 
en el hotel y me hundo en un sofá. 
Ahí veo a una pareja hablando 
y me parece que se acelera su 
habla, la mujer está tranquila, él 
soporta su mirada, hablan mientras 
ella me mira, también lo hace a su 
alrededor, su posición se lo permite. 
Él asiente. La mujer se bifurca en sus 
ideas quiméricas. Se va y se queda. 
Creo estar dentro, creo estar dentro 
del rompehielos, para salir tengo 
dos opciones. Saltar por la borda 
asumiendo que soy lastre o coger 
un cabo, impulso y proyectarme en 
la superficie blanca y pura del hielo. 
Ir a mi aventura. Ir hacia el escenario 
que es el mundo, ser un actor más. 
Solo en esta natura primigenia 
podré encontrar las mismas cosas 
que Ramón Rodríguez, podré 
reencontrar viejos fantasmas que 
me definirán, pero también los 
podré lanzar por la borda y seguir 
adelante. ■

personaje que siempre actúa para 
un público invisible. Con ese mismo 
abrigo lo veo a bordo del gran barco 
que atraviesa el ártico en su nuevo 
disco. Pero también como el padre 
que es. Me fijo, que para aclararse la 
garganta entre pregunta y pregunta 
bebe agua con gas, me sorprendo 
de que aún tenga el hielo, cálculo 
que la habrá pedido hace un 
largo rato. Pero es que el hielo es 
condición en su nuevo disco.  
Oh Rompehielos, un CD desde 
el cual Ramón quiere retornar 
a un estado musical anterior. 
Queriendo volver a un estado 
previo, ha grabado el disco como 
una maqueta. Los elementos con 
los que juega son sencillos, apenas 
instrumentos, apenas efectos, solo 
el motor del barco cortando el hielo, 
avanzando, siguiendo una aventura 
que se refleja en las letras. La guía 
del navío es la fuerza del amor en su 
acepción menos dulce. Donde las 
quimeras son relaciones que uno 
no podrá tener, mientras el barco se 
quita lastre para seguir avanzando. 
El diseño del disco hecho por 
Arnau Pi, tiene el mismo cuidado 
que su cantante, en la concepción 
de la portada. Llana y potente, nos 
recuerdan las aventuras árticas y 
antárticas de Shackleton, Scott y 
John Ross. Un mundo de aventura, 
en un sentido clásico, que se nos 
abre en la mente. La aventura 

siempre es un viaje a lo desconocido. 
Una imagen perfecta de esta es la 
del joven que marcha de su pueblo 
con una mochila y una sonrisa para 
adentrarse en el bosque. Por el 
camino aprenderá a ser él mismo, 
y cuando vuelva a su casa será 
realmente él. Ramón Rodríguez 
utiliza esta misma parábola para 
en su último disco para llegar a un 
momento anterior, que le permita 
coger perspectiva y como dice él 
mismo, abandonar el peso muerto. 
Una red de significados se cruza 
en sus letras, gracias a la escritura 
automática. Cuando me explica 
como compone las letras veo, que 
de hecho para mí aparecen, dos 
libretas con dibujos de fantasía en 
la portada. Allí escribe palabras, 
palabras que le gustan, por su 
significado, rima o métrica. Cuando 
compone abre las libretas y escoge 
las palabras más adecuadas para el 
propósito, pero según cuenta, este 
hecho ha llegado a prefigurarle el 
futuro.  Como si en lo más profundo 
de su cerebro ya supiera cómo 
terminará con una mujer, o como 
perderá un amigo. Sucédase antes 
en la letra de la canción, como si 
se avisara a sí mismo. Me cuenta 
como se ve atrapado en la red 
de sus canciones y por suerte o 
desgracia él mismos es una de sus 
voces que cantan al amor. Pero 
también así hace salir a la luz cosas 
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A través de mis imágenes, me gusta evocar universos poéticos, imaginarios 
y  actuar de forma que el espectador se vea inmerso y crea realmente en 
ellos.  Por eso insisto en volúmenes que la  luz debe resaltar, para que dé la 
sensación de estar en relieve.  Me gustaría dar la ilusión de que estas formas 
existen.  Cuando un niño intenta coger un elemento de una de mis imágenes 
¡lo he conseguido!
Mi intención es hacer imágenes transgeneracionales.  No trabajo sólo para 
los niños.  Siempre abordo una imagen con la intención de sorprenderme a 
mí mismo.  Aún así, recurro constantemente al niño que hay en mí, me lleva a 
una actitud de contemplación, de admiración, para transportarme hacia una 
imaginación sin frenos, hacia la búsqueda de una especie de pureza poética. 

Éric Puybaret

Through my images, I like to evoke poetic, imaginary universes, and act so 
the spectator is immediately thrown inside and really believes. That is why I 
insist in volumes that light must highlight so it gives the impression of relief. I 
would like to provide the illusion that these shapes really exist. When a child 
tries to catch an element of one of my images, it’s done!
My intention is to make trans-generation images. I don’t work specifically for 
children. I always approach an image with the intention of surprising myself. 
Nevertheless, I always call the child in me, I assume a attitude of contemplation, 
of amazement, to travel into the unrestricted imagination, searching for a kind 
of poetic purity. 

Éric Puybaret
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Cuerdas

Tu adiós cabe en un cesto de mimbre que porteas,
como si fueras nómada de una orilla a otra orilla.
Cómplice del pleamar lunar de las mareas,
anegas los paisajes de cenagosa arcilla.
Deambulas en un vano vaivén de amaneceres,
abocada a un silencio de presencias feraces.
No sabes lo que buscas, tampoco lo que quieres.
Sueños sin fundamento sustentan lo que haces.
Ansiando detener acrobacias confusas,
lancé mi cuerda de algas hacia tu esquivo plano,
en pos de la fecunda lectura de las horas,
y un vendaval de espumas quedó yerto en mis manos.
Tu adiós cabe en un cesto vacío de certezas,
inconsistente y turbia la espuma se derrama,
pudriendo cualquier cuerda que brinde su tibieza,
tu tedio atormentado devora al que te ama.

Por Mª José Alés
Ilustración. Chamo San
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Arrebato
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Alicia Más

Próximo Número

Para no ser una casa, debió ser una 
vivienda enorme. Ocupaba toda la 
última planta de una torre de doce 
pisos en el centro de esta pequeña 
ciudad de provincia. Por eso, cuando 
la Sra. Bolívar murió –de infarto 
inesperado, según me contaron, si 
es que hay algo inesperado después 
de los ochenta— su hijo decidió 
dividirla en dos para así multiplicar 
el alquiler. 
Ambos apartamentos quedaron 
perfectamente divididos y 
totalmente igualados en cuanto a 
metros cuadrados. Lo sé porque 
pude visitar los dos y elegir cuál 
de ellos alquilar. Me quedé con el 
de orientación sur, algo más caro, 
porque trabajo en casa y la luz es 
importante para mí. 
Presidiendo la pared principal de 
mi amplio salón, conservé el retrato 
de juventud de la Sra. Bolívar. Nariz 
puntiaguda y cuello alargado, silueta 

ceñida y atlética, mirada altiva, seria 
pero inexplicablemente cercana y 
atractiva. Quedó en mi parte de la 
casa y lo mantuve junto al resto de 
los muebles antiguos.
Sólo quedó un detalle que continuaba 
uniendo las dos viviendas: desde 
la ventana de mi baño hasta la 
ventana del baño del piso contiguo, 
atravesando el cuadro de luz central 
del edificio, dos cuerdas enlazadas 
servían como tendedero compartido. 
Durante los primeros meses, el juego 
de poleas nunca me falló alejando 
y acercando la colada. Pantalones, 
camisas, calcetines y calzoncillos 
quedaban suspendidos desde la 
íntima soledad que proporcionaba 
la última planta del edificio.
El panorama cambió drásticamente 
el dos de mayo de hace ahora justo 
un año, cuando al ir a colocar la ropa 
noté la presencia de unos pantis 
negros, colgados plácidamente del 
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extremo contrario. Mi sorpresa fue 
tal que cerré la ventana en un acto 
reflejo, como si de golpe descubriera 
que alguien me estaba observando.  
Estuve todo el día tratando de 
averiguar quién había ocupado el 
otro apartamento. A ratos pendiente 
de aquella ventanita minúscula 
como la mía. Otras veces con la 
puerta de la vivienda entreabierta 
para notar cualquier movimiento en 
el rellano. Pero no puede escuchar 
ni el más mínimo sonido, ni una 
conversación leve, ni el trasfondo 
sonoro de un televisor o una radio, 
nada. Sólo la certeza evidente de 
que alguien había abierto aquella 
ventana, colgado los pantis y vuelto 
a cerrar.
La duda me asaltó inmediatamente 
después. Si no había oído ni notado 
absolutamente nada, ¿desde 
cuándo estaría ocupada la vivienda? 
No pude evitar que me temblaran las 
piernas, y decidí distribuir la ropa aún 
mojada por el mobiliario del salón, 
entre las sillas y estanterías, bajo la 
atenta mirada de la Sra. Bolívar.
En los días sucesivos los pantis 
desaparecieron y aparecieron otras 
mudas íntimas –bragas de encaje, 
medias largas como serpientes 
y calcetines de rigurosa seda 
negra—. Siempre prendas aisladas, 
nunca una colada completa, como 
si aquellas cuerdas fuera sustento 
de la más íntima privacidad; una 

privacidad que yo me noté robada 
y ultrajada.
No volví a utilizar el tendedero. De 
vez en cuando, habría tímidamente 
mi ventana para observar con 
cierta envidia aquellas prendas 
privadas, bailando sincronizadas 
contra la gravedad del espacio 
central de un edificio de doce pisos. 
Empecé a imaginarme los rasgos 
de mi vecina, físicos y de carácter. 
Sus largas piernas, la dificultad de 
lavar aquellos tejidos delicados, el 
momento matinal en el que decidía 
resguardar bajo el luto de la seda 
unos pies que yo suponía blancos y 
de precisas líneas venosas.
Cierto día de domingo, mientras le 
buscaba espacio en el salón a mis 
mejores calzoncillos, me tropecé 
de frente con los ojos saltones de 
la Sra. Bolívar. Noté que algo había 
cambiado en el retrato, que seguía 
siendo idéntico en la forma pero 
diferente en las sensaciones que 
transmitía. Algo en su mirada altiva y 
atractiva, en el vestido que parecía 
más ajustado a la cintura y que 
transmitía el secreto de una ropa 
interior bordada, en el frío cuello que 
descansaba sobre unos hombros 
aristocráticos, en las medias negras 
que pude imaginarme bajo el 
vestido, largas, interminables, desde 
la cintura hasta los pies. 
Empecé a dormir poco. Trabajaba 
a deshoras y apenas salía de casa. 

No podía evitar imaginarme a la 
Sra. Bolívar haciendo la colada 
en la oscuridad de la vivienda 
contigua, eligiendo las prendas 
que podía permitirme desear, 
paseando descalza por el frío piso 
de orientación norte, ensuciando la 
ropa más íntima sólo para tenderla 
sobre ese tendón desnutrido que 
nos enlazaba. 
Hasta que hace unos días, después 
de una noche de insomnio, perdí 
la paciencia. Agarré el retrato de la 
Sra. Bolívar y traté de arrojarlo por 
la ventanita hacia el patio interior. 
Durante el forcejeo, la otra ventana 
se abrió y una chica de rasgos 
duros, seria y aún medio dormida, se 
asomó. Nos miramos como lo que 

éramos, dos desconocidos unidos 
por la intimidad de un patio a las 
siete de la mañana. Yo agarrando el 
viejo cuadro, que se había quedado 
medio atorado en el marco de la 
ventana. Ella tirando lentamente 
de una de las cuerdas, sin dejar 
de mirarme, para acercar –y alejar 
de mí— su ropa interior. Yo desistí, 
volví a meter el cuadro, y sonreí. Ella 
agarró sus medias y cerró la ventana 
sin pestañear.
Ayer envié a una empresa de 
mudanzas para que lo recogiera 
todo por mí, incluido el cuadro de 
la Sra. Bolívar. Mi último acto de 
obsesiva cobardía fue robar un 
calcetín negro de fina seda. ■
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