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Editorial
Cuerdas

Por Octavio Ferrero
llustracion. Jordi Vila Delclos

Hoy por fin me siento a trabajar en
el nuevo proyecto, un edificio de
viviendas en el centro de la ciudad.
Siempre evoco el mar en estas
ocasiones. Los mastiles, vergas,
jarcias y velas de un gran navio se
proyectan hacia una seguridad, la
de navegar sin zozobra.

La embarcacion navega sola pero
alberga a decenas de personas
organizadas que entrelazan sus
vidas en esa fantasia volatil de retiro.
Bullen las energias en el edificio.
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Para Vicente

Se interpretan melodias, algunas
reconocibles, otras que sonaran
por vez primera. Nacen historias y
son esas historias las que, poco a
poco, fijan los cimientos, acoplan la
estructura y definen los espacios.

La vecina del 5°C quiso detener
tantas veces el tiempo, hacer que su
parpadeo constante disminuyera el
ritmo hasta abrazar el sosiego. Do#,
mi, la, do#, mi, fa#...

Los dias se han convertido en los




minutos del afio. Vuela el tiempo,
se dispara sin remordimientos. Se
le pierde entre los papeles de la
mesa, en las horas muertas de los
aeropuertos, en las comidas de
trabajo, en el run run del ordenador.
Cuando esta en la ciudad procura
llegar antes de las cuatro a casa.
Tiempo suficiente para sacar la
ropa de la lavadora, llevarla hasta
la galeria y comenzarla a tender.
Puntual, cinco minutos pasadas las
cuatro de latarde, desde el segundo
piso llegan las primeras notas del
piano: Do#, mi, la, do#, mi, fa#...

Y entonces el tiempo se sostiene, se
disuelven en una melodia atemporal
que hace suya sin ser suya.
Aprieta con fuerza las cuerdas del
tendedero, cierra los 0jos y decide
hacer eterna cada nota, tensandola
casi hasta el estallido.

Alld abajo, en el segundo, al otro
extremo de las cuerdas, alguien a
guien no quiere conocer, a quien
no quiere quitarle el disfraz de
ilusionista, le describe el tiempo con
su musica, y el tiempo le gusta.

La vida en los navios distingue su
existencia por la consecucion de
habitos, por los trabajos aprendidos
con reiteracion y esfuerzo. La joven
del 2°A, sabe bien de todo esto.
“La repeticion es necesaria en el
proceso de perfeccionamiento”,
suele decirle su abuela cuando se
sienta al piano. Su abuela nunca
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Se cansa de escucharle, siempre
esta atenta a sus manos y ella a
si su abuela desprende alguna
mueca que le avise de una falta
de intensidad, de una nota poco
precisa, de un silencio algo sucio.
Repite y repite. Las Arabesques de
Debussy es su preferida. Siempre se
despiden con Debussy. A las cuatro
y cinco de la tarde. Su abuela cree
que la puntualidad es una practica
ineludible, “una virtud ciertamente”.
La joven del segundo suefia con
sentarse algun dia al piano de una
gran orquesta filarmonica, y para
ello sabe que son necesarios 10s
sacrificios. También ella piensa en €l
tiempo, en como se evapora cuando
alarga los dedos y los coloca sobre
las teclas. En los descansos, se
distrae mirando lo que ocurre en
el parque de abajo. Su hermano
corretea tras un balén con algunos
amigos. Ayer, jugando al futbol,
Marcos se rompid una pierna. No
podra volver al colegio en varias
semanas.

Los lapices trazan lineas mientras
sopla el viento, la proa se inclina,
las vergas se elevan y las velas
se hinchan. Subo unos pisos mas
arriba. Desde alli pueden verse el
mar y su fantasia.

Marcos no puede mover la pierna
por el momento, asi es que su madre
ha tenido que pedir unos dias en
el trabajo para poder cuidar de él.

La madre de Marcos es enfermera,
sabe bien lo que significa cuidar de
alguien. Ha decidido que Inés se
quede con ellos en casa. Apenas
tiene tres aflos y ya grita frases
compuestas en varios idiomas.
Algunas hasta las ha escrito en
la pared con lapices de colores.
Marcos, Inés y su madre viven en el
8°B, justo encima de sus abuelos.
Desdeelbalcon, Marcosve el puerto.
Algun dia sera marinero, pirata o
puede que ambas cosas. Imaginalos
destinos de los barcos que zarpan a
diario. A él le gustan los veleros, l0s
colecciona. En la estanteria, exhibe
orgulloso las maquetas de dos
galeones gloriosos: la Descubierta 'y
la Atrevida.

El primer dia en la creacion de un
proyecto. El estribo desde donde
poder tirar con fuerza. Las memorias
de este edificio comienzan con mar,
velas y musica. El viento escolta
a Debussy hasta la Atrevida. La
calma llega con la noche. El cielo
esta despejado. Es buena la opcion
de tumbarme en cubierta ante el
bulevar de estrellas. &
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Soy un artista nacido en Santa Monica, California.
Mis estudios son de arte, pero realmente empecé
mi carrera de ilustrador en 2012. Pasé una década
escribiendo codigo para las webs de grandes
empresas de la ciudad de Nueva York.
Mi arte se centra en las personas y en el entorno.
Las ideas vienen a mi en momentos aleatorios,
las escribo rapidamente o esbozo las que
no puedo describir con texto. Mi estilo es un
intento de eliminar el toque humano de mi arte.
Mis personajes son figuras 3D que pongo en
un programa 3D vy sitio en escenas 3D. Dibujo
lineas de peso individuales usando el ordenador
con curvas Bézier en un programa de vectores
y acabo el color en un programa de tramas con
gradientes. Estoy interesado en la combinacion
de un estilo de ilustracion puramente funcional
con una escena emocional.

Eric Petersen

| am an artist born in Santa Monica, California.
| went to school for art, however, | only really
started my illustration career in 2012. | spent a
decade writing code for the websites of large
corporations in New York City.
My art focuses on people and environments. My
ideas come to me at random moments which |
quickly write down or sketch out the ones | can't
describe withtext. My style is an attemptto remove
the human touch from my art. My characters are
3D figures which | pose in a 3D program and put
into 3D scenes. | draw single weight lines using
the computer with Bézier curves in a vector
program and finish the color in a raster program
with gradients. | am interested in the combination
of a purely functional illustration style with an
emotional scene.

Eric Petersen
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2014 en 40 imprescindibles

Por Marta Amoros y Rafa Simons

Es ya tradicional por estas fechas
que la publicaciones culturales
elaboren sus listas de lo mejor del
ano; tan tradicional que la fuerza de
la costumbre y la sobreabundancia
han restado relevancia a las
mismas. todas se parecen mucho
y al final terminan convirtiéndose
en un divertimento para criticar que
un disco esté en el 6 y no jen el
5!, Desde Opticks hemos querido
desmarcarnos (aunque aqui haya
poco margen de maniobra) de

Discos internacionales

Sun Kil Moon - Benji

Hablar de Sun Kil Moon, y de
Mark Kozelek en general y en
cualquiera de sus variantes, Nnos
despierta una inmediata empatia
y una predisposicion favorable
que resulta innegable. Hecha esta
advertencia, 'Benji' es un nuevo
gjercicio de estilo de Kozelek, en el
que sin renunciar a los elementos
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esta tendencia. Dejando un afio de
descanso, volvemos con una “lista
de imprescindibles”. Renunciando a
ponerordenenlosdiscos, puescada
uno tiene sus gustos y el de ninguno
es superior, presentamos 40 discos
(20 nacionales, 20 internacionales)
que pretenden dar cuenta de lo que
ha sido musicalmente el aflo y que
busca recuperar el auténtico espiritu
para el que nacieron las listas:
descubrir discos que, quiza, se nos
escaparon en el trajin del afo.

que ya son marca de la casa (ese
slowcore de guitarras pesadas,
esas atmosferas asfixiantes y esa
manera tan personal y maravillosa
de cantar, de escupir las palabras)
se da una nueva vuelta de tuerca
en la creacion de un estilo que ellos
mismos han ido inventando y de los
que siguen siendo los principales
abanderados.

Sharon Van Etten - Are we there
Tras varios discos mas que notables,
entre los que destacaba 'Epic'
(2010), Sharon Van Etten alcanza la
madurez definitiva con este ‘Are we
there' Todos los elementos que, de
hecho, ya estaban presentes en sus
cuatro anteriores discos, terminan
de eclosionar en esta quinta
entrega, para dejarnos un album
tremendamente personal, dominado
por la particular y espectacular voz
de Sharon. Sin dudas, el mejor disco
del aflo en la dificil categoria de
los singer / songwriter. Canciones
como 'Break me', 'Our Love' o la
impresionante 'Your love is Killing
me' forman ya parte de la playlist
ideal de 2014.

Avi Buffalo - At best cuckold

Lo que en 2010 se presentd ante
nosotros como el nacimiento de
una banda con unos mimbres
excepcionales, se ve plenamente
refrendado con este ‘At best
cuckold'. El dificil segundo album
de una banda que cosechd buenas
criticas con su debut, es saldado
con total solvencia y una frescura

que, en los tiempos que corren, es
cada vez mas inusual en el planeta
indie. Guitarras frescas, armonias
vocales envolventes y mucha
actitud son la mezcla perfecta que
componen este excepcional trabajo
de los californianos. Puro revival del
sonido de la costa oeste.

Future Islands - Singles

Si tuviésemos que hacer una
mencion a la revelacion del afio, al
disco que mas nos ha sorprendido,
por inesperado, en este 2014, sin
tener que pararnos a reflexionar
demasiado, sin lugar a dudas se lo
concederiamos a Future Islands. A
pesar de que no estamos hablando
de unos debutantes (cuentan con
tres albumes anteriores en sus
espaldas) es con este 'Singles' con
el que han conseguido llamar la
atencion de publico y critica. Synth
pop fresco y agradable, construido
sobre la base de melodias directas
y con un maravilloso sonido vintage
de los '80, encuentra su punto
de apoyo esencial en la voz vy
presencia sobre los escenarios de
Samuel T. Herring. Si no la habéis
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escuchado aun, no perdais detalle
de la maravillosa 'Seasons', una de
las canciones del ano.

Woods - With light and with love
Woods es una de esas bandas
que, casi sin hacer ruido y pasando
relativamente desapercibidos, ha
logrado construir una discografia
solida en la que, propuesta a
propuesta, han creado unimaginario
propio y un sonido realmente
personal. Hacer esto, que siempre
es dificil, tiene mas mérito cuando
uno transita por las aguas de un
género como el folk y sus espacios
aledafios, doénde todo parece
inventado, deconstruido y vuelto a
construir. 'With light and with love'
es, de nuevo, un disco magistral que,
sin grandes alaracas ni pretensiones
grandilocuentes, vuelve a refrendar
que estamos ante una de las mejores
bandas (si no la mejor) de la escena
folk actual.

Real Estate - Atlas

‘Atlas' es el titulo del tercer disco de
esta banda de Nueva Jersey que
se estad convirtiendo, por derecho
propio, en uno de nuestros grupos
de cabecera. Sisudebut (homdonimo)
era realmente interesante vy
prometedor, y su segundo disco
la confirmacion de las esperanzas
que depositamos en ellos, ‘Atlas'
es la confirmacion definitiva de
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que estamos ante tres musicos
con mucho talento y muchas cosas
por decir. La cancion con la que
se abre el disco ('Hard to hear') es
una de las imprescindibles de este
afo vy, junto con todo el set list del
disco, construye un rico universo
personal donde las referencias a sus
influencias son claras y evidentes,
sin que ello (y agui encontramos el
mérito) les reste un apice de pegada
o interés. Algo al alcance de muy
POCOS.

Tennis - Ritual in repeat

Este afio 2014 es el adlbum de la
confirmacion de grandes promesas
a través de terceros discos. Tennis
nos sorprendieron con su debut
('Cape Dory'), pero nos dejaron algo
frios con la continuacion que dieron
a su propuesta con "Young & Old' La
expectacion que manteniamos por
su tercera referencia era, pues, alta.
Una especie de todo o nada, en
realidad. Y la escucha de 'Ritual in
repeat’, en este sentido, no defrauda.
Pop fresco, en la mejor tradicion
del twee pop, en la que emerge y
destaca la voz de Alaina Moore.
Ademas, el disco contiene otra de
las canciones de mi afio musical: la
atemporal y emotiva '"Timothy".

Ought - More than any other day
Quizaeldiscoguemasheescuchado
durante este 2014 vy, seguro, el que

mas he disfrutado. Potente el debut
que se marcan estos chicos de
Montreal y preciosa la revision a la
que someten a los clasicos de un
género, el art-punk, que ya no esta
de moda, sin que eso signifique
que no siga siendo uno de nuestros
favoritos. Canciones envolventes
y obsesivas, tremendamente
trabajadas en todos sus arreglos vy
detalles, en el que se nos propone
una relectura de Television, la Velvet
Underground, Neu! o Talkin' Heads.
Un disco extremadamente maduro
para una banda extremadamente
joven. Un futuro prometedor.

Damien Jurado - Brothers and
sister of the eternal moon
Damien Jurado ya es un habitual
de nuestras listas. Y es que este
cantautor de Seattle lleva ya afios
construyendo una discografia solida,
armada sobre la base de textos y
melodias sencillas, apoyadas en
una idea muy concreta de los que
es el folk y la esencia minimalista
que lo debe rodear. Quiza, en este
sentido, este 'Brothers and sisters
of the eternal moon' sorprende por

alejarse un poco de este concepto,
apostando por algo mas de riesgo
en la produccion y las melodias.
Riesgo medido, que en ocasiones
engrandece el producto, pero que
en general hace perder pureza a la
mezcla. AUn asi, un muy buen disco.

The war on drugs - Lost in dreams
Para la mayoria de la critica y las
listas al uso, el disco del afio. Con
solo tres discos en su haber, vy
habiendo tenido que sobrellevar la
partida de uno de sus principales
soportes (el imprescindible Kurt
Vile), The War on drugs representa
en la actualidad a la mejor tradicion
delindie rock y nos proponen discos
de atmosferas envolventes y grises
que terminan por calarnos en la piel
e inquietarnos. Temas largos, con
grandes desarrollos, en el canon
del rock mas clasico, conectado con
elementosderocképicoyvirtuosismo
técnico. Un coctel en el que el disco
encuentra los principales elogios
de quienes les aupan, pero en los
que, paradojicamente y en muchas
ocasiones, también encontramos los
excesos que juegan en su contra.
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St. Vincent - St. Vincent

Una  propuesta que  genera
divisiones y 'nuestro' disco del
primer semestre del aflo. El tipico
ejemplo de disco que, si conectas
con él, se te mete dentro y te
acompafla mesesy meses a lo largo
de inacabables escuchas ciclicas.
Tras varios discos en los que Annie
Clark venia conquistando a sectores
cada vez mayores de oyentes, este
album homaonimo, menos accesible
y directo que los anteriores, ha
supuesto curiosamente el de su
definitiva valoracion general. La
mejor definicion del disco la lei en
internet, escrito por un usuario de
rateyourmusic: 'El disco homdnimo
de St Vincent es un asalto a los
oidos. Pero es un fantastico asalto a
los oidos'.

Sonder Lerche - Please

Es posible que no conozcais a
Sonder Lerche o que no hayais
escuchado este, su ultimo disco. Es
un disco que aparece en pocas listas
de "Lo mejor de.." y es una lastima,
porgque es un disco pop maravilloso
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(si, con todas las letras). Realmente,
en el mismo no hay nada nuevo a
sus anteriores propuestas vy, sin
embargo, cuando uno lo escucha
sigue sintiendo la misma fascinacion
que le embargd cuando lo descubrid
hace ya afios con su 'Faces down),
hace ya mas de una década. Pop
fresco, con la marca del "pop sueco"
de los dltimos tiempos, Sonder sigue
siendo nuestra mejor y mas segura
apuesta nordica.

Caribou - Our Love

Para muchos, uno de los discos del
aflo. Una nueva entrega de sonido
house que, sin suponer en realidad
un gran salto de estilo, implica no
obstanteunaevidentedepuracionde
Su propuesta musical. Las canciones,
construidas sobre sucesivas,
superpuestas e hipndticas capas
de sonido, terminan presentandose
al oyente como atractivos mapas
sonoros en los que perderse. Un
album complejo que constituye la
mejor version de Caribou hasta la
fecha, lo cual no es decir poco.

Parquet Courts - Sunbathing
animal

A medio camino entre el indie rock
de vena mas clasica y el punk rock,
los neoyorkinos Parquet Courts son
unadelasbandasmasenformadela
nuevaescenaactual.Sielaflopasado
ya facturaron el excelente ‘Light up
Gold’, que nos hizo descubrirlos
y anotarlos en nuestra agenda de
‘bandas emergentes a seguir, en
2014 nos han dado dos referencias:
este “Sunbathing animal” y “Content
Nausea”. Puestos a elegir entre ellos
(y aungue esta no sea una eleccion
facil) nos quedamos con el primero,
porque creemos que define mejor
la propuesta: indie rock clasico,
potente y ruidoso, pasado por el
barniz de los nuevos tiempos.

Alpaca sports - Sealed with a kiss
Uno de los discos mas bonitos del
aflo, en nuestra opinion. Es cierto
gue Nno SUpusSO Nninguna sorpresa,
pues muchos de los temas ya los
conociamos, pues este discos es
en gran una recopilacion de las
canciones publicadas previamente
en singles y discos de /77 a lo
largo de los afios precedentes.
Adornados con nuevas canciones
(ly que canciones!) el sonido pop
de Alpaca Sports nos devuelve a
un Magico universo pop luminoso y
nalf que nos ha tenido embelesados
durante buena parte del afio.

The pain of being pure at heart
- Days of abandon

En este disco, otro “tercer disco’,
pareciera que TPOBPH hubieran
decidido hacer una parada para
coger tanto aire como perspectiva.
Aire, después de todo (lo bueno)
que les ha pasado desde que en
el 2009 publicaran su fantastico
disco homoénimo de debut. Y
perspectiva, para tratar de redefinir
quiénes son y hacia donde quieren
exactamente ir, artisticamente
hablando. El resultado es un
conjunto de canciones interesantes,
pero diferentes a las que integraban
los dos primeros discos, en las que
esta faceta de busqueda parece
mas importante que el resultado
final. Voto de confianza, pues, a una
banda con mucho por decir audn;
quiza la banda con mas recorrido de
la escena indie actual.

Katerine - Magnum

‘Magnum’ supone la vuelva a la
actualidad discografica de uno
de los autores que, por derecho
propio, se ha convertido en esencial
para entender la musica francesa
de las Ultimas décadas. Asumiendo
el papel de ‘enfant terrible’ de
la chanson que habia quedado
desierto desde la desaparicion de
Serge Gainsbourg, y demostrando
idéntica sensibilidad y olfato para
adaptarse a los tiempos, Katerine
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sigue explorando el camino de la
chanson-psicodelia gamberra, con
destellos fantasticos a lo largo de
impagables temas. Lastima que, eso
si, el producto final no sea todo lo
constante que deseariamos.

Ryan Adams - Ryan Adams

Como dice el topico, los viejos
rockeros nunca mueren vy, en el
caso de Ryan Adams, mas que
no morir, pareciera que incluso
rejuvenecen por momentos. Este
disco, curiosamente homonimo, a
pesar de su dilatada trayectoria,
nos presenta a un Ryan Adams
mas intimista y romantico, que
apuesta por unos sonidos e
instrumentaciones mas clasicas,
a las que es capaz de imprimir, no
obstante, su personal sello. Nunca
bastante reivindicado, y menos
aun valorado fuera del grupo de
quienes somos sus incondicionales,
Ryan Adams continta facturando no
obstante excepcionales discos.

Paolo Nutini - Caustic Love
Tras una ausencia de 5 anos, Paolo
Nutini vuelve al mundo de la musica
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presentandoundiscoimprescindible.
Con un pasado de éxitos entre sus
dos anteriores albumes, ha tomado
distancia permitiendo una evolucion
y madurez que nos regala en forma
de este 'Caustic Love' Se ha dicho
del disco que tiene un poco de jazz,
soul, sonido Motown, rock clasico,
pop contemporaneo e incluso ecos
de hip hop. Una mezcla pretenciosa
pero sabiamente elegida con un
resultado eleganteysofisticadolleno
de matices. Todo ello aderezado
por la voz desgarrada y pasional
de este britanico de ascendencia
italiana que nos ha deslumbrado
con un trabajo esencial.

Damien Rice - My favourite fa-
ded fantasy

Enel2003 DamienRice nosregald el
fantastico “O” y han tenido que pasar
12 afios desde entonces (parece
mentira cOmo pasa el tiempo) para
gue nos haga entrega de un disco
a la altura de aquella referencia. A
diferencia de lo que sefialabamos en
el caso de Oberst, nos encontramos
aqui con una propuesta que transita
los caminos mas clasicos del folk

y que viene aderezada por la
fantastica voz de Damien, que suena
mejor que nunca, para terminar
construyendo uno de los productos
mas  devastadoramente  tristes
que recordamos, lo que unido a la

Discos nacionales
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Nacho Vegas — Resituacion
‘Resituacion’ es una gran noticia
para la escena musical espafola,
pues supone el regreso de la mejor
version posible de Nacho Vegas.
Tras varios discos en los que la
inspiracion del asturiano parecia
menor y que percibiamos como
discos de transicion, Nacho Vegas
consigue, resituandose, volver a la
senda de sus ya legendarios tres
primeros discos y presentarnos un
grupo de canciones que, desde
la Optica de la reflexion social,
contienen letras y musicas de alto
nivel. La cancion dedicada a su
Gijon natal (‘Luz de agosto en Gijon’)
es uno de los temas del afio.

cuidada produccion de los temas y
a lo épico de su desarrollo musical,
nos depara un gran album al que
ha merecido la pena esperar tanto
tiempo.

Sagrado Corazon de Jesus -
Opera Omnia

Publicado a principios de afo,
‘Opera Omnia’ es uno de los discos
del aflo por derecho propio. Discos
de Kirlian (protagonista musical de
nuestro Ultimo ndmero), nos trae un
disco de debut potente en el que
el gusto por la melodia y las letras
cuidadas se dan la manoy hace que
se nos agolpen inmediatamente
en la cabeza nuestras referencias
preferidas. Desde Berlanga hasta
Sefior Chinarro, pasando por la
mejor tradicion noise espafiola,
Jesus Fernandez nos regala una
coleccion de canciones estudiadas,
cuidadas y envolventes para iniciar
una carrera prometedora.
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Single - Rea

Cada nuevo lanzamiento de Single
es un gran acontecimiento musical.
Son el grupo con mas personalidad
musical en la actualidad. Ocurre sélo
cada cierto tiempo que un grupo
sea capaz de catalizar el sonido
de una época, de entender cual
es la tendencia, la preocupacion
estética que marca unos afios vy
se aventure a glosarla. A tratar de
tomar los elementos presentes, a
deconstruirlos y volverlos a construir
en una propuesta que, siendo
resultado del todo, nos depare algo
totalmente nuevo y personal.

Single lleva haciendo esto disco
a disco y eso explica que cada
nuevo album sea algo especial.
Lejos del agotamiento o de sentir
la responsabilidad, nos entregan
un trabajo que constituye su mejor
trabajo hasta la fecha. Mezcla de
estilo, huida del canon, piedra Roseta
de la modernidad... Los intentos
de encuadrarlos son vanos, la
sensacion al escucharlos, inmensa.
Si soélo tuvieseis que escuchar un
disco de 2014, no lo dudéis: Rea.

Vetusta Morla - La deriva

No podemos decir que 'La deriva'
es el mejor disco de Vetusta
Morla, porque desmereceriamos
del todo el primero y gran 'Un dia
en el mundo!, resultado de afos
tras el telon de la escena musical.
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Eso no nos impide afirmar que
este Ultimo trabajo es uno de los
mejores discos que hemos tenido
el placer de escuchar y reflexionar
(porque los discos también son
un ejercicio de reflexion) en este
pasado afio 2014. Letras siempre
trabajadas y cada vez con mas claro
mensaje reivindicativo, acentuado
por ese halo de rebeldia rockera,
que alterna los ya clasicos sonidos
ritmicos de estribillos pegadizos. En
resumen, un muy buen ejercicio de
reflexion musical.

Templeton - Rosi

Poco a poco, Templeton se van
consolidando como uno de los
grandes grupos de la nueva escena
independiente espafiola. Tras uno
discos mas que notables, entre los
que destacaba especialmente su
anterior referencia, ‘El Murmullo)
Templeton alcanzan la madurez
definitiva con este ‘Rosi’ El estilo
sigue siendo el mismo, ese estilo
basado en una idea muy precisa
del pop; pero la ejecucion alcanza
una nueva dimension, con una
produccidbn muy cuidada y una
construccion de canciones soberbia,
que termina dejando en el oyente
que les sigue desde el principio, la
sensacion de que han depurado
definitivamente la propuesta y que,
ahora si, han llegado a ser el gran
grupo que tenian dentro. Ahora,

esperemos gozarlos en muchas
mas entregas.

Angel Stanich - Camino dcido
Pocos debuts son tan sonados
como este de Angel Stanich sin
que el protagonista haya concedido
una sola entrevista a los medios de
comunicaciondesde sulanzamiento.
La carta de presentacion lleva por
titulo 'Metralleta Joe', y ha llamado
la atencidn hacia un disco en el que
encontramos una voz carismatica,
acompafada de sonidos que beben
del rock americano al mas puro
estilo 'song writer surefio' adaptado
al territorio nacional. Destacan las
letras de unas canciones que, a
modo de narraciones, nos presenta
un mundo crudo y descarnado, lleno
de situaciones y personajes que
bien servirian como argumento de
cualquier pelicula. Eso si, con altas
dosis de humor negro. EI mismo
que utiliza en sus directos, a los que
no podemos mas que recomendar
asistir.
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capitan sunrise

Neuman - If

No podiamos obviar en esta lista a
un grupo del que nos enamoramos
hace unos aflos y que sigue
creciendo en su trayectoria musical.
Hablamos de Neuman y su udltimo
alumbramiento: 'If' Como todo lo
que graba Paco Loco, productor de
su ultimo trabajo, este disco esta
hecho con mimo, cuidando todos
los detalles, algo que el grupo de
Paco Roman siempre ha tenido
muy en cuenta. Ello no quiere decir
que tengamos entre las manos
un disco delicado y pusilanime. Al
contrario. Ese cuidado con el que
se ha realizado, realza si cabe aun
mas la fuerza y calidad con las que
nos deleitan en todos y cada uno de
sus conciertos. Un disco apto para
todos los gustos que convence a los
seguidores de estribillos pegadizos
(‘Turn It' o "Tell You') hasta deleitar los
oidos mas sibaritas (Kids).

Capitan Sunrise - Instrucciones
para silbar bajo el agua
‘Instrucciones para silbar bajo el
agua’, ademas de tener la mejor

NOVEDADES
CARMINHA
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portada del afio (obra de Gorka
Olmo) es, como la tradicion del
pop en el que esta banda hunde
sus raices, un disco de melodias,
donde toda la construccion (y
especialmente esas baterias que
tan bien suenan a lo largo de todo el
disco) parece estar al servicio de las
mismas, enlazando asi con la estela
del mejor pop sesentero y, por qué
no, incluso de los denostados, pero
fantasticos ochenta. Un disco para
ponerlo y disfrutar toda una tarde
de lo mas importante que tiene un
disco: canciones.

Novedades Carminha - Juven-
tud Infinita

Juventud infinita' es 1o que nos
proponen este trio gallego en su
tercer y Ultimo album de estudio.
Huyendo del sonido chatarrero
de los primeros discos, conservan
la esencia lo-fi a pesar de contar
con un conjunto de canciones mas
pensadas y trabajadas. Destacan
mas que nunca los estribillos pop
enmarcados en sonidos garageros,
salpicados de psicodelia y punk, sin
perderlafrescuraque les caracteriza
gracias a unas letras descaradas y
llenas de himnos generacionales
('Quiero verte bailar', ‘Antigua pero
moderna' o 'Tu antes molabas)).
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Modelo de Respuesta Polar - E/
carino

La buena musica nos transmite
sensaciones. Y este grupo de
valencianos, a pesar de su corta
trayectoria profesional,lo saben.Olo
que es mejor, lo hacen. 'El carifio' es
un disco lleno de rabia y melancolia
a partes iguales, que nos arrastra
por paisajes sonoros intensos vy
dindmicos sin resultar cargantes. Las
instrumentaciones acompafan unas
letras claras y cercanas que hablan
de sentimientos universales, y por
tanto reales. Y es que las relaciones
no son faciles nilogicas. Y la musica,
al fin y al cabo, son emociones.

Hazte Lapon — El traje del em-
perador (EP)

Resulta curioso que en una lista de
discos (de larga duracion), se cuele
un EP, por definicion breve (pero no
fugaz, como los singles); pero mas
curioso aun resulta que, en realidad,
ese EP seg, a la postre, uno de nuestro
favoritos. Y es que cuando uno escucha
temas como “Sdlo Dios dird’, con su
hipndtica letra, se da cuenta de que
estd ante un gjercicio de pop perfecto,
un ejemplo de obra de autor, al que
resulta muy dificil ponerle un pero y al
que lo breve da fuerza y unidad. Como
si hubieran querido ir a lo sustancial,
evitando incluir nada mas que adulterase
el producto, este EP se presenta como
una de las piezas esenciales del afio.

Rufus T. Firefly - Nueve

2014 ha sido el afilo de vaciar el saco
de las canciones para este grupo
de Aranjuez. A principios de afio se
permitieron editar un EP ('Grunge’)
con rarezas y descartes lleno de
atmosferas y experimentaciones,
para publicar a finales 'Nueve'. Titulo
que engloba diferentes significados
para un disco que esperamos les
otorgue el merecido reconocimiento
tras casi una década dedicados a la
musica. Escuchar un disco de Rufus
T.Fireflynunca esfacil. Notanto porla
complejidad de las canciones como
por su profundidad. Sin embargo no
es algo que impida disfrutar de este
disco desde el comienzo. Y a cada
escucha mejora. Esa es la mejor
definicion de un buen disco.

Los Lagos de Hinault - Flores de
Europa

Son una de las joyas de la corona de
la nueva escena indie en espafol,
llamados a ser los sucesores de
las grandes bandas que en los 90
NOS enamoraron y marcarony, pese
a ello, uno tiene la sensacion de
que no se habla de ellos todo lo

que se deberia hablar. Si su disco
de debut (‘Vidas ejemplares’, 2011
ya fue una llamada de atencion
a todo el potencial que estos
chicos tenian dentro, ‘Flores de
Europa’ no es sino la confirmacion
de las esperanzas que teniamos
depositadas en ellos. Melodias con
mucha personalidad, arregladas
y escondidas tras un sonido muy
especial y personal, ‘Flores de
Europa’ se nos presenta como el
retrato de un mundotremendamente
personal, que precisamente en lo
particular, encuentra precisamente
su capacidad de atraccion.

Mourn - Mourn

En toda lista que se precie, debe
aparecer un grupo revelacion que
sobresalga de entre la gran cantidad
de nuevos (y buenos) talentos con
los que anualmente contamos. Y
nosotros hemos elegido a Mourn. Es
su primer disco y sus componentes
no llegan a los 20 afios. Con esa
inocencia de la primera juventud
(porque juventudes hay muchas, vy
mas en la musica), las catalanas han
compuesto las canciones que nos
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han conquistado. Mucha energia y
un sonido natural y sincero, bafiado
por un estilo grunge de principios
de los 90. Apoyadas por el sello
Capture Records y de medios como
Pitchfork, presentan su trabajo
mas alld de nuestras fronteras en
conciertos por Francia y Holanda.
No las perdemos de vista.

Lorena Alvarez y el coro de la
dinamo — Dinamita

Lorena Alvarez es una artista que,
pPOCO a poco, esta construyendo una
carrera sélida, sin estridencia, sin
prisas pero sin pausas. Ese tipo de
artistasdelosqueyatieneslacerteza
de que cada nuevo lanzamiento
serd algo a tener en cuenta vy, en
su personal estilo, especial. Tras los
fantasticos ‘La cinta’y ‘Andnimo’, este
EP ‘Dinamita’. En él encontramos la
misma potencia vocal que Lorena
Alvarez ha convertido en un sello
personal, pero aderezado esta vez
por una produccion que le otorga
mas protagonismo que nada. Un
punto de inflexion en la evolucion
de esta banda que nos deja con
ganas de mas, de descubrir como y
por donde evolucionara el proyecto,
uno de los mas interesantes
actualmente.

El palacio de Linares - La espal-
da de un perro
El Palacio de Linares es una de las
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bandas con las que mas hemos
disfrutado a lo largo de los ultimos
aflosy,también, en este 2014, gracias
al 10” ‘La espalda de un perro’. Tras
el increible EP ‘Himalaya’ (un disco
gue no tuvo el eco que su calidad
le merecia tener), El Palacio da
continuidad a su forma de entender
el pop con estas ocho canciones en
las que las referencias musicales,
que abarcan todos los estilos vy
épocas, son ricas y estan “muy
bien traidas”. Al final, el resultado
es un conjunto sorprendentemente
compacto, que se encuentra guiado
por una idea muy precisa de qué
y como lo quieren contar. Un disco
infravalorado, pero que es de lo
mejor de este 2014.

Matrimonio - Matrimonio

Un disco que nos llegd ya en larecta
final de 2014 y que marcd nuestro
universo sonoro invernal. Disco de
debut de Juan Carlos Fernandez
y Gloria Vilches, encuentra en su
tremenda sinceridad, el principal
de sus atractivos. Uno de esos
discos en los que hay que confiar
y que crece, a fuego lento, con las
escuchas. Producto, ademas del
sello Snap Clap! (al que deberemos
estar atentos en lo sucesivo), nos
encontramos ante una entrega de
pop costumbrista y desnudo que
termina calando profundamente,
casi sin que te des cuenta.

La Villana - La Villana canta
Disco de debut de ‘La Villana)
nombre tras el que se encuentra
Natalia Quintanal, vocalista de
Nosotrash. Aunque las referencias
al grupo madre son constantes, y
por ello también las comparaciones
(que yasabemos que son odiosas), el
disco es especialmente deudor del
maravilloso “Popemas”. Canciones
que, en realidad, son pequefios
poemas de sabiduria cotidiana,
el disco que nos regala La Villana
encuentra una sustantividad propia
mas alld de su origen y se nos
presenta como una reivindicacion
de una forma de entender el pop.

Silvia Pérez Cruz y Raiil Fernan-
dez Miré — Granada

Una de las grandes sorpresas del
2014. Aunque ya habian colaborado
con anterioridad, ‘Granada’
es el primer disco que firman
conjuntamente Silvia Pérez Cruz y
Rall Fernandez Mird y el resultado
es un disco tan sorprendente como
desconcertante que encuentra,
precisamente en esa incapacidad
paraserreconducidoalosesquemas

EL FALACID "
DE LINABES L

tradicionales, el principal de sus
motivos de adiccion. Procedentes
de mundos musicales distantes,
firman una colaboracion en la
que las distancias, mas que alejar,
suman y en el que el resultado final,
abriendo una nueva via, da como
fruto un conjunto coherente, movido
por un lenguaje comun, en el que
la interpretacion vocal de Silvia es,
simplemente, portentosa. Uno de
los realmente esenciales de 2014.

Fred i Son - Carter (EP)

Fred | son son una de nuestras
debilidades personales. Pop
delicado, nostalgico y embriagador,
esteEP,compuestoporcuatronuevos
temas, se basa en una pelicula de
Michel Gondry, autor de la portada
del disco. Sin suponer una variacion
de las texturas y tematicas propias
de Fred | son, la virtualidad de este
EP es, por una parte, saciar nuestras
ganas de nuevo material y, por otra,
suponer una nueva vuelta de tuerca
al particular universo personal de
estos musicos. Esperemos que 2015
sea el afio del Nuevo album de Fred
| son. Lo deseamos. &
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Javier Goma

Por M?@ José Alés

Tenemos en Opticks el privilegio y el
placer de entrevistar a Javier Goma,
Doctor en Filosofia, licenciado en
Filologia Clasica y Derecho, autor
de numerosos libros y director de la
Fundacion Juan March.

Por sus libros y articulos
comprobamos que Javier Goma es
partidario de buscar razones que
contribuyan a eliminar aquellas
“cuerdas” que nos impidan ser y
desarrollarnos como seres humanos
libres e iguales; libertad e igualdad
que hemos de lograr juntos.

Con enorme amabilidad y simpatia
explica para nosotros algunas de
esas razones.

En sus libros, Ud. habla mucho de
ejemplaridad. En concreto, uno de
esos libros se llama “Ejemplaridad
publica”. Sin embargo, en la
sociedad actual la conciencia de la
ejemplaridad no parece ser lo mas
comun.

Aunqgue no lo parezca en apariencia,

te aseguro que la ejemplaridad esta
viva y vigente. Lo que no abundan
son los ejemplos positivos.
Conviene distinguir entre ejemplos
y ejemplaridad. Los ejemplos
pueden ser positivos y negativos
y pertenecen al mundo nuestro
cotidiano. La ejemplaridad es
un ideal moral, como serian “el
hombre prudente” de Aristdteles,
el “hombre autonomo” de Kant o
el “superhombre” de Nietzsche;
todos se mueven en un plano
moral o tedrico y se presentan
como algo normativo, pero gue uno
no encuentra en el mundo de la
experiencia.

Resulta compatible que estemos
hoy observando muchos ejemplos
negativos de conductas desviadas,
no correctas, y, al mismo tiempo,
esté vigente la ejemplaridad;
que es lo que nos lleva, por
ejemplo, a escandalizarnos. Nos
escandalizamosporqueobservamos
que existe una gran diferencia entre
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esos ejemplos y nuestra idea de la
ejemplaridad. Eso demuestra que el
concepto de ejemplaridad esta vivo.
La corrupcion que nos escandaliza
es mala, pero el escandalo que
nos produce la corrupcidn es
bueno. Demuestra que tenemos
sensibilidad y sentido para la regla
moral insertada en el ideal de la
ejemplaridad.

Hay muchos ejemplos negativos
que el organismo, que es la
comunidad, un organismo sano,
trata de expulsar. Es como la fiebre
en una enfermedad. La fiebre nos
avisa de que existe un elemento
extrafio, hostilque nos esta dafiando.
Mientras nos  escandalicemos,
mientras tengamos “fiebre”, esta
sociedad podra recuperarse, pero
debera expulsar al elemento extrafio
para recuperar una salud absoluta.

El nidmero de Opticks en el
que aparece esta entrevista,
que tan amablemente nos esta
concediendo, responde al titulo
de “Cuerdas”. ;Qué “cuerdas”
son, segun su criterio, las que mas
dificultan que nuestra sociedad se
recupere?

En el libro que has citado,
Ejemplaridad publica, digo que lo
contrario de la ejemplaridad es lo
que yo llamo “vulgaridad moral”.
En el hombre y en la humanidad
existe una tendencia estructural a
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“La ejemplaridad es un
ideal moral”

la vulgaridad. ;Por qué elegir una
virtud cuando uno puede ser salvaje,
incivico, egoista?

Hemos de convencer a la sociedad
de que hay razones persuasivas
para elegir la civilizacion y no ser
un barbaro. Esa conviccion no ha
de llegar a través de la coaccion o
la autoridad, sino de la persuasion
que tiene lo excelente cuando se
muestra como excelente. Eso seria
la ejemplaridad.

Luego hay razones que podiamos
calificar como especificamente
espafiolas, ya que la ejemplaridad
tiene mucho que ver con el buen uso
de la libertad, con un aprendizaje de
las normas de la libertad para usarla
de manera virtuosa; y los espafioles
hemos tenido wuna experiencia
limitada en el uso de la libertad,
hemos accedido mas tarde que
otros paises de nuestro entorno a
las libertades politicas y publicas.
Ademas, a partir de los afios 80, 90,
nuestras carencias en el aprendizaje
de esas normas provocaron que
hiciéramos un uso de la libertad
no refinado, mas vulgar. Lo que
se agudizé a consecuencia de un
enriquecimiento rapido, a través
de nuestro ingreso en la Union

Europea, los fondos estructurales,
las ayudas sociales..., es decir,
un enriguecimiento que no fue
resultado del esfuerzo.

Asi se nos juntd una libertad no
instruida con una riqueza no debida
al trabajo. Podriamos decir que la
corrupcion actual no es mas que la
vulgaridad del nuevo rico trasladada
al ambito politico.

Al final lo que uno desearia es que
los ciudadanos estuvieran educados
para la decencia, para la honestidad
y que optaran por lo bueno sin
necesidad de premio y rechazaran
lo malo sin miedo al castigo.

Una hermosa meta sin duda. Pero,
¢como se puede conseguir?

Intentaré aportar algunas pistas.
Primero, educando para la libertad.

“lo que uno desearia
es que los ciudadanos
estuvieran educados
para la decencia, para
la honestidad y que
optaran por lo bueno
sin necesidad de
premio y rechazaran
lo malo sin miedo al
castigo.”

Segundo, transmitiendo una vision
culta de la historia occidental, que
nos conduzca al convencimiento
de que el progreso moral y material
de los pueblos occidentales ha sido
imparable y que, aunque el futuro no
esta escrito, podemos mirar hacia él
con razonada confianza.

Es verdad que cualquier progreso
presenta siempre dificultades. Por
ejemplo, nos quejamos de que el
nivel en la universidad ha bajado vy
que la educacion, en general, no es
todo lo excelente que deseariamos.
Olvidamos que nos dignifica mas
como pueblo el hecho de que la
educacion, la sanidad, la solucion
pacifica de conflictos, la libertad, la
democracia, los derechos humanos,
la economia de mercado, la ciencia
o la tecnologia alcancen a un mayor
niamero de personas que en la
época de Leonardo, Hegel o Garcia
Morente; diferencias que se hacen
aun mas enormes si retrocedemos
en el tiempo.

Con lo cual no digo que este sistema
no tenga dificultades, las tiene vy
grandes, peroincluso los antisistema
reconocen que es el mejor que ha
habido nunca. Por lo cual creo que
tenemos razones para la esperanza
y para la confianza.

En “Razén porteria” Ud. afirma
que para vencer las dificultades
que presenta el progreso hemos
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de trabajar juntos, ser libres
juntos. ;Como se compagina
eso con el individualismo al que
parecen abocarnos las nuevas
comunicaciones, por ejemplo, los
moviles?

La tecnologia es neutra moralmente.
Un cuchillopuedeservirparacortarel
pan y compartirlo con el necesitado
y también para clavarlo en el
necesitado. Asi que la tecnologia
puede servir para la virtud y para la
barbarie. Ocurre lo mismo que con
la libertad.

Lo que sucede es que hemos
accedido a grandes avances
tecnoldgicos antes de haber
desarrollado las habilidades
morales y sociales que nos permiten
hacer un uso virtuoso de ellos. No
obstante, percibo cada vez mas que
los propios usuarios de Internet, por
ejemplo, se estan autorregulando
para que evitar determinados
comportamientos abusivos.
Necesitamos tiempo. A mi me gusta
distinguir entre la actualidad y la
realidad. La actualidad es lo que
ocurre en los periddicos, en los
telediarios... y la realidad es lo que
subyace y acaba persistiendo.

Hay problemasylos hay muy graves,
pero tenemos que darnos tiempo
para educarnos en las nuevas
tecnologias, Io mismo que tenemos
que educarnos en ese Vivir juntos.
Heargumentadoendiversosescritos
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que en los Ultimos dos, tres siglos,
la cultura moderna se puede resumir
con el principio de que ha sido
una cultura basada en la liberacion
del yo sin presiones tradicionales.

“el progreso moral

y material de los
pueblos occidentales
ha sido imparable

y que, aunque el
futuro no esta escrito,
podemos mirar hacia
él con razonada
confianza”

Nos hemos enamorado de nuestra
libertad individual y ahora la tarea
que estd pendiente ya no es ser
libres, sino ser libres juntos. Lo
que significa que, sin renunciar a
la libertad, aceptar positivamente
determinados limites que favorecen
la convivencia.

La cultura dominante sigue siendo
todavia hoy la cultura de la liberacion
individual y hemos de desarrollar
una cultura que nos convenza de
que determinados limites no son
NOCIVOS, nirestrictivos, nirepresores,
sino gue nos constituyen como
individuos.

No es que aceptemos
estratégicamente algunos limites
para poder convivir, sino  que
lleguemos al convencimiento de
que algunos limites nos constituyen
y nos enriquecen. Por ejemplo, el
lenguaje tiene reglas impuestas
que hay que cumplir y esas reglas,
lejos de reprimirnos o limitarnos,
nos permiten la comunicacion vy la
comprension personal; por lo tanto,
nos hacen mas libres.

Asique tenemos que desarrollar una
cultura que nos ayude a comprender
que determinados limites no nos
reprimen, sino que nos constituyen
como individuos. Goette decia:
“Limitarse es extenderse”.

Bien, pero quién cogerda Ila
batuta. Porque hay filésofos,
Jirgen Habermas por ejemplo,
que contemplan Ila realidad
postmoderna como una renuncia
al proyecto humano originado
en la llustracion, ya que el papel
de guia que los intelectuales
desempenaban ha desaparecido.
Creoqueelpapeldelosintelectuales
ha cambiado para bien. Hemos
estado demasiado acostumbrados a
unos intelectuales que pertenecian
a la aristocracia del espiritu, en una
sociedad jerarquica en la que ciertas
minorias se proponian ellas mismas
como patrones de comportamiento,
de juicio, de criterio.

Al igual que nuestros padres o
abuelos decian “esto es asi porque
lo digo yo’, los intelectuales
invocaban la autoridad que tenian
por el titulo o la posicion académica
que ocupaban, por su estamento, y
el resto de la sociedad debia asentir.
Ahora, sin embargo, ser padre o
madre no es solamente un hecho
bioldgico, sino, sobre todo, un
hecho moral. Ya no se puede decir
“haces esto porque soy tu padre’,
hay que dar razones basadas en
la propia ejemplaridad del padre,
de la madre, en el uso de su patria
potestad. Un nifio aceptara de
buena gana o con mejor talante a
unos padres cuya patria potestad
sea ejercida de manera ejemplar,
virtuosa, que inspire confianza, que
a otros que invoquen su legitimidad
apoyandose en un hecho bioldgico.

En ese casoytomando alos padres
como ejemplo, la responsabilidad
del intelectual que ha de guiar u
orientar es aun mayor.

Claro. En la época actual las
fuentes de la intelectualidad son
mas dispersas, menos faciimente
reconocibles.  Antes, si  eras
catedratico de una determinada
materia, la sociedad te concedia de
antemano un crédito de confianza.
Ahora puedes ser catedratico,
pero si tus razones no convencen,
si la legitimidad del ejercicio de

41 opicks



esa potestad que se te concede
no inspira confianza, no basta con
que invogues tu pertenencia a un
estamento, valdras lo que valgan tus
razones.

De manera que hoy el intelectual
es menos faciimente identificable
y, al mismo tiempo, su valia no esta
basada en el titulo ni en la autoridad,
sino en el ejercicio que hace de esa
autoridad y en sus razones: su vida,
sus libros, su trabajo, sus articulos,
sus explicaciones.

Finalmente, Ud. afirma que
la filosofia no pretende dar
“soluciones” sino “razones”
que contribuyan a dulcificar la
pesadumbre de la existencia.
¢Podria darnos algunas?

Hay razones geniales. Por ejemplo,
el arte, segun Einstein es “una
promesa de felicidad”. Otra razdn es
la filosofia cuando verdaderamente
lo es. La filosofia dignifica, debe dar
razones para que la vida sea mas
digna de ser vivida. Lo son también
las grandes causas que mueven el
mundo.

A veces reinterpreto el comienzo de
Anna Karenina, cuando dice aquello
de que “todas las familias felices
son iguales, pero, en cambio, cada
una es infeliz a su manera”; yo lo
reinterpreto diciendo que todas las
corrupciones son iguales, vulgares,
previsibles y repetitivas. En cambio,
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la ejemplaridad es carismatica,
innovadora, audaz, renovadora.
Bueno, pues poder luchar por eso,
poderperseguiresoengeneral,igual
que el arte, la filosofia, las grandes
causas; poder realizar acciones
extraordinarias, ejemplares, serian
razones suficientes.

Ademas, afiado otra que es mas
general, pero que me resulta
particularmente edificante y es que,
como dirfa Aristoteles, hay un placer
en el ejercicio delas potenciasyaun
hombre sano le gusta ser hombre y
a una mujer sana le gusta ser mujer
e ircumpliendo las diferentes etapas
de las que se compone el camino
de la vida.

Entonces hay veces en las que uno
tiene que aferrarse al placer de ser
hombre, de ser mujer, de desarrollar
las capacidades y las potencias.
Porque en ese ejercicio de las
potencias, dice Aristoteles, esta el
cumplimiento ultimo de lo humano.

No podriamos elegir mejor final
para esta entrevista Muchas gracias
y mucho éxito en su esperanzadora
“siembra” de razones. Seguro
que la cosecha sera abundante,
estamos necesitados de ella.

Muchas gracias a vosotros y mucho
éxito también para vuestra revista. B

JAVIER GOMA

EJEMPLARIDAD
PUBLICA
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Isidro
Esquivel

http://isidroresquivel.blogspot.com.es/
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A los 25 aflos comprendi que la ilustracion
€S COmo una mesa puesta donde se pueden
subir las manos sucias y comer con los pies,
donde hay otro plato y otra silla esperando
que lo imposible venga a hacerte compafia.
En esta mesa nos comeremoos al hambre,
planearemos como robarnos el cielo vy
esperaremos que la noche oculte este mundo
para imaginar uno nuevo. Donde lo otro, lo
diverso encuentre un recoveco calido donde
desempacar
Asi inicie mi viaje con una idea, un cepillo de
dientes y una maleta llena de papel, y en eso
sigo, buscando dibujos que puedan provocar
ese dolorcito en la boca del estomago, esa
sensacion que produce echar un vistazo a los
mundos imposibles.

Isidro Esquivel

When | was 25 | understood that illustration is
like a table set for dinner where you can have
your hands dirty and eat with your feet, where
there is another plate and another chair waiting
for the impossible to come and sit with you. In
this table we will eat hunger, we will plan how
to steal the sky and we will wait until the night
hides this world to imagine a new one. Where
the other, the diverse, finds a warm corner to
unpack.

This is the way | started my trip, with an idea,
a toothbrush and a suitcase full of paper,
and | am still the same, looking for drawings
able to provoke that little pain at the pit of
the stomach, that feeling of glancing at the
impossible worlds.

Isidro Esquivel
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Mientras tanto

Poema. José Luis Zerén Huget
llustracion. Xavier Mula

Serse es una aventura
Juan Gelman
jfanto esplendor y tanto desamparo!
Olga Orozco

Pasa el tiempo con su carga de belleza y veneno.
La vida se va
-luz y oscuridad en un solo vuelo-
y los suefios solo abrigan una inocencia
continuamente burlada
en las ruinas del instante.
Tus preguntas profanan
escondrijos donde conviven el gusano vy la llama.
No hay cuerdas que aten el tiempo, lo sabes,
no hay acuerdo con el océano de las pérdidas.
Esperas, entre el anhelo y el temor,
la ceniza que vendra,
mientras tanto la fulguracion de este ahora
que dice si te muestra las sendas
de la plenitud y tus ojos abarcan
un suceso sin como ni por qué.
Mientras tanto te rebelas contra el sentido Ultimo
y eres parte del espesor del mundo.
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Francisco Nixon

Dando cuerda a toda una generacion

Por Victor David Lopez
llustracion. Reyes Muelas

La guitarra cambio su vida y el activo
la vida de muchos otros. Francisco
Nixon dejo Gijon hace casi una
década y en Madrid continda su
trabajo artesanal en el pop nacional.
En 2014 ha publicado You kill me
(Marxophone, 2014), el fugaz regreso
de Australian Blonde, y ha preparado
su nuevo disco en solitario que
saldrd a la venta a mediados de
2015, titulado provisionalmente
No me puedo creer que seais mis
amigos y que seguird publicando
con la discografica Siesta.

¢Recuerdas cual fue tu primer
contacto con las cuerdas de una
guitarra?

En casa mi hermano tenia una
guitarra espafiola bastante hecha
polvo. No tengo muchas fotos mias
de pequefio, pero de bebé hay
una, creo que es con un afo recién
cumplido, en la que aparece mi
hermano sujetandome y yo con la
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guitarra, aunque no aprendi a tocar
hasta bien mayor.

¢Y cuando y como aprendiste?
¢Como te entra la pasion por las
cuerdas?

Pues como llega la pasion no lo sé.
A mi me gustaba escuchar musica
en la radio, las radioféormulas de la
época eran muy variadas, tan pronto
encontrabas a Mari Trini como a
Donna Summer, y también habia
radios locales que le daban mucha
variedad a la cosa. No sé por qué
razon le pido a mi madre que me
compre una guitarra eléctrica. Por
aquel entonces eran muy caras y
mi familia no tenia dinero de sobra
para gastar asi en caprichos. Mi
madre accede a comprarmela con
la condicion de que me apunte a
clases de guitarra. Y fui bastante
constante con eso, estuve desde 2°
de B.U.P. hasta C.O.U.,,yyaen C.O.U.
lio a un par de amigos para montar




un grupo, porque lo de tener una
guitarra y no tener con quién tocar
es un rollo. Roberto (Nicieza) se
comprd una bateria y Tito (Valdés)
se compro un bajo, y ademas tenia
un garaje donde podiamos ensayar,
que también me interesaba mucho.

En aquellas clases de guitarra
comenzé todo, ;como eran?

Eran como en una especie de
universidad popular que habia en
Gijon, eran clases particulares pero
no individualizadas, estabamos
cinco o seis en clase. Una vez a la
semana, los sabados por la mafiana.
El profesor que teniamos era muy
bueno y las clases eran bastante
entretenidas.

El Gijon de aquella época era
un hervidero. Hay gente que se
pregunta si realmente existid la
Movida Madrilena, pero, ;existio el
Xixén Sound?

Existe desde el momento en que se
le nombra. Como las generaciones
literarias. s;Por qué la del 98 y no
las del 48, o la del 53?7 Alguien
habria escribiendo durante aquellos
afos... Son cosas que tienen
mucho de operacion comercial, es
empaquetar algo y venderlo. A lo
mejor la Movida Madrilefia no existe
tal y como se ha vendido, pero si
que hubo muchos grupos haciendo
cosas. Y en Gijon sucedid lo mismo,
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quiza no era el Seattle Espafol tal y
como se vendio, pero si que habia
mucha gente haciendo cosas. Cosas
que las discograficas y el publico
estaban buscando. Estaba llegando
Nirvana, llegaba todo el Brit Pop.
Hubo un cambio de paradigma, la
gente joven se identificaba con esa
escena. Tenia un gran componente
generacional. Aunque en mi caso no
habia rechazo a lo anterior, soy fan
de los grupos de los ochenta y lo
sigo siendo, pero habia una ruptura
en el idioma y en el sonido.

Poco tiempo después de ese C.O.U.
y esas clases, las cuerdas de tu
guitarra marcaban el ritmo a toda
una generacion.

Si, ese fue el eslogan. El tipico caso
de estar en el lugar adecuado en el
momento preciso.

Se juntd el anuncio de Pepsi con
la banda sonora de Historias del
Kronen.

Tuvimos un apoyo que quizas
otras banda son tuvieron. Fuimos
finalistas del concurso de maquetas
de la revista Rockdelux y de la Sala
Maravillas, y eso hizo que el sello
Subterfuge se fijara en nosotros.
Subterfuge empezaba a moverse
por aquel entonces en terrenos
por los que hasta ese momento los
grupos independientes no se habian
movido: la publicidad, el cine, el

grupo Prisa. Se crean suplementos
para hablar de esa musica.

¢En ese momento se siente vértigo?
¢Miedo?

Si, te sientes un poco arrastrado
por los acontecimientos. Australian
Blonde no era un grupo para tener
ese éxito, y esto lo digo viéndolo en
retrospectiva, en aguel momento no
pensabamos asi. Era un grupo que
estaba todavia en formacion, estaba
por hacerse. Y de repente hubo una
exposicion mediatica brutal, con una
cancion que fue un hit (Chup chup,
del disco Pizza Pop, editado por
Subterfuge en1993), y no estabamos
preparados. Nosotros estabamos
en Gijon en un garaje, no sabiamos
nada de laindustria, nide los medios,
ni de la vida, ni de nada. Pagamos la
novatada y tomamos decisiones que
no fueron acertadas. La decision
de entrar en la pelicula creo que
si fue acertada, pero la de hacer el
anuncio creo que fue una decision
equivocada, aunque en el momento
nos hizo todavia mas populares
y nos permitid hacer todavia mas
galas de verano y ganar dinero. Fue
una decision que nuestro publico de
base no entendid, provocd mucho
rechazo y yo creo que con razon.
Cuando empezamos a hacer discos
mas consistentes, el publico ya habia
perdido el interés, en parte por esa
sobreexposicion.

:Tras la disolucion de Australian
Blonde volvié la pasion por tocar la
guitarra?

Volvié la ilusion por salir por ahi el
fin de semana a tocar, con Sergio
Algora y La Costa Brava. Ademas,
tanto Sergio como yo ya veniamos
de una experiencia de haber estado
enuna gran compafiia con anteriores
grupos (EINifio Gusano, enelcasode
Algora), de haber fracasado, y esta
segunda vez ya nos lo tomamos de
otra manera. Todo lo bueno que nos
pasaba lo velamos como un regalo.
Yo grababa las canciones en Gijon
y me iba con las cintas a Zaragoza
para acabarlas con él. Lo recuerdo
COmMo una época muy divertida.

Pero tus cuerdas pegaron pronto
otro cambio de rumbo.

Llega un momento en el que veo que
en La Costa Brava nos lo pasabamos
muy bien pero no veiamos nunca un
duro. Todo lo que ganabamos se
iba en grabar los discos, organizar
los conciertos, pagar los equipos.
Entonces comienzo a pensar en un
proyecto individual porque necesito
meter dinero en casa, yo en aquel
momento vivia exclusivamente de la
musica.

Entiendo que ahora no.

No, ahora ya no. Aguella presion me
hizo crearun proyecto conelque salir
a tocar fuera mas facil, sin tener que
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mover tantos instrumentos, pagar
tantas dietas, para poder tocar en
otrotipodelocales. Agarré la guitarra
y empezamos con esas cosas de
hacer conciertos a domicilio, de
sacar dinero de cualquier sitio. Y
aqui hay una idea que también
quiero dejar clara, no te das cuenta
de lo importante que es la industria
hasta que ves lo complejo que es
fabricarte tus propios canales para
llevar tu musica de un lado a otro, te
quita mucho tiempo, acabas siendo
mas un gestor que un musico.

¢Y cual es la diferencia de subirse a
un escenario cuando vives de eso
y subirse cuando tienes ademas
otra fuente de ingresos?

Bueno, ahora duermo mejor.

¢Pero te gustaria volver a vivir en
algun momento cien por cien de la
musica?

Si pudiera conseguir los ingresos
que tengo ahora con mi otro trabajo,
me encantaria volver a vivir de la
musica. Bueno, tendria que cobrar
mas de lo que sobro ahora, porque
hay una cosa que ha cambiado,
salir a tocar por ahi sigue divirtiendo
pero ya no tengo veinte afilos, tengo
mas de cuarenta, fisicamente no
aguantas tanto viaje, el cuerpo no te
aguanta tanta juerga, te planteas las
cosas de otra manera.
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Ahora Francisco Nixon eres tu y tu
guitarra, sin trampa ni carton. Las
cuerdas vuelven a ser tan vitales
como al principio.

Esverdad que defenderun concierto
tu solo intimida mas. Ahora toco de
otra manera, antes con Australian
Blonde era mas guitarrazo, ruido,
y ahora es mas matizado, hay
diferentes intensidades, mas rollo
folk-rock.

¢Sigues estudiando guitarra?

Si, y de hecho voy a volver a
apuntarme a clases, para aprender
un poco mMas, me interesa aprender
mas teoria musical y poder
componer cosas mas complejas.
Hay dos maneras de envejecer en
la musica: o quedarse estancado
O poder ofrecer cosas diferentes,
que la gente que te sigue, la que ha
empezado contigo -porque no creo
que pueda captarpublico nuevo-vea
interesante seguirte. Que piensen,
bueno, Nixon va a sacar otro disco,
a ver qué nos ofrece esta vez.

Me sorprende eso de que creas que
no puedes captar publico nuevo.
Loveocomplicado. Cadageneracion
tiene su publico, y para chavales de
veinte afios tiene que haber grupos
de veinte afios, que hablen como
ellos y digan lo que les interesa. Yo
no me veo hablando a un chaval de
veinte afios. B




Por Kiko Sanjuan

Parece que es un hecho bastante frecuente entre los
ilustradores a la hora de enfrentarse a su primer encargo
sentir todo un rosario de sensaciones desde el miedo y
la inseguridad al recelo y la desconfianza. ;Qué recuerdo
guardas de tu primer trabajo profesional?

De mi primer encargo profesional (si se puede llamar asi)
recuerdo 2 cosas:

La 12 el presupuesto, como no tenia muy claro cuanto podia
cobrar por ello, mi precio fue exactamente lo que costaba
un libro de ilustracion que queria pedir a Inglaterra y en
su momento me parecia bastante caro, jajajaja. Eran otros
tiempos, los libros costaban muy caros y yo era un estudiante.
La otra anécdota que recuerdo es que repeti este trabajo
antes de ensefiarselo al cliente porque pensé que podia
hacerlo mejor. De modo que si, tienes razon, la inseguridad es
uno de los factores presentes desde que empiezas y nunca
te la quitas del todo.
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¢Cudles han sido las mayores
dificultades a las que te has
enfrentado como ilustrador?

Creo que la mayor dificultad siempre
es satisfacer a uno mismo, pero esta
estd presente en cada proyecto.
Aparte de esta, pienso que tener
un interlocutor con el que no estés
en sintonia o que no tenga claro
que es lo que necesita. Pero sobre
todo estar seguro de que lo que
estas haciendo cumple no solo las
expectativas del encargo sino las
tuyas propias.

Tu trabajo es de lo mas variado:
publicidad, ilustraciones
ornamentales, prensa, donde los
tiempos de vigencia no son iguales,
como por ejemplo, la cubierta de
un libro, cuya pervivencia es para
siempre, como para el articulo de
una revista, cuya actualidad no
va mas alld del dia o de la época
del afio en que se publicé. ;Qué
diferencias hay en la manera de
plantearte cada uno esos trabajos?
Yo, como supongo casi todos mis
colegas de profesion, siempre
intento que el Ultimo trabajo que
esté haciendo sea mi mejor trabajo.
Esto no todas las veces se consigue
debido a las limitaciones que
comentas o las de uno mismo, pero
intento que no sean un impedimento
para hacer lo que quiero.

Para empezar la tematica suele ser
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diferente segun el medio y esto
también te predispone a abordar
los trabajos de forma diferente. Las
ilustraciones para prensa suelen ser
mas conceptuales, tienes menos
tiempo para abordarlas y lo que
mas te preocupa es reflejar bien la
idea. Generalmente ya sabes que
no puedes plantearte algo muy
complicado para pintar porque no te
dara tiempo y lo esencial es hacer
llegar el mensaje de una forma clara
e inmediata.

La publicidad, las revistas o los
carteles tampoco tienen demasiado
tiempo, aunque si algo mas, lo que
te permite tener mas en cuenta el
lado “pictorico”. La ilustracion para
revistas es mucho mas libre puesto
que estas dando tu propia opinidon o
interpretacion del tema expuesto y
esto la hace bastante mas personal.
En publicidad hay trabajos en los
que te dejan aportar bastante o
incluso esperan tus ideas antes
de plantearte las suyas y en otras
ocasiones trabajas con un “brief”
muy cerrado y tu aportacion es
practicamente estética .

Luego hay otro tipo de proyectos
como una cubierta de un libro, un
mural, un encargo particular..que
son mas perdurables en el tiempo
y también cuentan con mas tiempo
para realizarlos, estos son los que
suelen llevar la mayor cantidad de
horas de trabajo. Siempre tiemblan
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un poco mas las piernas cuando
sabes que lo que estas haciendo va
a seguir ahi, de cara atodo el mundo
al afio siguiente, o al otro, o...

Porotraparte,tambiénhasilustrado
todo tipo de temas, desde cine y
musica hastatecnologiay bienestar
e incluso la suerte en la loteria, pero
cuando del motivo o contenido
propuesto para ilustrar tienes
pocos conocimientos, intereses o
resulta especialmente complejo,
{€OmMo consigues encontrar la
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manera de que el encargo sea
excitante y estimulante para ti?

Si no conoces bien el tema lo mejor
es ponerte a buscar informacion.
Seguro que al final encuentras algo
quetellamelaatencibnounamanera
de llevarlo a tu terreno. Cuando
estamos buscando informacion de
cualquier cosa, inconscientemente
la estamos preseleccionando
de acuerdo a nuestros gustos o
intereses y viendo en un proceso
muy rapido que cosas y cuales no
nos son Utiles.

Existe el peligro de que la obra sea
mas significativa para el creador
que para el receptor, ;podrias
decirnos un ejemplo de esa
situacion, un trabajo cuya acogida
del publico, o del cliente, no sea la
esperada pero que a ti te parezca
muy acertado?

Si, me viene uno a la cabeza muy
rapido con el que lo pasé bastante
mal. Se trata de un triptico que iba
a utilizarse para las cartas de los
menus y como mural en un hotel-
restaurante. Todo el equipo de
disefio con quienes colaboraba
estabamos muy contentos vy
seguros de el trabajo realizado; esta
pieza iba a ser una de las partes
fundamentales de la identidad de
este nuevo hotel-restaurante. Hasta
que a alguien del lado del cliente le
parecid que quizas alguna persona
podia verlo como irrespetuoso y sin
pensarlo 2 veces lo desestimaron y
hubo que pensar en otra cosa.

Fue una decision sin ningun sentido,
tomada a la ligera y que , caso de
ser asi, podria haberse planteado al
inicio del proyecto.

Dado que gran parte de tus
proyectos estan destinados
principalmente para la publicidad,
icuentas con total libertad para
elaborartutrabajo o por el contrario
viene muy marcado por la firma
que lo encarga?

Depende de cada proyecto, pero
casi siempre cuanto con libertad
para aportar mis ideas. Mi trabajo
tiene un estilo bastante definido vy
creo gque no solo estético. El tono
con cierto humor o una doble lectura
imagino que es una de las razones
por las que me eligen o no para
ciertos proyectos.

¢Cuando te encargan una campaina
publicitaria como la de Lufthansa
o la del whisky DYC te suelen dar
el tiempo suficiente para realizar
unos trabajos de esa envergadura?
En estos 2 ejemplos concretos
gque mencionas, si. Hay veces que
son una locura los tiempos y toca
dormir poco o nada, pero son las
menos. En estos 2 ejemplos que
pones las distintas agencias que
me los encargaron tenian muy claro
que eran trabajos complejos que
requerian de tiempo y (siempre sin
que sobre mucho) pudimos contar
con él.

¢Jodo tu trabajo es fruto de
encargos o también los hay de
propia iniciativa?

Intento hacer cada vez que puedo
algun trabajo personal para incluir
en el portfolio. Lamentablemente no
lo hago tanto como deberia. Estos
pequefos proyectos personales son
los que te permiten probar cosas o
abordartemas quete apetecenycon
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“Mi técnica es
bastante pictorica aun
siendo digital. Es muy
parecida a trabajar

'a mano' pero con
'guardar como'”

los que no ha habido oportunidad
de trabajar.

Generalmente  estas son  las
imagenes que definen tu portfolio,
las que recuerda la gente, imagino
porqgue son las mas “sinceras”
ya que estan hechas sin ningun
condicionamiento de clientes.

Ahora mismo en Espafa estan
surgiendo muchos editores
independientes que apuestan
por textos clasicos ilustrados
para adultos, ;como valoras este
momento editorial? ;No te has
planteado tu la posibilidad de
ilustrar una obra clasica o un cuento
para ninos?

Me parece una buenisima idea. Los
que somos adultos ahora hemos
sido niflos que han crecido con libros
ilustrados y los adoramos. Yo hace
bastante tiempo que compro libros
ilustrados extranjeros, en formato
grande y siempre he pensado que
el publico objetivo de muchos de
ellos son adultos y no solo nifios.
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Me han planteado en alguna
ocasion ilustrar libros, incluso un
Verne, que es una de las mejores
propuestas para estrenarse, pero
las limitaciones de tiempo y sobre
todo de presupuesto han hecho que
declinara las ofertas.

Cada vez me apetece mas ilustrar
un libro para adultos, ojald pueda
hacerlo en algun momento.
¢Podrias explicarnos cémo es tu
proceso creativo, sirealizas muchos
bocetos antes de emprender un
nuevo proyecto, las principales
técnicas con las que trabajas,
etcétera?

La verdad es que notengo una rutina
habitual, en ocasiones hago muchos
garabatos, supongo que porque
no tengo claras las ideas y otras el
primer boceto que hago me sirve.
No soy el tipico ilustrador que va a
todas partes consumoleskineyhace
miles de bocetos. Generalmente no
me pongo a dibujar hasta que no
tengo una idea bastante madura.
Con el dibujo previo al color me
ocurre lo mismo, a veces hago un
dibujo muy elaborado, las menos,
y casi siempre un pequefio apunte
me sirve para escanearlo y empezar
a manchar con color. Esto ultimo
me divierte mucho mas, me permite
mantener la atencion y la tension
hasta el final porque la ilustracion
“se va haciendo”, no esta ya todo
definido en undibujo muy meticuloso

y pensado. Si ya has resuelto todo
salvo el color en la parte de dibujo,
terminarlo es casi una formalidad
porgue ya no estas aportando nada
nuevo, salvo técnica.

Una vez tengo la idea plasmada en
un dibujo a lapiz el color lo hago en
el ordenador. Mi técnica es bastante
pictdrica aun siendo digital. Es muy
parecida a trabajar “a mano” pero
con “guardar como”.

¢Como ha cambiado la tecnologia
el mundo de la ilustraciéon?

Mucho. Es una herramienta muy
poderosa y ha multiplicado los
estilos he incluso las técnicas, aun
siendo digitales, a una velocidad
impresionante. Pero creo que la
mayor revolucion la ha hecho en
cuanto a difusion.

¢Como definirias tus ilustraciones?
¢Como las describirias?

Creo gque mis ilustraciones intentan
siempre describir una sensacion, un
momento en el que entendemos a
los personajes y de alguna manera
podemos imaginar su historia.
Intento que expliquen algo o hagan
sentir, que expresen emocion y no
sean meramente algo “bonito” o
decorativo.

Cuando uno observa tus dibujos,
ve vivacidad, alegria, felicidad,
personas sonrientes en los

que destacan las formas, los
volimenes, las tipografias, pero
sobre todo una cuidada linea de
composicion de los personajes
que humaniza el trabajo, todo esta
bien ensamblado, manteniendo
el sentido humoristico e incluso
naif en ocasiones; pero lo que
mas sobresale en ellas es tu estilo
luminoso que altera perspectivas
y el cromatismo tan radiante,
¢por qué es tan jovial, animada y
colorida tu obra? ;En qué tradicién
del dibujo se insertaria tu estilo?
No sabria responderte. Tampoco las
describiria como felices, si acaso
amables. Los colores, dependen
siempre del tema o concepto, en
ocasiones son mas coloridas vy
en otras mas monocromaticas. En
cuanto al estilo, intento eliminar todo
lo que me molesta para que se lea la
imagen en el orden que quiero, por
esoeliminolaperspectivaenmuchas
ocasiones y busco cierta geometria
0 economia de formas, para evitar
un exceso de informacion en favor
de la composicion. La composicion
lo es todo, o casi.

Algunas de tus ilustraciones,
como el mural realizado para un
restaurante italiano, Lufthansa o
Drums & piano, parecen fotogramas
de una pelicula enlos que el tiempo
y el espacio se han detenido en un
momento determinado pero cuyos
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personajes parecen tener una gran
historia detras... ;de dénde surge
la inspiracién para crear imagenes
tan ricas en contenido?

Mi forma ideal de trabajar es cuando
tengo o me dan un “tema” y a partir
de aqui tengo que crearlo todo. Los
ejemplos que mencionas fueron
asi. Al no haber condicionantes
trato de imaginar las historias de
los personajes que hago, qué estan
pensando, la relacion entre ellos,
de donde vienen o qué podria
pasar inmediatamente después.
Cuando haces bien tu trabajo
consigues esa sensacion que
comentas, de atemporalidad o de
momento congelado que hace que
esa imagen tenga valor fuera del
contexto para el que se cred. Son
esos |os trabajos con los que te vas
a dormir contento y con ilusion por
que llegue el siguiente.

Y si eso que llaman la inspiracion
no acaba de llegar, ;donde diriges
tu mirada para empezar a trabajar?
A las soluciones mas obvias. Trato
de tener un punto de partida basico,
pero como es basico y no me gusta,
al final acaban llegando las ideas.
Casi siempre, al leer un texto o un
brief ya se empieza a formar una
idea en tu cabeza. Empiezas a darle
vueltas a algo de forma inmediata y
no te lo quitas hasta que lo haces.

Las veces que esto no sucede es

horrible, porque estas en tension,
agobiado por no saber que hacery
esto te impide pensar con claridad
y hacer cualquier otra cosa. Pero en
cuanto consigues relajarte y no estar
pensando en ello todo el tiempo, de
repente empiezas a ver soluciones.

Hoy en dia las redes sociales se
han convertido en uno de los
escaparates mas visitados para
conocer la obra de los ilustradores.
¢Quéopinassobrelautilidadde esta
herramienta para los ilustradores?
¢Crees que tu presencia online,
(portfolio, blog, redes sociales...),
ha contribuido a que se conozca tu
trabajo?

Sin duda. Ahora es mucho mas
facil mostrar tu trabajo a cualquiera
en cualquier parte del mundo. Es
maravilloso poder tener un portfolio
que ensefar en cualquier momento
O que la gente lo pueda ver incluso
cuando tU estas dormido. Y sobre
todo, tenerlo actualizado!

Aunque creo que también tiene
un riesgo y es que la gente esta
acostumbrada a tener acceso a
muchas imagenes en muy pocCo
tiempo y de forma constante. Esto
puede hacer que se “consuman”
mas rapido de lo que nos gustaria
y en poco tiempo ya no interesen
O NO se recuerden porque se han
visto muchas mas.
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Aunque en Espafa las agencias de
ilustraciéon no son algo tan comun
como puede ser en otros paises
como EEUU, ta formas parte de la
agencia The Mushroom Company.
{Qué ventajas supone trabajar
con ellos en lugar de manera
independiente?

Tiene bastantes ventajas ya que son
buenos profesionales. Aparte de
tenerotroaccesoaposiblestrabajos,
tener un agente permite que yo
hable con el departamento creativo
Unicamente del proyecto mientras
que la negociacion econdmica la
llevan ellos. Y generalmente un
agente negocia mejor que uno
mismo los proyectos porgue no
tiene ningun vinculo emocional con
ellos. Ademas actuan como “filtro”,
de modo que las ofertas que llegan
ya estan orientadas a mis intereses
o estilo.

¢Es dificil ser un ilustrador en
Espafia?

Tiene una respuesta complicada.
;Cual es la pregunta? ;Es dificil ser
ilustrador o ganarse bien la vida
como ilustrador? Cada dia existen
muchas mas posibilidades donde
utilizar la ilustracion y exposiciones
O eventos sobre el tema. Hay mas
oportunidades pero cada vez
presupuestos mas bajos lo que
hace inevitable buscar proyectos en
otros paises.

Echando la vista atras... ;como ves
desde una perspectiva global tu
trayectoria? ;Notas una evolucion
en particular sobre tu trabajo a
través del tiempo?

Si, claro, muchisima. Mis primeras
ilustraciones eran masrealistasy mas
comerciales, orientadas a publicidad
y con el tiempo fui desarrollando
eso que llaman “estilo” hasta que
ya Nno supe hacer mi trabajo de otra
manera. Aungue uno nunca esta
conforme con el trabajo que hace
y siempre cree poder mejorarlo,
digamos que me siento a gusto por
el camino que me esta llevando

Si pudieras elegir un proyecto ideal
en el que te gustaria trabajar, ;cual
seria?

Aparte del suefio clasico de hacer
una cubierta para el New Yorker, me
encantaria hacer los carteles de la
temporada de un gran teatro... o una
temporada de Opera... ilustrar una
edicion de Moby Dick...hay tantos
proyectos en los que me gustaria
trabajar!

¢Te gustaria afnadir algo mas?
;Algo mas? ;Pero no estas aburrido
ya de escucharme? Jajaja. Solo
agradeceros el interés en lo que
hago y haberme dedicado este
tiempo. Ha sido un placer. &
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La Erreria
Arquitecture Office

http://www.erreria.com/

Escuela infantil Cap-i-cua

Como en cualquier disciplina, y en la
arquitecturamassicabe, elorigendel
arte comienza cuando se consigue
todo un mundo de matices, colores,
y sonidos, con los minimos recursos.

Todo aquel que se ha visto delante
de un proyecto, de un espacio vacio
O una hoja en blanco, sabe que hay
que empezar por frotar, pulsar o
percutir lo elemental.



http://www.erreria.com

Comoenuninstrumentomonocordio,
con infinitas posibilidades de
producir sonidos, que solo existen
en la mente de aquel que se
enfrenta al silencio, la arquitectura
nos ofrece es posibilidad de frotar,
pulsar y percutir unas cuerdas
para poder hacer sonar la melodia
de lo construido, de transformar lo
abstracto en formal, y lo que podria
existir,en un una pequefia guarderia.
“En tiempos de inflexion, hay pocas
Ccosas tan revolucionarias como la
arquitectura”.

Desdelaconfianzadelcliente,desde
su actitud confiada en el arquitecto,
con el proposito de poder oiraquello
que ha imaginado, a la valentia de
creer en que pequefios proyectos
pueden ser grandes oportunidades
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para investigar infinitas notas
que puedan producir unas pocas
cuerdas, son la caja de resonancia
de este proyecto.
Esta pequefia guarderia, o primera
escuela infantil, distribuida con
cuatro aulas, una estancia de
comedor — cocina, zona dormitorio,
y una “inmensa” area de juegos,
permite un mundo que se recrea
en el interior sin hacer invisible lo
que algun dia ocurrird en el exterior.
Un espacio sin complejos que se
construye desde los recuerdos en la
experiencia de la infancia, frotando,
pulsando y percutiendo las cuerdas
esenciales para poder hacer sonar
la melodia de una arquitectura de
origen. l

Arquitectos:
Carlos Sanchez Garcia + Luis Navarro Jover

Promotor: Escuela Infantil Cap-i-cua
Situacion: Petrer — Alicante — Espafia




Espai de llibres

Gemma Barrufet' ejercia la abogacia,
pero no acababa de encontrar su
lugar. Cuando desaparecieron sus
abuelos, el local y el apartamento
del numero 50 del Carrer Major?
quedabanvacios. Lavida le brindaba
la oportunidad de enderezar su
rumbo. En medio de la tempestuosa
crisis, Gemma agarré el timon
y abri6 A peu de pagina® su
anhelada libreria de barrio. Situada
en el corazdn de Sarria (Barcelona),
cumple el primer lustro de travesia.
A la librera le disgusta que la gente

1. Espai de llibres (Espacio de libros): titulo de la exposi-
cién fotografica ideada por Gemma Barrufet y realizada
por Josep Maria Balagué.

2. Carrer Major (Calle Mayor).

3. A peu de pagina (A pie de pagina): nombre de la
libreria. www.apeudepagina.com
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Por Joan Montdén Segarra
Fotografia. Josep Maria Balagué

se deshaga de los libros. Hay
muchos clientes que se quejan de
no disponer en casa de espacio
para ellos. “Y los libros hacen
mucha falta!”. Habia que hacer algo
al respecto. “Queria reivindicar la
libreria familiar, la preservacion de
nuestro patrimonio lector”.

La inspiracion le vino en casa de
Merce, restauradora de muebles.
Al ver su habitacion colgada del
techo y los libros dispuestos a
modo de mesita de noche, tuvo
la idea reveladora: montaria una

|”

Gemma Barrufet, observando la libreria del
dormitorio de uno de los retratados. »



www.apeudepagina.com

exposicion fotografica sobre los
espacios de lectura de sus clientes,
amigos y compafieros; en definitiva,
lectores. ;Y como seria posible esto,
si no conocia fotografo? Otro librero
le puso en contacto con la persona
ideal: Josep Maria Balagué*. Juntos,
en perfecta sintonia desde su primer
encuentro, han visitado los hogares
de veinte lectores que nos desvelan
cudl es su lugar predilecto para
gozar de la lectura. Cada imagen,
impresa en un formato de 30 x 40,
viene acompafada de una leyenda
que sintetiza la conversacidn que
el personaje mantuvo con Gemma.
La exposicion consta de veinte
fotografias y se inaugurd el pasado
2/ de noviembre, en la propia
libreria.

Para llevar a cabo el encargo,
Balagué se decantdé por la
expresividad del blanco y negro,
‘el padre de la fotografia”. Queria
obtener imagenes espontaneas v,
para ello, era necesaria la presencia
de Gemma, que conseguia una
atmosfera relajada y distendida, con
sus preguntas acerca de la relacion
de los retratados con los libros, sus
gustos literarios, sus espacios... “iMe

<4 Mercé Benavent: “Me gusta el libro como
objeto. A veces me lo compro sin saber
cudndo lo leerée”,

4. www.balaguefoto.com

asombra la cantidad de personas
que leen en el bafio! Pero no nos
atrevimos a fotografiarles alli”.
Balagué ha utilizado dos camaras
digitales Canon, una 5D y una /D,
para las mas de mil fotografias que
ha realizado durante este particular
itinerario. La 5D, gracias al tamafio
de los sensores, le permitia utilizar
angulares y abrir el campo de vision.
La Optica utilizada es un 17/40 vy, a
veces, un teleobjetivo 85 zeiss que
dispone de un cristal ideal para los
retratos cercanos. “Me interesaban
Opticas luminosas para trabajar con
la luz natural. Ocasionalmente, la
reforzaba con uno o dos pequefos
flashes con paraguas. El personaje
se movia, no se trataba de posar, y
habia que captar ese movimiento.
Para ello necesitas una velocidad
minima de capturade1250250”. Una
vez sentado delante del ordenador,
pocos detalles ha retocado. Una
pequefia mascara de enfoque para
potenciar el contraste, un filtro para
difuminar los blancos y... listo.

Larelacionque cadalectorestablece
con el libro es de lo mas variada v,
sobre todo, tan especial que lleva
a Gemma a concluir categdrica
que “el libro nunca morira@”. Montse
Flotats reserva una mesa para los
libros que se marchan; pasado un
tiempo selecciona unos cuantos
y los regala. “Los libros tienen
que partir y hacer hueco a los que
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< Josep Maria Recasens, en la biblioteca del Monasterio de Poblet. Juan Marsé en su estudio »




entran”. En cambio, Mdnica Franzoni
los guarda celosa y ni siquiera los
presta. “Amo los libros, me gusta
cuidarlos, poseerlos y guardarlos en
mi santuario particular”. La escritora
Elisa Ramdn también los guarda
todos, incluso los libros que sus
hijos leyeron en la infancia. Librerias
pulcras y ordenadas, como la del
bibliotecario Lluis Agusti con todos
sus ejemplares impecablemente
catalogados, y otras, caodticas a
nuestros 0jos, como la de Laura
Casellas que, sin  embargo,
encuentra al instante cualquier obra
que se proponga. Acaso intuimos la
razon en el pie de su retrato: “Los
libros han sido siempre mi refugio”.
Los personajes fueron
seleccionados, mayoritariamente,
por su vinculo personal con la
promotora con las excepciones del
monje del monasterio de Poblet,
Josep Maria Recasens, ya que
Gemma “deseaba situar el libro en
un marco muy especial’, y el escritor
Juan Marsé “que me permitia
mostrar el lugar donde un escritor
contemporaneo trabaja. Su sancta
santorum”.

Marsé le confesé que era muy
selectivo con las lecturas “de otro
modo no dispondria de tiempo
para escribir’ y le mostrd el cesto
en el que lanza las obras que no
le interesan y que jamas leera.
“Como puedes ver tiene catorce mil
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boligrafos sobre la mesa y un sinfin
de libros sin clasificar junto a objetos
de toda indole, incluidos cosas de
Sus nietos”.

La visita a la biblioteca de Poblet le
provoco sensaciones encontradas.
Por una parte, la impresion ante
la magnitud de sus ciento treinta
y cuatro mil volimenes, entre los
cuales figuran valiosos incunables
y documentos historicos, vy, por
otro, la amargura al constatar la
falta de personal para atender tan
imponente catalogo: “Muchos libros
estdan ya bastante deteriorados v,
por lo que me explicd el monje, la
situacion no se va a revertir”.
Parafinalizarelrecorrido, Gemmame
muestra la fotografia desenfadada
de sus tres hijos, Anna, Miriam i
Joan, lanzando al aire los libros en
el recibidor de casa. “{Me ayudaban
a bajar la media de edad de los
retratados! No, ahora en serio, son
buenos lectores”.

La exposicion, hasta ahora exhibida
en A peu de pagina, se trasladara
en febrero a la libreria Cronos de
Gonzalo Rodriguez, otro de los
protagonistas fotografiados que
afirma convencido: “Desde que soy
librero, vivo en un estado superior a
la felicidad”. &

Pilar Pena cuenta con una apreciable
biblioteca que se acerca a los cinco mil
volumenes. Siente predileccion por Marcel
Proust. »




Sobre mi misma

Poema. Ada Soriano
llustracion. Isabel Albertos
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Sobre mi misma

Vivo en la incertidumbre
de sery no ser.

Recorreria largos caminos
hasta llegar al lugar exacto
gue me remita a los origenes.
Un lugar que me acoja
para no sentir la opresion
de esta cuerda aspera
que se anuda en mi cuello
y me asfixia.

Pero yo soy la duda,

un enjambre de venas enraizadas.
Ante el temblor de mi conciencia
giran las palabras,

gimen con el rumor del viento

y gritan con el azote de la tormenta.
Me hablan.

Que las traduzca, dicen.

Que les dé cuerpo y alma de péjaro.

Después, el murmullo se atenta
en los contornos del silencio.
Ese silencio que ensordece

y se transmuta en soledad.

Ese silencio que ahoga

e impide proseguir.

De “Principio y fin de la soledad”




Un trozo invisible
de este mundo

Cuerdas que atan equipajes

“Uno que sabe que cuando el infinito te agrieta el corazon
esa brecha no se cerrard jamas, sabe entonces valorar los

En 2015 emprenderda nueva gira
nacional Un trozo invisible de
este mundo, obra escrita por Juan
Diego Botto y dirigida por Sergio
Peris-Mencheta, con la actuacion
del propio Botto y Astrid Jones. Se
avecina, por tanto, su tercer afo
en cartel. Logré 4 premios Max en
2014: mejor espectaculo teatral,
actor, autoria revelacion y disefio de
iluminacion.

Laobraencaralainmigracion,elexilio
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pequerios pasos’
Invisibles, Juan Diego Botto

y la memoria, cuyo germen son dos
historias concretas, que personifican
dos dramas sociales: la historia de
Samba Martine, emigrante que murid
a los 34 afos tras su internamiento
en un Centro de Internamiento de
Extranjeros de Madrid, y la del padre
de Botto, torturado y asesinado por
la dictadura argentina. Entre muchas
otras, son dos muertes evitables que
prenden sUbitamente la impotencia.
8

)
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Contar en primera persona la
historia de cinco personas debe
parecerse a contar, desde los 0jos
de multitud de personas, la vida
propia. Porque cinco personas,
para desenredar su personal relato,
acogen una multitud de voces, y su
esencia responde a los trazos que
esa multitud fue dejando caer sobre
la senda de su existencia. Cinco
personas construyen, por tanto, su
propia memoriay, a la vez, ayudan a
construir otras memorias.

Hay quien aseguré que uno no
muere cuando se acaba suvida, sino
que sigue vivo mientras alguien vivo
siga recordandole. A mi me gusta
pensar que esa vida no depende
de que mis recuerdos sean mas
O menos certeros. Que las siete
imperfecciones de la memoria de las
que hablaba Schachter no afectan
a la vida en si, sino a su forma.
No importa que mi recuerdo esté
viciado, o que lo difumine el tiempo,
lo esencial es seguir recordando.
Como sea.

Pongamos por ejemplo que yo, en
primera persona, me llamara Juan
Diego Botto y me sentara a describir
mi identidad. O, al menos, a ponerle
letra @ una obra de teatro que acoja
una parte de ella. Y para ello me
meto en la boca de “un agente de
policia que cree que en este pais
no cabe nadie mas”. O dentro de
los 0jos de “un inmigrante que llama
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desde un locutorio a su mujer”, o de
una madre que marca el teléfono
de su casa y llama a su hijo, mas
alla del desierto. Entrar dentro de
esos parpados seria sumirse en una
oscuridad tal como la que atraviesan
un joven y un viejo argentinos,
desde distintas décadas, cuando
recuerdan la patada de la dictadura
en el estobmago. Y como duele, a
pesar de los afios y los entierros.
Los teléfonos descuelgan palabras
a miles de kilobmetros de distancia
y, cuando cuelgan, en realidad las
dejan arrumbadas en lo mas hondo
de la memoria, colgando en medio
del océano. En eso consiste emigrar.
En eso y en contarlo después. Ya
sea a tu mujer, a los que viven a
tu alrededor o al publico que vino
a ver la funcion y que, una vez
numerado como si estuviera preso,
se encuentra un foco indagatorio
en la cara que le pregunta quién
eres, para qué has venido y qué vas
a hacer con tu impotencia cuando
salgas.

Decia Schachter que esos pecados
de la memoria no son mas que los
mecanismos que la mente dispone
para que el resto de la vida sea
posible. Que es bueno que no nos
acordemos de todo. En definitiva,
que para que la vida sea posible es
preciso, de alguna manera, olvidarla.
Sin embargo, yacen escritas infinitas
paginas en todos los cajones.

Manuscritos que escribimos para
poder seguir viviendo y descolgar,
de vez en cuando, aquello que
de verdad merecid la pena (de
vivir). Son diarios llenos de vida v,
a veces, de muerte también. Vidas
arrebatadas al padre, a la hermana
de un intimo amigo, al panadero de
la calle Angustias, a una chica turca
que jugaba al baloncesto o al sefior
que daba de comer a medio barrio
bogotano de Lucero.

De hecho, yo imagino a Juan Diego
Botto abriendo su cajon para poder
seguir viviendo. Escribiendo Un
trozo invisible de este mundo por
necesidad vital. Poniendo bien
juntitas las vidas que conforman su
memoria, para comprender al fin
su identidad: ponerla por escrito y
contarla, porque para que el dolor
No se repita es preciso conocerlo. Y
la vida cobra sentido cuando el dolor
no es solo el de uno mismo. Emigrar,
casi siempre, comporta dejar de vivir
la vida de algunas personas y pasar
a formar parte de su memoria.

Ese ejercicio de memoria tiene que
parecerse a caminar sobre una
cinta transportadora. Y asi arranca
la funcidn. Un hombre escupe
racismo en la puerta de atras de un
aeropuerto mientras el foraneo no
hace mas que esquivar obstaculos,
gigantes como balles. Se pierden
maletas como se pierde la esperanza
en el alféizar de la entrada al mundo rico.

Un trozo invisible de este mundo
es una obra de teatro-vida
que rememora cinco historias
destartaladas en la misma primera
persona. Y que, a su término, se
convierte en tantas historias como
espectadores presentes. Bajo el
foco de Valentin Alvarez, sumidas
en la insondable luz amarillenta del
olvido se arrastran esas vidas, que
se desconsuelan sobre el escenario
como un poligono industrial de
provincias.

Que por una vez la vida le rinda
cuentas a uno, y no a la inversa, no
parece algo descabellado. Y por
eso hay veces que alguien decide
tomar asiento y escribirse. Hacer(se)
memoria. Y tanto los personajes
que dieron lugar al texto, como
seguramente el propio Botto a nivel
personal, rinden cuentas a pesar de
la amargura de la que dificiimente
se desharan nunca.

Pero ocurre que hay quien, un dia,
decide alzar la voz por otros que ya
no estan pararememorarla memoria
perdida y pelear la reparacion de la
dignidad mancillada.Y elespectador,
que eslisto, sale rumiando, sabiendo
que es cierto lo que decia el sobrino
del Turquito: que, si hablamos de
Justicia, dos y diez estan igual de
lejos de infinito. Pero también es
verdad que dos no es cero, cargjo.
Y que diez no es cero por muy lejos
que guede el infinito. Que hay una
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escalerita que uno desea subir,
peldafio a peldafio si es preciso.
Y que si un dia magico la vida por
fin le rinde cuentas a uno, quiza se
pueda agarrar ese dos. Y que tal vez
mafiana se llegue a cinco.

Y que merece la pena dejarse
en ello el aliento, los diarios y la
garganta si fuera preciso. No sea
que se haga tarde y a uno un dia le
baile la memoria, y no recuerde ya ni
su propia historia ni siquiera como
rayos se hace una maleta m.
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Membrana

Relato. Sabrina Panighini
llustracion. Fernando Falcone

Finalista VI Premio Opticks Plumier

Dentro de la membrana hay una
potencia que lo tranquiliza. Se
encuentra en una posicion comoda,
reclinado sobre si mismo, se abraza
y se mece. Se siente resbaloso,
himedo y esa sensacion le gusta.
Cada tanto abre los ojos y puede
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ver a través de la membrana que lo
recubre. Cuando los cierra, respira
tranquilo. Su ser inicial cada dia esta
mas proximo a salir. Ha descubierto,
por ejemplo, que se le formaron un
par de protuberancias sedosas en su
parte posterior. No le molestan, soélo




tiene que aprender a reconocerlas.
Percibe que algo se acerca a su
membrana, 10 conocié desde ese
primer dia en que algo empezd a
latir. Esta por fuera de la membrana
y llega a ver que es amarillento y
que hay luz.

Los sonidos son apagados y lentos.
Todo se mueve muy despacio. El
silencio, sin embargo, no existe. Esos
sonidos lo acompafan, intervienen
en su sentir comodo y seguro y
ya forman parte de la estadia. No
sabe cuanto tiempo permanecera
igual porque su vida es un cambio
constante. Siente enlo mas profundo
que algo va a quebrar ese equilibrio
pero no sabe cOémo ni cuando ni
porqué sera.

Siempre hay algo que puede
ver desde su lugar. Es ese algo
amarillento. Los bordes vy la textura
solo las imagina. Puede ser igual a
él: tener un par de protuberancias
sedosas en su parte posterior.
Cuando lo siente mas proximo es
cuando lo invade una especie de
calor. Ese algo amarillento desde
afuera de la membrana realiza un
movimiento y entonces €l comienza
a balancearse hacia los costados.
Hacia un lado y hacia el otro. No lo
puede controlar, pero le agrada.

Un nuevo dia. Percibe cierta
incomodidad y necesita estirarse.
Ya no tienen tanto lugar como tenia
antes. Sin embargo se mece y eso
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lo tranquiliza. Estd esperando que
ese algo amarillento lo vuelva a
mover. Ultimamente, luego de ese
movimiento se sentia diferente. Se
iba completando. Es la primera vez
que siente que su lugar deberia ser
mas grande. Antes, la membrana
que lo albergaba era perfecta:
temperatura y texturas ideales. Vivir
eternamente asi.

El movimiento no llega. Ese algo
amarillento no aparece. Se pregunta
qué sera, adonde habra ido, si
regresard. Le cuesta impulsar el
movimiento desde adentro. No
hay nada que pueda hacer desde
su estar seguro. No conoce. Todo
lo que lo constituye esta en él: sus
0jos, su cuerpo cada dia mas largo,
sus protuberancias sedosas que
ahora siente mas pesadas, cOmo Si
hubiesen crecido con el correr de las
horas. Pueden ser horas, minutos,
segundos. No sabe hace cuanto
tiempo el algo amarillento se ha ido.
No sabe tampoco en cuanto tiempo
regresard. No sabe como medirlo.
Al final de ese nuevo dia, su
incomodidad ya es dolor. No puede
estirarse 'y las protuberancias
sedosas pesan mMAas que nunca.
El dolor es falta de espacio,
incertidumbre, imposibilidad de
movimiento. Ese algo amarillento
no esta cerca. Hace lo que sabe
hacer: se mece. Primero despacio y
luego mas fuerte. Lo hace con tanta

fuerza que la membrana se rompe.
Es rapido: no sabe como ocurrio.
Ahora, la superficie que lo alberga
es duray fria. A sulado la membrana
descansa como un trapo arrugado
mientras él despliega las alas. Le
cuesta incorporarse pero lo hace y
también abre los 0jos. Ve que ese
algo amarillento se aproxima. Ese
algo amarillento tiene un vestido
largo y oscuro. Siente que ya se
conocen. Espera que llegue lo mas
pronto posible hacia él. Ahora, fuera
de la membrana, lo necesita. Lo
necesita, lo necesita, lo necesita. B

1M opicks



Impactos

Relato. Cova Alvarez Diaz

llustracion. Maria Diaz Perera

Ganador VI Premio Opticks Plumier

Corto naranjas con las manos

magulladas.

El sol alli también tenia corteza,
también parecia a veces cortado
por la mitad. Por las mafianas se
desprendia del cielo como un
gajo y en las tardes llovia acido
y monzonico hasta desbordar el
Mekong. Esa inundacion de calor
no existe aqui, en el norte, donde
el ardor depende Unicamente del
frio, del tajo metalico en lo mineral;
donde temprano significa oscuridad.
Bajo luz plata cuento naranjas con la
punta del Unico cuchillo que tengo
cerca. Una.

Dos,

venias de las Antipodas y te gustaba
remar. Cada vez que dejabamos
Phnom Penh conseguias que
acabaramos en una barca sobre el
agua verde y fuéramos hacia islas
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breves, solas e inesperadas dentro
de rios interminables. También hacia
las que flotaban como naufragas en
el Pacifico, abrazadas a palmeras.
TU conseguias eso: remar conmigo
hacia alguna parte y otras muchas
cosas a continuacion. Como
alimentarme al anochecer, nutrir a
la pequefia cria descartado por la
madre de la que sentias que tenias
que ocuparte.

Asi, tu eras asi y terminé por
aceptarlo. Tenias aquélla manera
tan desconcertante y delicada de
manipularme y yo tenia siempre
ganas de matarte. O de abrazarte.
O de hacer ambas cosas a la vez
aprovechando el mismo impulso.
Como fuera todo quedaba zanjado
mientras te permitia darme de
comer: ningun asalto que ganar,
ningln golpe bajo o esquina de
ring, a pesar de ese saco tuyo de
boxeo que colgaba del techo en la




parte trasera de nuestro patio. Se
trataba mas bien de tender al agua,
de conocer la grieta por la que
acceder ala cueva con olor asal. De
eso y de coOmo encajar suavemente
tu cabeza en el espacio en blanco
entre mi cuello y mi hombro.

Se nos daban bien las cabafas
de bambd, las caricias, nadar al
amanecer y estar desnudos en
el mar a medianoche lejos de los
ladridos de los perros. Se nos daba
siempre un poco peor volver a la
ciudad, estar del todo enamorados,
ser solamente amigos. Y érase una
vez un pequefio castillo asiatico
custodiado por Frank, el gato
dragén. Erase una vez, fue esa vez,
una mesa de madera sobre la que
siempre habia un jarron verde con
siete lotos rosas comprados en el
mercado del Tsar Toul Tum Pong.
Erase una vez la Ultima vez, Afio
Nuevo y nada nuevo bajo el sol
naranja de Camboya.

En enero empezaron los disparos.
Seis muertosy aquel primer golpe en
tu cabeza mientras hacias las fotos
de las cargas policiales sobre los
trabajadores de las fabricas textiles.
Después el paréntesis, los dias en
Kampot que pasaste recordando
aquel cuerpo ensangrentado que
cayo como un arbol a unos metros
de ti. Tan sdlo segui a John, dijiste
porfin, no pude pensaren quedarme
sino en avanzar. Escuchaba las
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balas, los gritos, las sirenas. Me
aturdi, no volvera a pasar. No seguiré
a nadie mas ni dejaré a nadie mas
desangrarse a mi espalda.

Las naranjas de Camboya casi
siempre llegan desde Vietnam, son
mas pequefias, mas agriasy bastante
menos naranjas. En realidad tienden
a un color amarillo verdoso y el
zumo es claro y deslucido, como
desprovisto de todo lo esencial. Son
también menos generosas y solo
consigues llenar un vaso pequefio
de zumo tras acumular una pequefa
colina de cascaras.

Aquella otra mafiana era todavia
muy temprano y era aun la naranja
ndmero cuatro. La corté por la mitad
y me llevé un pedacito de la yema
de mi dedo corazdn izquierdo. El
teléfono empezd a sonar con su
melodia absurda, la que nunca
conseguicambiar, mientrasinvisibles
particulas citricas se colaban por
la pequefia abertura de mi carne.
Descolguéybalbuceé algo eninglés
a un numero desconocido mientras
buscaba a tientas el betadine
seguida por Frank, que maullaba a
mi espalda con su rutinario afan de
protagonismo. No seguirias a nadie
ni dejarias a nadie desangrarse tras
de ti, dijiste. Pequefios charquitos
rojos brotaron sobre las baldosas
blancas del salon describiendo un
baile desconcertado.

Lo Unico que realmente importa son

los impactos, ahora lo sé. Desde
que regresé al lugar en el que jamas
quise quedarme cada noche me
asalta el deseo de golpear algo con
todas mis fuerzas, de que ese algo
me golpee con todas sus fuerzas a
continuacion y de ver qué pasa, qué
sucede justo después de las cosas
que te matan y no mueres, en ese
después que no es resucitar. Por
eso ayer, después de que alguien
que ya no eres tl me acariciara
durante horas, caminé imantada
hacia la tienda en la que una vez,
hace mucho tiempo, compré unos
patines negros de ruedas paralelas
con los que aprendi a deslizarme y
a caer.

Dénde estd eso que ayuda a
golpear, pregunté, y alguien saco
dos guantes durisimos de un
almacén. Péongamelos, pedi, y con
ellos envolviendo mis manos caminé
hacia la playa de San Lorenzo y me
senté durante horas a la orilla de
un mar eternamente revuelto para
machacar una a una todas las olas
que se acercaron a romperse. Con
ellos caminé después de vuelta
a algo que aun no es mi casa
martilleando las horribles fachadas
de ladrillo visto mientras el cielo
se abria violeta en una tormenta
eléctrica atroz.

He pasado la noche golpeando
las paredes, la cama, los muebles,
los azulejos, mi carne escasa Yy

nada, absolutamente nada me
ha devuelto el golpe salvo la voz
afilada que finalmente me derribd
de madrugada, como ati, de un solo
disparo. Estas de vuelta, el amor y
la ausencia no han hecho mas que
empezar y va a hacer aun mas frio.
Quédate.

Algo parecido a un rayo de sol
cayendo sobre mi ojo izquierdo me
arranca de lo gélido del suelo. En
Camboya las sandalias duermen a
las puertas de las casas y las plantas
de los pies tocan la calidez de la
madera, los azulejos o el marmol en
sefial de respeto. Aqui el suelo esté
frio, aqui si es invierno y hay una
marca en mi dedo corazoén, cerrada
y seca. La acaricio con mi pulgar
como si fuera una coordenada
imperdible, sintiendo intensamente
ese pequefo desnivel, la breve
falta de carne. Es ahi, en lo que
ya no esta, donde puedo notar
mis pulsaciones con total claridad,
donde la existencia de mi cuerpo
entero cobra forma vy latido. Es ahi,
es un tacto, solo.

Corto.
De un tajo dos soles ruedan hacia
el suelo derribando la pequefa

montafia de cortezas. Aun,

tres. &
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The New Raemon

Una conversacion en el Hotel Pultizer

Por Joan Vila i Boix
Fotografia. Alba Yruela

El Hotel Pulitzer esta al lado de
la plaza Catalunya. Es un viejo
edificio de jovenes botones y estilo
moderno. Ahi mismo, en la terraza
desierta del bar me encontré con
Ramon  Rodriguez, archiconocido
por su grupo The New Raemon. Oh
Rompehielos es el CD que presenta.
Todos los musicos necesitan un
escenario y un publico, yo era su
publico y el espacio al aire libre su
escenario,que debidoalaprematura
oscuridad del invierno parecia tener
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techo. Me saluda derecho y no
sentamos, frente a frente. Pero él no
esta sentado, €l se entroniza en su
silla. Fuma delicadamente tabaco
de picadura. Su figura oscura se
desdibuja con la negrura. Espero
sus palabras. Lleva un abrigo de
marino azul, barba y pelo negro.
Su bufanda es de un color que
no veo bien, la luz del atardecer
metropolitano me lo impide. Pero en
su conjunto parece el cruce entre
Billy Bob Thornton y Corto Maltese,




personaje que siempre actla para
un publico invisible. Con ese mismo
abrigo lo veo a bordo del gran barco
que atraviesa el artico en su nuevo
disco. Pero también como el padre
que es. Me fijo, que para aclararse la
garganta entre pregunta y pregunta
bebe agua con gas, me sorprendo
de que aun tenga el hielo, calculo
que la habra pedido hace un
largo rato. Pero es que el hielo es
condicion en su nuevo disco.

Oh Rompehielos, un CD desde
el cual Ramdn quiere retornar
a un estado musical anterior.
Queriendo volver a un estado
previo, ha grabado el disco como
una maqueta. Los elementos con
los que juega son sencillos, apenas
instrumentos, apenas efectos, solo
el motor del barco cortando el hielo,
avanzando, siguiendo una aventura
que se refleja en las letras. La guia
del navio es la fuerza del amor en su
acepcion menos dulce. Donde las
guimeras son relaciones que uno
no podré tener, mientras el barco se
quita lastre para seguir avanzando.
El disefio del disco hecho por
Arnau Pi, tiene el mismo cuidado
gue su cantante, en la concepcion
de la portada. Llana y potente, nos
recuerdan las aventuras articas y
antarticas de Shackleton, Scott vy
John Ross. Un mundo de aventura,
en un sentido clasico, que se nos
abre en la mente. La aventura
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siempre esunviaje alodesconocido.
Una imagen perfecta de esta es la
del joven que marcha de su pueblo
con una mochila y una sonrisa para
adentrarse en el bosque. Por el
camino aprendera a ser él mismo,
y cuando vuelva a su casa sera
realmente él. Ramon Rodriguez
utiliza esta misma pardbola para
en su ultimo disco para llegar a un
momento anterior, que le permita
coger perspectiva y como dice él
mismo, abandonar el peso muerto.
Una red de significados se cruza
en sus letras, gracias a la escritura
automatica. Cuando me explica
como compone las letras veo, que
de hecho para mi aparecen, dos
libretas con dibujos de fantasia en
la portada. Alli escribe palabras,
palabras que le gustan, por su
significado, rima o métrica. Cuando
compone abre las libretas y escoge
las palabras mas adecuadas para el
proposito, pero segun cuenta, este
hecho ha llegado a prefigurarle el
futuro. Como si en lo mas profundo
de su cerebro ya supiera como
terminard con una mujer, 0 como
perdera un amigo. Sucédase antes
en la letra de la cancidn, como si
se avisara a si mismo. Me cuenta
como se ve atrapado en la red
de sus canciones y por suerte o
desgracia €l mismos es una de sus
voces que cantan al amor. Pero
también asi hace salir a la luz cosas

que creia escondidas con el cerrojo
del olvido. Cajones que sin querer
abre desparramando el contenido
por su musica. La sencillez de este
procedimiento compositivo no lo
hace mas facil. Los significados
resultantes pueden ser estupidos o
inservibles. Su trabajo, como el de
cualquier creador que se dedique
seriamente a su trabajo, es irregular,
es una suma de momentos, de
gimnasias que se justifican por el
entrenamiento diario. Y una serie de
casualidades buscadas hacen una
musica que se puede acoplar a una
letra. Asi nace la cancion, que segun
él pasa a ser del publico, una vez
cantada. Este ya le encuentra los
significadosylallenade sucontenido
emocional. Si la cancion Quimera
habla de un sucesivo desencuentro
amoroso, al escucharla yo no
pienso en la misma mujer en la que
pensaba Ramon ni seguramente en
la que pensara el buen lector que
aprecia estas lineas. El musico solo
conserva un miedo en este proceso,
que el verdadero protagonista se
pueda sentir identificado.

La terraza a media luz y el bar del
hotel es un paisaje que describe el
musico. Las luces bajas, él en una
posicion central como el emisor
de informacion que es. Ramoén
Rodriguez, curioso y activo, dibuja
comics o lee novelas. Un hombre
de nuestros tiempos, un hombre

creativo. Asi, el escenario ha sido
una realidad, ha habido personajes,
interrogantes y ganas de mas,
ganas de escuchar su musica. Al
despedirnos me quedo un momento
en el hotel y me hundo en un sofa.
Ahi veo a una pareja hablando
y me parece que se acelera su
habla, la mujer esta tranquila, él
soporta su mirada, hablan mientras
ella me mira, también lo hace a su
alrededor, su posicion se lo permite.
El asiente. La mujer se bifurca en sus
ideas quiméricas. Se va y se queda.
Creo estar dentro, creo estar dentro
del rompehielos, para salir tengo
dos opciones. Saltar por la borda
asumiendo que soy lastre o coger
un cabo, impulso y proyectarme en
la superficie blanca y pura del hielo.
Ir @ mi aventura. Ir hacia el escenario
que es el mundo, ser un actor mas.
Solo en esta natura primigenia
podré encontrar las mismas cosas
que Ramdn  Rodriguez, podré
reencontrar viejos fantasmas que
me definirdan, pero también los
podré lanzar por la borda y seguir
adelante. m
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A través de mis imagenes, me gusta evocar universos poéticos, imaginarios
y actuar de forma que el espectador se vea inmerso y crea realmente en
ellos. Por eso insisto en volimenes que la luz debe resaltar, para que dé la
sensacion de estar en relieve. Me gustaria dar la ilusion de que estas formas
existen. Cuando un nifio intenta coger un elemento de una de mis imagenes
ilo he conseguido!
Mi intencion es hacer imagenes transgeneracionales. No trabajo solo para
los nifios. Siempre abordo una imagen con la intencion de sorprenderme a
mi mismo. Aun asi, recurro constantemente al niflo que hay en mi, me lleva a
una actitud de contemplacion, de admiracion, para transportarme hacia una
imaginacion sin frenos, hacia la busqueda de una especie de pureza poética.
Eric Puybaret

Through my images, | like to evoke poetic, imaginary universes, and act so
the spectator is immediately thrown inside and really believes. That is why |
insist in volumes that light must highlight so it gives the impression of relief. |
would like to provide the illusion that these shapes really exist. When a child
tries to catch an element of one of my images, it's done!
My intention is to make trans-generation images. | don’t work specifically for
children. | always approach an image with the intention of surprising myself.
Nevertheless, | always call the child in me,  assume a attitude of contemplation,
of amazement, to travel into the unrestricted imagination, searching for a kind
of poetic purity.

Eric Puybaret
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Cuerdas

Por M2 José Alés
llustracién. Chamo San

Tu adiés cabe en un cesto de mimbre que porteas,
como si fueras ndmada de una orilla a otra orilla.
Complice del pleamar lunar de las mareas,

anegas los paisajes de cenagosa arcilla.
Deambulas en un vano vaivén de amaneceres,
abocada a un silencio de presencias feraces.

No sabes lo que buscas, tampoco lo que quieres.
Suefios sin fundamento sustentan lo que haces.
Ansiando detener acrobacias confusas,

lancé mi cuerda de algas hacia tu esquivo plano,
en pos de la fecunda lectura de las horas,

y un vendaval de espumas quedd yerto en mis manos.
Tu adids cabe en un cesto vacio de certezas,
inconsistente y turbia la espuma se derrama,
pudriendo cualquier cuerda que brinde su tibieza,
tu tedio atormentado devora al que te ama.

oplcks 132




Arrebato

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. Alicia Mas

Para no ser una casa, debio ser una
vivienda enorme. Ocupaba toda la
Ultima planta de una torre de doce
pisos en el centro de esta pequeia
ciudad de provincia. Por eso, cuando
la Sra. Bolivar murié —de infarto
inesperado, segun me contaron, si
es que hay algoinesperado después
de los ochenta— su hijo decidio
dividirla en dos para asi multiplicar
el alquiler.

Ambos apartamentos quedaron
perfectamente divididos y
totalmente igualados en cuanto a
metros cuadrados. Lo sé porque
pude visitar los dos y elegir cual
de ellos alquilar. Me quedé con el
de orientacion sur, algo mas caro,
porque trabajo en casa y la luz es
importante para mi.

Presidiendo la pared principal de
mi amplio salén, conservé el retrato
de juventud de la Sra. Bolivar. Nariz
puntiaguda y cuello alargado, silueta
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cefiida y atlética, mirada altiva, seria
pero inexplicablemente cercana y
atractiva. Quedd en mi parte de la
casa y lo mantuve junto al resto de
los muebles antiguos.
Sdéloqueddundetallequecontinuaba
uniendo las dos viviendas: desde
la ventana de mi bafio hasta la
ventana del bafio del piso contiguo,
atravesando el cuadro de luz central
del edificio, dos cuerdas enlazadas
serviancomotendedero compartido.
Durante los primeros meses, el juego
de poleas nunca me falld alejando
y acercando la colada. Pantalones,
camisas, calcetines y calzoncillos
quedaban suspendidos desde la
intima soledad que proporcionaba
la Ultima planta del edificio.

El panorama cambi6 drasticamente
el dos de mayo de hace ahora justo
un ano, cuando al ir a colocar la ropa
noté la presencia de unos pantis
negros, colgados placidamente del
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extremo contrario. Mi sorpresa fue
tal que cerré la ventana en un acto
reflejo, como side golpe descubriera
que alguien me estaba observando.
Estuve todo el dia tratando de
averiguar quién habia ocupado el
otro apartamento. A ratos pendiente
de aquella ventanita mindscula
como la mia. Otras veces con la
puerta de la vivienda entreabierta
para notar cualquier movimiento en
el rellano. Pero no puede escuchar
ni el mas minimo sonido, ni una
conversacion leve, ni el trasfondo
sonoro de un televisor o una radio,
nada. Solo la certeza evidente de
que alguien habia abierto aquella
ventana, colgado los pantis y vuelto
a cerrar.

La duda me asaltd inmediatamente
después. Si no habia oido ni notado
absolutamente nada, sdesde
cuando estaria ocupada la vivienda?
No pude evitar que me temblaran las
piernas, y decididistribuir la ropa aln
mojada por el mobiliario del salon,
entre las sillas y estanterias, bajo la
atenta mirada de la Sra. Bolivar.

En los dias sucesivos los pantis
desaparecieron y aparecieron otras
mudas intimas —bragas de encaje,
medias largas como serpientes
y calcetines de rigurosa seda
negra—. Siempre prendas aisladas,
nunca una colada completa, como
si aquellas cuerdas fuera sustento
de la mas intima privacidad; una
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privacidad que yo me noté robada
y ultrajada.

No volvi a utilizar el tendedero. De
vez en cuando, habria timidamente
mi ventana para observar con
cierta envidia aquellas prendas
privadas, bailando sincronizadas
contra la gravedad del espacio
central de un edificio de doce pisos.
Empecé a imaginarme los rasgos
de mi vecina, fisicos y de caracter.
Sus largas piernas, la dificultad de
lavar aquellos tejidos delicados, el
momento matinal en el que decidia
resguardar bajo el luto de la seda
uNos pies que yo suponia blancos 'y
de precisas lineas venosas.

Cierto dia de domingo, mientras le
buscaba espacio en el salén a mis
mejores calzoncillos, me tropecé
de frente con los 0jos saltones de
la Sra. Bolivar. Noté que algo habia
cambiado en el retrato, que seguia
siendo idéntico en la forma pero
diferente en las sensaciones que
transmitia. Algo en su mirada altiva 'y
atractiva, en el vestido que parecia
mas ajustado a la cintura y que
transmitia el secreto de una ropa
interior bordada, en el frio cuello que
descansaba sobre unos hombros
aristocraticos, en las medias negras
que pude imaginarme bajo el
vestido, largas, interminables, desde
la cintura hasta los pies.

Empecé a dormir poco. Trabajaba
a deshoras y apenas salia de casa.

No podia evitar imaginarme a la
Sra. Bolivar haciendo la colada
en la oscuridad de la vivienda
contigua, eligiendo las prendas
que podia permitirme desear,
paseando descalza por el frio piso
de orientacion norte, ensuciando la
ropa mas intima soélo para tenderla
sobre ese tenddn desnutrido que
nos enlazaba.

Hasta que hace unos dias, después
de una noche de insomnio, perdi
la paciencia. Agarré el retrato de la
Sra. Bolivar y traté de arrojarlo por
la ventanita hacia el patio interior.
Durante el forcejeo, la otra ventana
se abrid y una chica de rasgos
duros, seriay aln medio dormida, se
asomo. Nos miramos como lo que

éramos, dos desconocidos unidos
por la intimidad de un patio a las
siete de la mafiana. Yo agarrando el
viejo cuadro, que se habia quedado
medio atorado en el marco de la
ventana. Ella tirando lentamente
de una de las cuerdas, sin dejar
de mirarme, para acercar —y alejar
de mi— su ropa interior. Yo desisti,
volvi a meter el cuadro, y sonrei. Ella
agarro sus medias y cerro la ventana
sin pestafiear.

Ayer envié a una empresa de
mudanzas para que lo recogiera
todo por mi, incluido el cuadro de
la Sra. Bolivar. Mi Ultimo acto de
obsesiva cobardia fue robar un
calcetin negro de fina seda. &
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