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Editorial
Arrebato
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Vicente Ferrero

A Luís Prous,
 por sus conversaciones sobre los silos

Todos los hogares tienen su pequeño 
aleph. El ángulo desde donde ver en 
un solo punto el resto de ellos. Para 
algunos está en la cocina, otros lo 
encuentran sentados en la sillita al 
lado de la biblioteca cuando cruza 
el rayo de sol del mediodía. Hay 
quien lo descubre en las escaleras y 
quien tiene que salir de la casa para 

verlo en un recoveco del jardín aún 
humeante por la temprana niebla, 
o en el rocío acumulado en ciertas 
hojas del laurel. 
Podría decir que el mío ha estado en 
todos esos lugares. A medida que mi 
residencia se trasladaba, lo hacía mi 
aleph con ella. No es tarea sencilla 
recuperarlo una vez perdido. Hay 
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alteraciones de toda clase, desde 
las puramente climáticas, hasta las 
más aburridas y habituales de tipo 
técnico. Viví en el norte de Europa 
y al sur de España, viví en casas de 
tres plantas y también lo hice en 
pisos de treinta metros cuadrados.
He de confesar que, pese a mi 
experiencia, siento cierta ansiedad 
con los cambios.
Cuando Ágata me habló de comprar 
el terreno dudé de su intención. 
Había bromeado otras veces con la 
posibilidad de escarbar con nuestras 
propias manos la tierra, de construir 
un silo bajo ella para habitarlo como 
si fuera una madriguera. Sabía de 
sus ideas alocadas pero también de 
su fugacidad. Como la vez que quiso 
comprar una tienda de chocolates o 
aquella en la que se inscribió para 
formar parte de una expedición de 
dos años al Ártico. Jamás finalizaba 
sus propósitos.  
Nunca tuvo en mente esconderse 
de nadie, ni tampoco protegerse 
ante un improbable ataque nuclear, 
como había sugerido yo en alguna 
ocasión. Ella hablaba de realizar 
escapadas al exterior, de sacar la 
cabeza al mundo y dejarse remover 
el pelo por el viento cada mañana.
Yo conocía desde pequeña la 
tradición manchega de dedicar la 
juventud de la pareja a construir 
con su esfuerzo el silo que una vez 
casados serviría de hogar. Nosotras 

jamás nos casaríamos. Su familia no 
lo aprobaría y ella no sabría encajar 
el golpe. El silo era su amarre, sería 
su prueba, su voto para la posteridad.  
Nuestros sueldos no dejaban soñar 
demasiado, pero Ágata encontró 
una pequeña parcela a las afueras. 
La hicimos valorar por unos amigos 
arquitectos. Decidieron que el suelo 
era adecuado y que, si bien la idea 
era de lo menos convencional, la 
construcción del silo representaba 
un reto fascinante.
Se tardó en construir algo más de 
un año. Mientras tanto nos alojamos 
en un estrecho apartamento a 
pocos kilómetros de la obra. 
Aprovechábamos los fines de 
semana y los días libres para ir a la 
parcela y mancharnos las manos de 
barro, lápices y placer. Descuidé mi 
interés por encontrar un lugar para 
el arrebato, pues en aquella época 
todo lo era, mi vida era mi aleph.
Pasó el tiempo y llegó la primera 
noche en nuestro nuevo y definitivo 
hogar. Nos dejamos llevar escaleras 
abajo para cerrar la puerta tras 
nosotras. Entramos al perenne clima 
del silo. En el salón principal las 
paredes eran curvas y convergían en 
lo alto formando un tragaluz circular. 
Nos tendimos sobre el pavimento 
templado bajo el techo abierto al 
cielo. 
Sobrevino el silencio. Se puso el 
sol y vino la noche, y con ella, una 

fina lluvia repiqueteó insistente el 
cristal. Terminó el agua, se exhibió 
la luna, y la luna cruzó apresurada el 
cielo estrellado, dejando su estela 
sobre el tapiz oscuro. Perforó el sol 
el cristal y de nuevo cayó la noche 
y la luna menguaba y otra vez el sol 
y menos luna en el cielo, y� Ágata 
tuvo sed. Nos levantamos doloridas, 
con las articulaciones entumecidas. 
Pasamos tres días boca arriba y 
estábamos hambrientas y sedientas 
por igual.  
La experiencia fue excitante y 
turbadora. Decidimos dedicar un 
instante cada noche al tragaluz 
antes de ir a dormir. Uníamos 
nuestras cabezas y, en silencio, 
dirigíamos la mirada al cielo de 
nuestra casa. Después probamos 
a hacerlo también al despertar. No 
tardamos en reservar un momento 
a la contemplación después de la 
comida y algunos meses más tarde 
trasladamos la cama a la estancia 
principal. No es que estuviéramos 
en ella todo el tiempo, pero Ágata 
sufría de insomnio y aprendimos a 
disfrutar de nuestros momentos de 
intimidad, recogidas bajo la abertura 
del silo.
Perdí a Ágata como se perdió la 
lluvia aquella primera noche, sin 
apenas advertirlo. Un día se fue 
junto a una fiebre feroz que vino 
sin pedir consentimiento a nadie. 
Pasaron los años como pasaron 

nuestros primeros días en el silo, 
avivados por una ilusión sutil. 
Desperdicié meses enteros echada 
en el suelo contemplando un cristal 
vulgar, por momentos descuidado, 
y después hice coser una cortina, 
pues comprendí que el tragaluz le 
restaba intimidad a la casa.
Consagré mi vida a su memoria para 
soportar el cambio y así perderme 
en el recuerdo de un ángulo, el del 
aleph, que como intuí poco después 
de la fiebre, me era esquivo sin 
ella. Cerré los ojos hasta olvidar 
cuándo los había abierto por última 
vez, peregrina en el tragaluz que 
unió nuestras cabezas sobre el 
pavimento de un hogar escarbado 
bajo tierra. ■
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John 
Holcroft
http://www.johnholcroft.com/
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Me llamo John Holcroft y soy un ilustrador 
freelance. Ilustro desde hace unos 20 años.
Trabajo principalmente para editoriales, pero 
también he trabajado en la publicación y el 
diseño.
Una gran parte del trabajo que hay en mi web es 
autopromocional y  no ha sido utilizada de forma 
comercial, lo que me da libertad para expresarme.
Mi material puede basarse en asuntos políticos, 
en la sociedad, el comportamiento humano o en 
cualquier cosa que sienta en ese momento.
Uso metáforas visuales e ironía para hacer 
llegar el concepto, aunque bastante a menudo 
algunos de mis conceptos se malinterpretan, 
pero no importa porque la gente valora el arte de 
diferentes formas.

John Holcroft

My name is John Holcroft and I am a freelance 
illustrator. I have been illustrating for around 20 
years.
I work mainly with editorial clients but I have done 
work in publishing and design.
A good proportion of the work on my site is self 
promotional and hasn't been used in a commercial 
capacity and this enables me the freedom to 
express myself.
My material can be based on political issues, 
society, human behaviour or whatever I feel at 
the time.
I use visual metaphors and irony to drive home 
the concept, although quite often some of my 
concepts are misconstrued, but it doesn't matter 
because people asses art in different ways

John Holcroft
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El poder de la 
música

Por Manuel Roig Abad

El poder de la música es el primer 
documental producido y dirigido por 
Joan Montón, y, como tantas otras 
primeras veces, este documental 
se parece bastante a su corazón, 
el corazón de alguien que entiende 
la música con la veneración del 
creyente y con el arrebato sin 
esperas del amante, de alguien 
que cayó en la marmita mágica que 
asegura de por vida la fuerza, la 
ilusión, el valor, la generosidad y la 
locura necesarios para emprender 
los viajes imposibles que los sueños 
dictan a los mejores. 
En El poder de la música, Joan 

Montón nos invita a un viaje 
de descubrimiento hacia las 
profundidades de la música o, 
lo que es lo mismo, hacia las 
profundidades del ser humano: 
hacia ese momento incomparable 
en que la música desnuda al hombre 
y el hombre desnuda a la música, 
se hacen vibrar mutuamente y se 
confunden la una con el otro para, 
en palabras de Silvio Rodríguez, 
“ser uno solo, completamente”, y, 
entonces, la música acude sin falta 
para curarnos de no ser nosotros 
y para recordarnos que no hay 
hombres tristes, sino hombres que 
no conocen la salida cuando la 
música…

⊳ Cartel realizado por el ilustrador Raúl 
Allén.
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Joan, ¿qué es y, sobre todo, qué no 
es El poder de la música?
Tengo claro que no es un western 
[Ríe]. Es mi primera obra; es mi opera 
prima.  Es un revuelto, aunque está 
dentro del género documental... 
También hay algo de ficción. Un 
trocito de mí: de mis circunstancias 
y de mis inquietudes.

¿Cómo comenzó todo?
En el principio fue la música. 
El proyecto no nació como un 
documental, sino que partió del 
deseo de tocar el Quinteto para 
clarinete de Mozart, que era un 
deseo antiguo de Enrique, el 
clarinetista del quinteto, y que 
siempre había estado guardado en 
mi memoria. Y, a partir de ahí, la idea 
se fue completando.

Pero, ¿en qué momento dijiste: 
“necesito hacer este documental” ?
Cuando le expliqué el proyecto a mi 
familia para pedirles dinero. Fue una 
intervención de lo más persuasiva 
que preparé minuciosamente junto 
a mi psicóloga.

Imagino que su nombre figurará en 
los títulos de crédito en calidad de  
asesora financiera.
Aparece en el capítulo de 
agradecimientos, por supuesto.
El documental comienza con una 
poderosa metáfora visual: mientras 

suena la música de Mozart, el 
espectador se adentra lentamente 
por una gruta en penumbra en la 
que prácticamente se intuyen el 
perfil de las rocas, el agua…  ¿Hacia 
dónde se adentra El poder de la 
música y qué es lo que busca?
Es una declaración de amor a la 
música y también abre un camino 
en el que me pregunto sobre sus 
posibilidades terapéuticas.

¿Las del amor o las de la música?
Hablaba de la música. Interpretar 
música es dar amor.

¿Y por qué una declaración de 
amor a la música?
Se lo debo.

Hablabas de las posibilidades 
terapéuticas de la música. ¿De 
qué crees que puede curarnos la 
música?
Últimamente no tengo muchas 
oportunidades de tocar en 
grupo. Desde hace un tiempo 
toco únicamente para mí. Una 
lástima porque la música es mejor 
compartirla, pero en este caso, coger 
el violín supone dedicar un ratito 
al recogimiento. Me sumerjo en el 
mundo del sonido y de la afinación, 
e intento hacer música. Recibo clase 
una vez a la semana y mi profesor 
me carga las pilas, me explica cómo 
solucionar problemas técnicos, me 

ayuda a dar sentido a las frases 
musicales... Cuando termina la clase 
me siento liberado. Salgo a la calle 
y el día es más azul y los pajaritos 
cantan.

¿A quién te gustaría emocionar con 
El poder de la música?
Querría emocionar a los personajes 
que aparecen en el documental. A 
los músicos, al cantante, al director, 
a los bailarines, a la doctora Cori 
López, a Vanessa y la gente de  
APCA, a mis alumnos…  Y creo que 
lo he logrado.

¿Qué momento, qué experiencia, 
destacarías de entre todos los 
relacionados con El poder de la 
música?
Hay algunos momentos que no 
aparecen en el documental, como, 
por ejemplo, cuando en Barcelona 
toqué para niños que estaban 
recibiendo la terapia basada en 
el método Tomatis. Toqué para 
una niña y su reacción cuando 
escuchaba el violín me dejó 
encandilado. Es algo de lo que 
hablamos en el documental, pero 
no salen imágenes. He aprendido 
que eso se llama la metahistoria.
Y, luego, también recuerdo un 
momento muy bonito -tampoco 
registrado, desgraciadamente- que 
ocurrió en APCA, en Sant Joan 
d’Alacant. Yo estaba preludiando en 

el pasillo antes de hacer el concierto 
y un chico, a quien parece ser que 
le gustó mi sonido, me buscó. Por 
algún motivo le atrajo mi sonido y 
se levantó para ver de dónde salía. 
Estaba tocando escalas y, de alguna 
manera, la música le hizo reaccionar.
 
Acabado el documental, quéjate 
de algo.
Tratándose del sector, me tendría 
que quejar del IVA cultural. Pero no 
lo haré hasta que escuche protestas 
de las peluqueras, que pagan el 
mismo porcentaje.

Ellas también se quejarán. Las 
quejas son como las escalas o las 
notas largas: hay que hacerlas. 
Pero, dejando las quejas a un lado 
y yéndonos al otro extremo: ¿por 
qué el documental está dedicado a 
Sofía?
Sofía es mi primera hija. Nació 
durante la última fase del proyecto. 
Es un pequeño regalo para ella.

Podemos ver en la película que 
besas el violín antes de guardarlo. 
Mucha gente que te conoce, yo 
mismo, podría decir de ti que 
amas la música. ¿Qué significa 
exactamente esto en tu caso?
¿Y tú me lo preguntas, que eres 
músico?

Pero poco.
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En mi caso, amar la música es 
entenderla como una medicina vital, 
como un recurso para emocionarse. 
Amar la música es respetarla, 
dignificarla, difundirla entre mis 
alumnos, disfrutarla. Luego, en mi 
caso, en mi formación, significa tener 
un respeto reverencial hacia ella. 
Mis profesores, o al menos los que 
más me han influido, me enseñaron 
el rigor de la técnica; pero, a veces, 
el aspecto lúdico, el goce, me queda 
un poco más apartado; me cuesta 
más. En definitiva, amar la música 
es la necesidad de no estar alejado 
de ella: consumirla o interpretarla, 
aunque sea para mí mismo.

Dices: “Siempre pensé que los 
músicos percibíamos el mundo de 
una forma singular”; pero admites 
que estabas equivocado.
Sigo pensando que los músicos 
somos especiales, pero he 
aprendido que la música, en su 
grandeza omnipotente, influye en el 
resto de mortales.

Destacas la importancia de 
la relación que hay entre los 
intérpretes. ¿Por qué piensas que, 
la música, mejor entre amigos? 
¿Piensas que la amistad entre los 
intérpretes se nota en el sonido?
El sonido es el reflejo de nuestra alma. 
Recuerdo a un profesor de violín 
que me decía: “cuando os escucho 

tocar, sé cómo se encuentra vuestro 
espíritu”. Una cosa es el sonido del 
violín y otra es lo que tú aportas al 
instrumento.
Existen ejemplos de cuartetos 
legendarios cuyos miembros no 
se dirigían la palabra, incluso en 
las giras pernoctaban en hoteles 
diferentes. Eran genios y la magia 
surgía en el escenario. No es mi 
caso. Prefiero juntarme con amigos 
y sé que me entregaré todavía más 
si toco al lado de alguien a quien 
siento como tal. Con amigos es más 
fácil entenderse en los múltiples 
debates que van surgiendo en los 
ensayos, y la complicidad viene 
dada.
Por otra parte, una cosa es tu sonido 
y otra muy distinta, el sonido del 
grupo, que se va forjando con el 
tiempo.

¿Por qué Mozart?
El Quinteto de Mozart para clarinete 
era la pieza que queríamos tocar con 
Enrique y otros amigos, y, después, 
incorporamos un aria de Così fan 
tutte.
A Mozart siempre le he tenido un 
cariño especial por su personalidad. 
Me gusta mucho su espíritu rebelde. 
Tendía a romper con sus óperas. 
Cuando escogía los temas, rompía 
los esquemas de la sociedad de 
clases. 
Me parece que tiene una 

sensibilidad especial. Es uno de los 
compositores más delicados que 
existen. Si se toca mal, o un poco 
mal, queda muy vulgar, como fuera 
de lugar. Es una música que me 
llega: hay muchas piezas que dan 
la sensación que surgen de la nada. 
Es muy complicado tocarlo bien, 
pero muy fácil tocarlo muy mal. Es 
una música que está a mi alcance; 
técnicamente puedo tocarla. Me 
gusta su sencillez, pero al mismo 
tiempo es una sencillez aparente.

Te interesa especialmente la 
capacidad que tiene la música de 
emocionar, de decir, de estimular 
especialmente a aquellas personas 
con características distintas a las 

habituales. Hablamos de personas 
con rasgos autistas, con parálisis 
cerebral… Es como si el mundo 
entero tuviera que ser adaptado, 
pero la música no.
Mi experiencia es que a estas 
personas, cuando escuchan la 
música, además del goce estético, 
se les ve una energía, una alegría, un 
cambio. Cuando he visto sus caras, 
cuando contactan con la música, he 
notado que establecen un diálogo 
que no es posible usando otro 
lenguaje. Yo, cuando tocaba para 
N., me comunicaba con ella; pero 
cuando le hablaba no me hacía ni 
caso. Eso es por algo. Sucede algo. 
Yo lo llamo magia, pero no es magia. 
Yo tenía la necesidad de contar eso 

▲  Fotograma del documental.
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que sucede. Además, como músico, 
me permite descubrir otra faceta: 
además de hacerles pasar un buen 
rato, puedo aportar algo más a estas 
personas y contribuir a mejorar su 
calidad de vida.

Mientras tocabas para los usuarios 
del Centro de Paralíticos Cerebrales 
de Alicante, que eran chicos y 
chicas gravemente afectados, ¿qué 
era lo que sentías?
No era la primera vez que tocaba 
para ellos y lo que deseaba 
mostrar en el documental eran las 
sensaciones que tuve esa primera 
vez que entré allí, gracias a ti y a 
Vanessa. Necesitaba que se viera 
que la música no es solo un arte, 

sino que es algo más, que se podía 
establecer una comunicación con 
gente que, por ejemplo, no podía 
hablar. Mientras tocábamos, había 
sonrisas que normalmente no se 
daban en la vida diaria, reacciones… 
Nos contaban los terapeutas que 
algunas de estas reacciones solo se 
daban con la música; que gente que 
no articula palabra, era capaz de 
comunicarse. ¿Milagro?
Para mí no es fácil tocar para ellos. 
Yo ya lo había hecho, pero recuerdo 
que a Yolanda, la chelista, le costó 
bastante centrarse, porque era un 
público peculiar y para el cual no 
había tocado nunca. Se descentró 
un poquito. Yo sentí bastante paz 
interior y estuve muy a gusto. Me 

hicieron sentir muy a gusto. Es un 
público muy atento, muy espontáneo 
y muy agradecido.

El método Tomatis. “A través de 
este método decenas de miles de 
personas se han rehabilitado de 
diversos trastornos escuchando a 
Mozart”. 
El método Tomatis es una 
estimulación neurosensorial 
auditiva. Se utiliza el oído como 
puerta de entrada al cerebro y, 
dentro del oído, el doctor Tomatis 
describe dos dimensiones: una es 
la audición propiamente dicha, la 
respuesta del nervio auditivo, y otra 
dimensión es la de nivel humano, 
que es la escucha. Él explicó que, 
para poder escuchar, necesitamos 
tener el mecanismo anatomo-
fisiológico en perfectas condiciones 
y, a partir de ahí, entramos en el 
cerebro y podemos actuar en él.
La aplicación del método del doctor 
Tomatis es bastante amplia. Se utiliza 
para los problemas de aprendizaje; 
pero también, con los años y con lo 
que han aportado la neurociencia 
y todos los conocimientos de la 
neurología, el horizonte se ha 
ampliado.  Ahora, con esta terapia 
se pueden tratar desde problemas 
psiquiátricos menores, como la 
depresión o la ansiedad; hasta 
algún problema más importante 
de psiquiatría pero sencillo, no los 

psicóticos; y, sobre todo, destaca 
porque es un ansiolítico muy 
potente. Y, a partir de aquí, todo lo 
que sea ordenar la función cerebral. 
Entonces, siempre que hay un 
desorden en la función, se puede 
actuar.
En el caso del autismo, hay un 
problema previo, según tengo 
entendido, y es que es muy difícil 
diagnosticar el trastorno. Muchas 
veces se etiqueta como autistas 
a niños que tienen pequeñas 
disfunciones cerebrales. Se 
confunden con el autismo muchas 
disfunciones metabólicas. Al niño 
que es autista de verdad, Tomatis le 
puede ayudar mucho.
Se utiliza también para las mujeres 
embarazadas. De hecho, mi mujer, 
en los dos embarazos que ha tenido, 
ha pasado por la terapia Tomatis. 
En el desarrollo embriológico, el 
feto y la madre tienen una vida 
psicoafectiva muy intensa, y hay 
muchos neurotransmisores que 
pasan esa barrera placentaria. Es 
posible, con la terapia, estimular el 
feto y se dice que los bebés Tomatis 
tienen una mayor receptividad, una 
mayor capacidad de escucha, un 
proceso de aprendizaje más rápido…

“Conozco sus beneficios [de la 
música] y gusta transmitirlos a mis 
alumnos”. Eres profesor de Música 
en un instituto de Secundaria y 

▲  Joan Montón en un momento del documental.
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hablas, entre otras cosas, de que la 
música tiene relación con el “mayor 
éxito académico”.
Hay muchos estudios científicos 
que prueban los beneficios de la 
música. No es una novedad que la 
práctica musical mejora la práctica 
matemática y lingüística, y que 
hay una relación significativa entre 
interpretar y el éxito académico.

¿En qué crees que “el universo 
cambia para todos” cuando la 
música está presente?
Hago mías las palabras de la doctora 
Cori López Xammar, que decía 
“somos música”, y yo creo que con 
la música establecemos un vínculo, 
una unión, y es una unión compleja, 
donde hay un goce estético; pero 
también hay una conexión con el 
cerebro que nos permite sentirnos 
mejor, abrirnos. “El universo cambia 
para todos” significa que cambia 
para los melómanos; pero también 
para los que no lo son, porque la 
música, en su grandeza, trasciende 
lo que es el arte.

Al final del viaje, ¿qué ha cambiado? 
¿Qué está que antes no estaba? 
¿Qué es eso “que a partir de ahora 
ya nunca será igual”?
[recitando y sin tratar de emular a 

Silvio Rodríguez] “Al final del viaje 
está el horizonte, al final del viaje 
partiremos de nuevo,  al final del 
viaje comienza un camino, otro 
buen camino que seguir descalzos 
contando la arena”.

Y por acabar la entrevista con los 
pies sobre el suelo. Mis últimas 
noticias hablan de  festivales en 
Trieste, Alicante, Lleida… ¿Qué 
queda por hacer cuando se 
concluye una producción como El 
poder de la música?
Promocionarla y distribuirla. Darla 
a conocer dentro del circuito de 
festivales y, sobre todo, introducirla 
en el mundo educativo para ver si 
podemos mejorarlo, si podemos 
hacer frente al fracaso escolar.

¿Y después de El poder de la 
música?
He vuelto a ser padre. Así es que 
para evitar rencillas entre hermanas, 
me he obligado a realizar  una 
nueva producción, para dedicársela 
a Clara. Me apetece un cortometraje 
de ficción. Quisiera adaptar uno de 
tus cuentos. ¿Te animas?

¡Glups! ■.

⊳ Joan Montón Segarra, director de "El 
poder de la música". Fotografía. Miguel 
Payà Pérez.
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Eva 
Muggenthaler
http://www.eva-muggenthaler.de/

http://www.eva-muggenthaler.de


34 35

Nací en 1971 en el sur de Alemania. En Hamburgo, en el norte, estudié 
Arte e Ilsutración en la escuela superior de artes visuales. Mi primer 
libro, “Der Schäfer Raul” (Raúl, el pastor) fue publicado en 1997. Desde 
entonces he ilustrado muchos cuentos para niños. Son bastante 
diferentes entre sí, porque prefiero cambiar de técnicas. Dependiendo 
del tipo de historia decido cómo la ilustro, si con dibujo, pintura, dibujo 
con bolígrafo o cera, pintado con acrílico o acuarela, con papeles de 
colores distintos, etc. En mi almacén también tengo viejas fotografías, 
imágenes de catálogos, curiosidades gráficas y viejas impresiones. 
Cosas con las que trabajo. Cosas que surgen accidentalmente, como 
manchas de café o rayas gruesas sobre el papel, muchas veces me 
estimulan, y de pronto surge una pequeña historia gráfica dentro de 
la principal. Me encanta dibujar esos acontecimientos escondidos y 
sorprendentes, que descubres la segunda vez que lo miras.
A menudo me lleva un tiempo quedarme satisfecho con mi trabajo. 
A veces pasa que, aunque la composición de los dibujos parece 
perfecta, las figuras que contienen me aburren. Sus expresiones 
faciales y posturas...¡terribles! Así que tengo que volver a empezar.
Por último: Me encanta dibujar animales de mal humor. Lamentablemente, 
no hay mucha demanda de animales malhumorados en los libros 
intantiles...

Eva Muggenthaler
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I was born 1971 in Southgermany. In Hamburg, Northgermany, I studied 
Art and Illustration at the high school of visual arts. My first book `Der 
Schäfer Raul`(Raul,the shepherd) was published in 1997.Since then 
I illustrated lots of stories for children. They look rather different, 
because I prefer changing techniques. It depends on the kind of each 
story, how I illustrate it. If drawing or painting ,drawing with ballpoint 
or crayon,painting with acryl or watercolour,different coloured papers 
and so on. You also find old photographies,pictures from catalogues, 
graphic curiosities and old prints in my store. Things I´m working with.
Accidental developed things like coffeespots or fat stripes on paper 
often stimulate me, and suddenly there´s a little picturestory within the 
main one. I love drawing these hidden surprising events, which you 
first discover by second look.
It often takes time, until I´m satisfied with my work. This sometimes 
happens : while the pictures composition seems to be perfect, the 
figures in it are boring me.Their faceexpressins and postures…terrible 
! So I have to start igen.
Finally this : I love drawing animals in bad moods.But unfortunately 
there´s no much need for bad mooded animals in children books….

Eva Muggenthaler

1997.Since
with.Accidental
with.Accidental
me.Their
moods.But
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Écfrasis de la tormenta

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Miguel Cerro

Miramos a través de la ventana la fractura de la luz.
La tormenta irrumpe y desordena con furia:
el fulgor de la primera edad,
la sonoridad atávica de la cueva en nuestros ojos,
la penumbra en fuego, 
los légamos cubriendo las heridas del crepúsculo,
la piel de neón de la ciudad y el olor
a tierra mojada y salitre
y el chaparrón de oro lloviéndonos en la cara
y la ola de sombras
rompiendo en las orillas de la añoranza
y el lecho sin aurora
aguardando su propia oscuridad
y la mirada púber de la noche cegada por el trueno.
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Esteparios, fieros, extraviados,
inciertos en el asombro,
entregados a la pasión inútil
del vendaval que arrasa lejanías,
miramos a través de la ventana
y observamos la tormenta unidos en el oleaje 
de lo que acaba y de lo que está por llegar.
Se han perdido los contornos y el claroscuro,
la oscuridad tiene ojos de felino.
Es así como el cuarto se disfraza de fiera
y la ciudad se agazapa bajo la lluvia.

Escamoteo la palabra amor
en las acequias de la sed.
Me abrasaría abrazarte
en el nombre de todo lo escindido.
Amar es habitar lo abisal
-piélago de lo que fuimos-,
sentir la ebriedad en el umbral del miedo,
pero tú, inmediata y huidiza,
estás tan cerca y tan lejos…

Encendemos fuegos aproximativos
en los cascajos del arrebato porque oscura
es la heredad del extravío.
La vida pasa como
una luminaria de fiebre
que nace y muere en la ceniza, 
por eso dejamos que la tormenta 
se lleve el dolor de las certezas perdidas 
y preservamos el ayer de su retorno
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Chu Chih-Kang 
Space Design

Por Vicente Ferrero

www.kang.com.tw

Fangsuo Book Store in Chengdu

En un proceso creativo, arrebato 
puede ser el impulso para abrir 
la puerta de la verdad, del 
conocimiento de un mundo -durante 
un tiempo interiorizado- que tiene 
la oportunidad de convertirse en 
realidad mediante la arquitectura.
En esta obra de transformación de 

un mundo interior, que sobrepasa 
la frontera de la leyenda para 
transformarse en realidad, se 
crea un paralelismo entre el libro, 
el conocimiento, el pasado, y el 
arrebato de la lectura, de la visión 
de una nueva luz y del presente, 
que se hace real mediante las 

www.kang.com.tw
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columnas de hormigón con grandes 
superficies de corte, bibliotecas en 
el desván y las pasarelas a lo largo 
de las estanterías.
Un lugar donde anidar, donde el 
espacio propicie el arrebato de la 
creación, la convulsa transformación 
del conocimiento en el producto 
real. Donde escapan las letras de 
los libro para obtener la libertad, 
donde la tierra se abre y deja la 
huella de la construcción de una 
catedral y donde las fábulas dejan 
de ser ficción para transformarse en 
luz, color, textura, …arquitectura.
Sutra Depository es un lugar 
privado para almacenar topo tipo 
de conocimiento, tales como libros, 

sutras y cartas de la antigua China. 
Un lugar al que se accede a través 
de caminar por un túnel secreto o 
entrar en un mundo que marcará 
una impresión inolvidable, llevando 
a las culturas y las actitudes de la 
vida, a un lugar de paz interior y una 
puerta a la esperanza.
Un espacio creado para hacer una 
escala en el viaje, para charlar, 
para leer, un espacio donde llegar 
a la calma y realmente disfrutar del 
tiempo de la lectura y de propiciar 
una atmósfera para el arrebato. ■

Arquitecto: Chu Chih-Kang
Situación: Chengdu, Sichuan Province, China
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Fotografía. Danilo Canguçu.

Make the 
Girl Dance

Por Octavio Ferrero

Son dos, son franceses, son realmente 
divertidos –sobre el escenario y fuera 
de él- y desde hace algún tiempo nos 
sorprenden con épicos videoclips. Deben 
sentirlos a cientos (los arrebatos), y por esa 
razón su nuevo álbum, Extraball, tiene un 
espacio en nuestro número 18. Hablamos 
en francés, aunque Pierre Mathieu y 
Greg Kozo se animan con alguna frase 
en castellano. Les gusta nuestra gente, 
nuestra gastronomía, nuestros festivales... 
Motivos suficientes para disfrutar de su 
eléctrico pop francés en directo más 
pronto que tarde. 
En la pista 10, una verdadera bola extra, uno 
de sus mejores temas hasta el momento, 
la ya conocida Dancing in nowere y su 
más que imprescindible videoclip. No os 
lo perdáis. 
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El 13 de abril lanzasteis nuevo 
álbum y suena espectacular. Entre 
Los Ángeles y Paris se ha gestado 
vuestro segundo trabajo. ¿Qué 
impronta ha dejado cada una de 
estas ciudades en Extraball?
Siempre hemos pensado que si 
tuviésemos que componer desde 
una cueva húmeda en Corea del 
Norte no tendríamos la misma 
inspiración que si lo hiciésemos 
desde una bonita casa en Los 
Angeles. Como nos gusta escribir 
piezas soleadas, intentamos seguir 
la trayectoria del Sol y hacer música 
happy. Que no sea deprimente.

Everything is gonna be OK in the 
end (2011) os reportó grandes 
éxitos. ¿Repetís fórmula (aquella 
está claro que era buena), u os 
habéis marcado nuevos caminos 
con Extraball?
El primer álbum fue un resumen de 
piezas que habíamos compuesto 
durante los tres primeros años. Esta 
vez el proceso ha sido diferente. 
Hemos escrito durante un período 
de unos meses, lo que le ha dado 
una mayor homogeneidad al 
álbum. Lo mismo ocurre con los 
instrumentos utilizados, por lo 
que el álbum tiene un color más 
coherente. No hay ninguna otra 
estrategia.  Componemos como nos 
viene, según nos apetece. A veces 
no nos apetece, a veces nos vuelve 

a apetecer, luego nada de nada y 
después muchísimo. 

Grandes nombres para la ocasión 
Joeystarr, Ornette, Gavin Turek, Am, 
Yo Majestic, Solange la Frange… 
Está claro que mimáis vuestros 
proyectos. ¿Cuánto hay de mimo 
y cuánto de espontáneo en este 
trabajo? ¿Quién de vosotros es más 
cuidadoso y quién más instintivo? 
“Greg es el cuidadoso, el más 
constante” -toma la iniciativa 
Pierre-. “Ordena los instrumentos 
por colores y peina su barba a 
todas horas. (Risas). Así que Greg 
trabaja mucho y no todo el tiempo 
para escribir cosas que están bien”. 
“Pierre fuma cigarros en la ventana 
del estudio la mayor parte del 
tiempo” -contraataca Greg-. “Él es 
más instintivo. Es impresionante”.
En cuanto a las colaboraciones 
no siguen ninguna estrategia de 
marketing. Todos son amigos o 
conocidos. Sólo que con el tiempo 
nuestros amigos son de mejor 
calidad.

Los videoclips de Kill me (aún 
Youtube pide fecha de nacimiento 
para ver el vídeo) en el que os dais 
un homenaje para el recuerdo, 
¡qué fiesta!, Baby, baby, baby 
(¡Viva París!) y Broken Toy Boy, 
dejaron a medio mundo con la boca 
abierta y claro, con ganas de más. 

Esperamos ansiosos nuevas dosis.
Es verdad que prestamos una 
atención especial a los videoclips. 
Algunos están bien y otros menos, 
pero como mínimo siempre 
seguimos una idea. No buscamos 
hacer ruido a toda costa sino 
divertirnos grabándolos. Así que 
intentamos hacer videoclips 
excitantes. Acabamos de terminar 
el próximo clip del primer single 
del álbum. Esta vez no es porno, lo 
sentimos. Pero es gracioso.  

¿Cuánto de realidad hay en esos 
vídeos?, ¿os reconocéis en ellos?
Efectivamente, como ocurre con los 
escritores que escriben novelas, 
hay un poco de nosotros en todos 
los clips. Sí, nos gustan las chicas 
desnudas, las fiestas, los viajes, 
el pato, el skate, las muñecas 
hinchables, las chicas sexis, las 
personas mayores desnudas…

Vuestro directo es participativo, 
divertido… cumplís lo que prometéis 
vamos. ¿Tendremos la suerte de 
volveros a tener por España este 
verano?
Rezamos cada día a la Santa Vírgen 
de Cádiz para que nos haga volver 
este verano a España. Es el sitio 
donde más nos gusta tocar del 
mundo entero. La gente es cool, rock 
and roll y “gustamos los revueltos 
y el jamón de belota de jabugo” 

(Pierre ensaya su español).

Llenáis salas en medio mundo. Os 
gusta grabaros en ellas. Dadnos 
vuestro top 3 de grandes directos 
en vuestro vaivén por el mundo. 
Tenemos recuerdos increíbles en 
salas pequeñas, pero es cierto que 
cuando tocas delante de 10.000 
personas que se vuelven locas es 
bastante excitante. Tenemos un 
muy buen recuerdo del festival 
Arenal Sound, del festival Low Cost 
en España y de la primera vez que 
tocamos en Japón en el Big Beach 
Festival. 

Gracias, ha sido un placer. 
Esperamos veros pronto por 
nuestra geografía. ■



60 61

Fernando 
Vicente

Por Kiko Sanjuán

http://www.fernandovicente.es/

Fernando Vicente (1963) es un pintor 
e ilustrador madrileño que inicia su 
carrera profesional en los años 80 
integrando en su proyecto gráfico 
ambas disciplinas. Desde entonces 
ha trabajado en todos los campos 

editoriales, desde suplementos 
culturales, semanarios o revistas 
de modas, hasta libros de cualquier 
género: infantiles, novela, poesía 
e incluso filosofía. Pero su trabajo 
se extiende más allá de estos 

http://www.fernandovicente.es
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límites. Cuando nos situamos frente 
a su obra pictórica rápidamente 
sentimos que estamos ante a un 
gran maestro con mucho oficio y 
con un estilo muy personal, logrado 
con mucho trabajo y pasión, que lo 
hace inconfundible. En cualquiera 
de sus imágenes, ya sean pinturas 
o ilustraciones, no existe ninguna 
diferencia, siempre asistimos a ese 
chispazo de ingenio que muestra a 
un profesional que maneja la técnica 
con gran soltura y precisión, y que  
huye de lo vulgar en busca de una 
exquisitez absoluta. En definitiva, 
la obra de Fernando Vicente es el 
muestrario de un hombre arriesgado 
que con un estilo ya consolidado no 
se acomoda y somete su trabajo 
a constantes experimentaciones 
y reinterpretaciones: collages, 
caricaturas, imágenes conceptuales, 
nada escapa a la curiosidad infinita 
de este creador, que como dice el 
también ilustrador Pep Carrió, deja 
tras de sí una obra que aún estando 
en constante evolución, nunca 
pierde su esencia. 
Actualmente, podemos ver en 
el Museo ABC de Madrid una 
retrospectiva de su obra, "Universos", 
en la que aparecen expuestos unos 
200 trabajos realizados desde la 
década de los 80 hasta la actualidad.

¿Cómo fueron tus inicios, allá por 
los años ochenta, en el mundo de 

la ilustración? 
Mi primera colaboración en el 
mundo editorial es con la revista 
Madriz que editaba el Ayuntamiento 
de Madrid y dirigía Felipe H. Cava y 
es a raíz de esta publicación cuando 
empiezo a trabajar y a colaborar con 
otras publicaciones de la época.

Tu interés por la moda, que se 
ve claramente por ejemplo en la 
serie de pinturas  Vanitas, ya se 
empieza a distinguir en algunas 
de las ilustraciones de esta época, 
cuyos protagonistas aparecían 
vestidos con americanas de 
anchas hombreras, mujeres de 
largas melenas onduladas, y donde 
también se dejaban ver punks, 
neorrománticos... Desde una 
perspectiva actual, ¿piensas  que 
esas ilustraciones son una crónica 
de esa época? 
Yo no sé si me atrevería a tanto, 
pero no cabe duda que vistas ahora 
se enmarcan perfectamente en 
esos años;  y sí que es cierto que 
en ellas se ve, incipiente, el camino 
que mi trabajo ha ido tomando con 
respecto a la moda.

Cuando comenzaron a aparecer 
tus ilustraciones en Babelia, el 
suplemento cultural de El País, se 
observa una clara evolución de 
tu obra. ¿Qué estuviste haciendo 
durante todo este tiempo? 

Del mismo modo que en los años 
80 hubo un boom en el mundo 
del cómic, en el que aparecen un 
montón de títulos de revistas, a 
mediados de la década hay una 
crisis y se hace más difícil publicar. 

En ese momento empiezo a trabajar 
en publicidad, donde durante más 
de 10 años estuve como director 
de arte y director creativo en el 
mundo de las agencias. Pienso que 
esa época me formó mucho, sobre 
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todo a nivel creativo, y lógicamente 
en todo ese tiempo la mano va 
cambiando, pero creo que el estilo 
se sigue reconociendo.

A partir de ese momento desarrollas 
un intenso trabajo en el ámbito 
editorial:   Letras Libres, Gentleman, 
Play Boy, Cosmopolitan  son algunas 
de las muchas publicaciones en 
las que colaboras; pero, ante la 
dificultad que supone enfrentarse 
continuamente a textos rutinarios, 
supongo que la tentación de 
pasar de todo y decorar la página 
es enorme, y aun así, en muchas 
ocasiones parece que sacas las 
ideas de donde no las hay. ¿Qué 
haces normalmente para favorecer 
la generación de ideas?
Como te decía, esa parte creativa 
pienso que tiene mucho que ver con 
mi etapa publicitaria. Generalmente 
las ideas vienen en una primera 
lectura del texto, que siempre leo 
con toda la atención y ya buscando 
esa idea.

Tu faceta artística también incluye 
la pintura. ¿De qué modo conviven 
ambas disciplinas y qué aportan 
para el desarrollo de tu proyecto 
artístico global?
Normalmente, cuando no tengo 
ningún encargo urgente me pongo 
a pintar, es un tiempo que dedico 
para mí y mis obsesiones, digamos 

que el cliente soy yo. Por lo demás, 
técnicamente me resulta muy fácil 
porque las dos cosas las hago en el 
caballete y con acrílico solo cambio 
el papel por el lienzo.

En tu trabajo, pero sobre todo en 
tus pinturas Atlas, Anatomías, 
Vanitas, sueles abordar el tema de 
la figura humana, aunque siempre 
introduces un elemento ajeno, 
bien sean esquemas mecánicos, 
mapas antiguos o láminas 
anatómicas. ¿Existe un mensaje 
común que pretendes transmitir 
con esta conjunción de elementos 
aparentemente opuestos o es un 
recurso estilístico más con el que 
cuentas?
Parte más de esta segunda premisa, 
pero lógicamente no dejo de 
reflexionar y de buscar segundas 
lecturas, según trabajo. El tema 
de usar material impreso, mapas, 
mecánicas, etc. viene dado por mis 
colecciones. Después de muchos 

“...cuando no tengo 
ningún encargo 
urgente me pongo a 
pintar, es un tiempo 
que dedico para mí y 
mis obsesiones...”
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años comprando en el rastro, he 
juntado mucho material gráfico y 
también es una forma de separar la 
pintura de la ilustración.

Una parte importante de tu trabajo 
la dedicas a ilustrar tanto portadas 
para el suplemento de crítica 
literaria Babelia como artículos 
de escritores, donde incluso has 
tenido que retratar a muchos de 
ellos, y siempre como telón de 
fondo para acompañar a una buena 
lectura. ¿De qué modo interviene 
la literatura en tu obra? 
Son muchos años trabajando para 
el suplemento cultural Babelia de El 
País y las sección de cultura, y en 
este tiempo he tenido ocasión de 
dibujar tanto el mundo de los libros 
como de los escritores, incluso, 
con más de uno, de conocerles 
personalmente y trabar amistad.
Continuando en el ámbito literario, 
para ilustrar los 10 mejores libros 
del 2014 de Babelia elaboraste diez 
naipes donde aparecían retratados 
cada uno de los autores ganadores. 
En ellos percibimos, como suele ser 
habitual en las caricaturas, cierta 
deformación de la realidad al modo 
valleinclanesco. ¿Qué pretendes 
hacernos ver o descubrirnos a la 
hora de ejecutar esa deformación 
del cuerpo?
Vuelve a ser un recurso y una forma 
de trabajar. No me gusta hacer la 

clásica caricatura satírica, ni quiero 
hacer retratos canónicos realistas.

Has ilustrado más de una veintena 
de libros, desde infantiles y 
juveniles hasta obras clásicas, 
Estudio en escarlata, Drácula, y 
Mansfield Park, por citar algunos 
de tus últimos trabajos, o  El 
Manifiesto Comunista, de Marx y 
Engels. ¿Cómo te enfrentas ante 
cada proyecto tan diferente entre 
sí, considerando que un libro 
ilustrado requiere un esfuerzo 
superior al de una ilustración para 
un artículo?
En un libro siempre dispones de 
más tiempo. A veces, según lo 
lees vas tomando notas y siempre 
puedes volver a él para confrontar 
ideas. Son trabajos más largos en el 
tiempo y me gusta afrontarlos desde 
un punto de vista concreto, lo que 
supone el primer reto con el libro: 
cómo afrontar cada libro.

En 2013 también ilústrate para la 
editorial Kalandraka,  De los álamos 
del viento, un poemario de Ramón 
García Mateos, a quien tuvimos 
la oportunidad de entrevistar en 
estas mismas páginas. ¿En qué 
te inspiraste para elaborar esas 
inusitadas ilustraciones que le 
proporcionan una nueva dimensión 
al poema?
Buscando metáforas visuales y 
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dejándome llevar por lo que me 
transmitía la poesía.

Se ha dicho de ti que en tus inicios se 
dejaba ver la influencia de autores 
como Joost Swarte, Ever Meulen, 
Serge Clerc o incluso de Tamara 
de Lempicka, o que sientes una 
especial admiración por Paul Colin. 
¿Qué deudas de formación cultural 
con otros maestros, en el terreno 
de la ilustración, reconoces? 
Con todos. Desde los grandes 
clásicos como Velázquez, con el que 
aprendí de pequeño paseando con 
mis padres por el Museo del Prado, 
hasta los que citas, en los que me 
reconozco en los años iniciales de 
mi carrera, los años 80.

En el perfil biográfico de tu página 
web podemos leer que la técnica 
que utilizas siempre es el acrílico, y 
siempre sobre caballete, lo que te 
permite cambiar de una ilustración 
a una pintura sin dificultad, sólo 
cambiando de soporte. Pero para 
ti, ¿qué es más importante la idea 
o la técnica? 
La idea es más importante. Una mala 
idea no la salva una buena realización.

¿Podrías contarnos la última vez 
que tuviste un arrebato? No te 
preocupes por revelárnoslo, piensa 
que en derecho el arrebato siempre 
es un atenuante (risas). 
Mi último arrebato ha sido hacer 
vuestra portada. ■

“Una mala idea no 
la salva una buena 
realización.”
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Escribir es obviar frases, es 
errar. Seleccionar es discriminar. 
Es creerse por encima de las 
aspiraciones de los seleccionados 
y pretender mostrar una senda, una 
acumulación de nombres que se 
olvidaran con los años o peor, me 
serán recriminados. En mi defensa 
alegaré que escribí bajo el signo del 
arrebato, que los nombres salieron 
de mis dedos y aparecieron en 
la pantalla al calor de una pasión 
secreta. Así no tendré que practicar 
la disculpa o la corrección, me dejaré 
llevar solo por mis pensamientos.
Barcelona es una ciudad que vive 
sobre generaciones de artistas, 
galerista y coleccionistas. Vive sobre 
misticismo de la Edad Medieval y el 
esplendor de un siglo XIX idealizado 
por los pintores de ese momento. 
También convive con la gauche 

divine poseedora del crédito de 
su lucha y que adora decir que 
ahora ya no se sale de fiesta como 
antaño. Gigantes de los que en vez 
de ver desde sus hombros, vivimos 
en sus regazos. No hablaré de ellos, 
hablaré de un arrebato estético, 
de una tríada hecha por la pasión. 
Hablaré de un artista, de una galería 
y de un coleccionista. 

Yago Hortal
Puedo firmar este escrito bajo el 
signo del autor tajante. Pero no lo 
haré. Hablaré escuchando lo que 
me dice mi sentido común, hablaré 
para decir que me he equivocado 
y que Yago Hortal (Barcelona, 1983) 
no es la mejor opción a escoger, que 
Adrian Melis puede que sea mejor, 

Arrebato en Barcelona

Por Joan Vila i Boix

Museo Can Framis de Barcelona ⊲
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diré que su factura política no obvia 
el hecho estético y produce obras 
que traspasan las fronteras de las 
técnicas, para ser un representante 
digno del arte catalán, pero 
irremediablemente hablaremos 
de Yago Hortal. Hablaremos de 
él, porque en nuestra ficción es la 
mejor opción. Por su estilo pictórico 
con el que lanza los colores 
sobre el lienzo, por el blanco de 
sus cuadros o por su juventud. 
Si nos fijamos en las cadencias 
cromáticas de las camisetas de las 
barcelonesas, veremos sus colores 
resplandecientes. Los ojos del 
neófito pueden comprobar que es 
un hombre de su tiempo (aunque la 

expresión sea redundante). Y es que 
en un mundo posmoderno y vuelto 
de todo, él crea con optimismo y 
frescura. Si en Melis podemos ver un 
artista preocupado por su contexto, 
Hortal explora las consecuencias 
cromáticas de los hechos que vive. 
“Es la tensión inherente a la falta 
de relieve construida, recreada en 
la superficie” como podría decir 
Greenberg. Pero no tenemos que 
hacer literatura de su obra. Se 
trata de ver el cuadro y apreciarlo 
sin adórnalo. Así asistimos a la 
seducción, parte que precede al 
amor que es ineludible en el arte. La 
composición debe contener todos 
los elementos para resolver su 

ecuación, de otro modo daríamos 
significados extraños y nuevos a 
los que el artista ha dispuesto en 
su éxtasis creativo. Así, viendo los 
lienzos de Hortal damos con un vaso 
de agua fría en una tarde de verano. 
Son un refrigerio para el alma. 
Formas vivas que se entremezclan. 
Puede que sean proyecciones de su 
subconsciente, pero si Yago Hortal 
emerge en un nuevo expresionismo 
abstracto, no lo atosiguemos con 
una crítica que quieren superar al 
cuadro como espectáculo estético. 
Expliquemos nuestros sentimientos 
o impresiones delante de sus 
composiciones. Del mismo modo 
que Melis demuestra su amor por el 
semblante con su preocupación por 
el contexto social. Hortal lo expresa 
en su propio acto creativo. Y en 
este círculo aparece el juego de la 
seducción que nos alcanza por su 
vibrante obra.

La Galería Encantada
A Yago Hortal podemos encontrar 
en la Galería Senda, a Adrian Melis, 
lo encontramos en la galería ADN, 
una de las más jóvenes y bien 
dirigidas de Barcelona. Pero ahora 
hablaremos de La Galería Encantada. 
Dirigida por Patricia Carrasco. Una 
galería que no se abre, se celebra 
en sus inauguraciones. Donde, con 
una libertad envidiable, exponen 
artistas como Fito Conesa o Barbara 

Alegre. Pero si tenemos que hablar 
del proyecto de Carrasco es por 
su ubicación, que demuestra la 
autenticidad de la empresa. Se 
esconde en los Nuevos Encantes 
de la calle Valencia, en el numero 
538. Una inmensa planta baja que 
alberga todo tipo de tiendas, con 
una infinidad de medias, baratijas u 
objetos que el arte pop puede hacer 
suyos. En una exposición a la que fui, 
había en la tienda de al lado figuritas 
de plástico, de motivos cretácicos. 
Los dinosaurios de plásticos estaban 
tan bien expuestos que parecían a su 
vez obras de arte. Patricia, haciendo 
de necesidad virtud, me comentó 
que la polémica sobre que es o 
no arte, era evidente ahí. Se aleja 
así del mundo del arte para crear 
su propio cosmos. No es la calle 
Enrique Granados, no es el Poble 
Nou, no es Consell de Cent. Es su 
espacio independiente y pequeño. 
Apenas caben diez personas 
dentro de la galería. Por eso en 
sus inauguraciones es común estar 
fuera de la propia galería. Si mi pluma 
fuera más fina, ¡cuantas palabras 
podría derrochar con este hecho! 
Patricia Carrasco ha emprendido 
una aventura que se basa en el 
amor al arte y en la coherencia de 
sus ideas. El arte necesita de estos 
propósitos para sobrevivir, porque 
son verdaderos. El autoexilio de la 
galería ha demostrado no ser un 

▲ Yago Hortal
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impedimento para su éxito y puede 
que así filtre sus visitantes, haciendo 
que las visitas sean verdaderas y no 
por compromiso.

Antoni Vila Casas
Nos encontramos en el tercer 
acto de esta crítica para anunciar 
al coleccionista que terminará 
nuestro relato. Las colecciones de 
arte son frecuentes en Barcelona 
y distintos patricios han destinado 
sus fortunas a la pintura, la escritura 
o la escultura, pero si tenemos que 
subrayar uno por encima de los 
otros es la de Antoni Vila Casas. 
Farmacéutico retirado, ha creado en 
el Museo Can Framis de Barcelona 
(calle de Roc Boronat, 116-126) un 
faro de artistas catalanes. Podemos 
encontrar a Jordi Fulla, Lita Cabellut, 
Jaume Plensa o Zush, sin obviar los 
grandes nombres del arte catalán. 
Tapies, Guinovart, Antoni Calvé 
o Ràfols-Casamada, así como el 
olvidado e imprescindible Armand 
Cardona Torrandell. Su colección 
no se limita a este centro, en el 
Empordà podemos apreciar en 
antiguos y bonitos edificios escultura 
y fotografía. Pero el que nos ocupa 
es el de Can Framis, porque es 
una colección necesaria. El arte 
contemporáneo que se alberga en 
sus paredes diáfanas da respuesta a 
unas necesidades pictóricas que el 
MACBA no cubre. El discurso de la 

colección ve el arte catalán des de la 
postguerra hasta el nuestros días en 
un solo hilo argumental. La lástima 
es que este ensayo lo tenga que 
hacer una entidad privada y no una 
pública. En el MNAC encontramos 
todo el arte catalán hasta la Guerra 
Civil y en el MACBA el arte catalán 
des de la transición. ¿Dónde queda 
el arte que hay en medio? ¿Dónde 
se pueden ver nuestros jóvenes 
pintores? Antoni Vila Casas rige con 
su gusto la Fundación. Se podrá 
discutir la conveniencia de una 
obra u otra, pero hay un hecho, 
es una fundación privada que sin 
ninguna obligación ha generado 
unos espacios de arte envidiables y 
que se han puesto en el centro del 
mundo del arte en la ciudad condal.
La ciudad de Barcelona esconde 
muchos otros artistas, muchas 
otras galerías y colecciones, pero 
esta triada nos hace ver un arte 
contemporáneo vivo, que no cita 
permanentemente a otros, que se 
muestra con iniciativa y rigor. Nos 
hacen ver que la ciudad huye del 
fantasma del provincianismo. Pero 
también son tres ejemplos por 
ellos mismos. Los tres tienen una 
personalidad fuerte y lo demuestran 
en sus actos artísticos. Los gigantes 
que nombrábamos al principio de 
esta crítica, sirven para que nos 

subamos a sus hombros, no para que 
vivamos en sus regazos. Nuestros 
días nos obligan a solucionar 
los problemas que tenemos con 
nuestras soluciones, no con las que 
se han usado antes. Tenemos que 
andar con pie firme y siempre hacia 
adelante. No podemos vivir en el 
pasado, porque sería como decir 
que estas líneas no están destinadas 
a un lector. Sería como recibir con 
sorpresa una carta que nos hemos 

enviado a nosotros mismos. Seria 
vivir de un amor extinto. No tenemos 
que esperar un beso, lo tenemos que 
arrebatar de los labios de nuestra 
persona querida. Barcelona tiene 
que vivir de sus artistas vivos, no 
puede seguir conservando el aurea 
de unas generaciones que ya han 
perecido. Barcelona no se puede 
sentarse a escribir una carta, tiene 
que salir a vivir las sensaciones que 
escribiría sobre el papel. ■

Interior Museo Can Framis ⊲
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El arrebato en la ópera es un 
secuestro reivindicado por la voz 
humana. Ese hablar cantando que 
detiene el tiempo y triunfa frente a 
la razón, maniatada por el ímpetu de 
las emociones.

Estamos de enhorabuena. Tras 
demasiados años de olvido e 

interminables reformas, el Teatre 
de Sarrià reabría sus puertas 
oficialmente con el arranque del 
nuevo año. El pasado 19 de enero 
se celebraba la Gala Inaugural, 
preludio de una intensa temporada 
que programa conferencias, cine, 
teatro, música, danza... Un éxito 
del cual pueden congratularse 

Ópera de cámara

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Miguel Payà Pérez
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⊳ Marc Sala y Raúl Giménez en el teatro  de 
Sarrià.

la parroquia Sant Vicenç de 
Sarrià, propietaria del edificio, los 
voluntarios y donantes particulares, 
el Ayuntamiento de Barcelona y la 
Generalitat de Catalunya.

Una de las iniciativas más atractivas 
de este teatro es la propuesta por 
Amics de l'Òpera de Sarrià, una 
asociación cultural cuyo objetivo 
fundamental consiste en difundir la 
ópera de cámara, esto es, títulos 
en pequeño formato con pocos 
personajes y corta duración.
La figura descollante del proyecto 
es Raúl Giménez, reconocido 
tenor argentino de trayectoria 
internacional, dedicado ahora a 
enseñar todo lo aprendido en su 
dilatada carrera. “¿Sabes que un 
día serás maestro?”, le advirtió 
hace años Sesto Bruscantini, 
ilustre bajo-barítono cómico a 
quien Giménez acudía para pulir 
los recitativos y entender el fondo 
de los personajes. “Eso sí”, nos 
aclara Giménez, “renegando de 
las instituciones tradicionales, de la 
imagen del maestro que se apodera 
del alumno y todas esas inmensas 
chorradas. Los conservatorios y 
las universidades son una fábrica 
de hacer rosquillas donde prima el 
business. No les importa la calidad, 
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era de verdad!. A la italiana, todo 
de madera, tenía un gran encanto a 
pesar de su aspecto abandonado”. 
Morera le explicó que habían 
constituido una asociación para 
realizar actividades, pero todavía no 
tenían permiso para utilizar el teatro. 
Incluso bloquearon la puerta para 
impedir el acceso a los curiosos y 
evitarse males mayores. “A Raúl y a 
mí se nos encendió la luz”, recuerda 
Nese. “Habíamos encontrado en el 
barrio el espacio ideal para coronar 
los cursos de canto que ofrecemos 
en nuestra academia, Barcelona 
Concertante. Los jóvenes valores 
ya tenían un escenario para 
foguearse delante del público”. Han 
pasado cinco años de aquel primer 
encuentro. En este período, el teatro 
ha ido recobrando la actividad a 
medida que iban cubriéndose las 
fases de remodelación en las que se 
ha construido el foso, los camerinos, 
se ha insonorizado la sala, se 
ha instalado la calefacción... La 
adquisición del piano -costeado con 
los conciertos y óperas organizados 
por Barcelona Concertante- resultó 
fundamental para dar cabida a 
las actividades de las entidades 
culturales del barrio.
Por último, “como caído del cielo” 
-en palabras de Raúl Giménez-, 
se incorporó al equipo el también 
tenor Marc Sala cuya función es 
“¡perturbar el descanso ajeno 

enviando mensajes a deshora!”, ríe 
Giménez. “Hago un poco de todo 
-responde Marc-, pero digamos que 
soy el director ejecutivo. Nací en el 
barrio y he seguido las actividades 
de Barcelona Concertante. En mayo 
del pasado año, el Ayuntamiento 
de Barcelona me encargó dirigir 
una ópera de Rossini en el ciclo 
Òpera en ruta. El montaje funcionó 
y me propusieron continuar, pero yo 
sugerí unir capacidades y sumarme 
a Amics de l'òpera. Conocía a Raúl, 
había estudiado con él en Roma; me 
presentó a Assunto y en seguida 
constatamos que había empatía y 
coincidencia en la idea que teníamos 
para el teatro”.

Amics de l'Òpera pretende 
desmontar un puñado de tópicos 
asociados con el género. A la etiqueta 
de espectáculo elitista se combate 
con precios populares: el abono 
de las cuatro producciones de esta 
temporada inicial cuesta 50 euros. 

Raúl Giménez: “Cuando 
acudo a la ópera miro a mi 
alrededor y advierto con 
inquietud que soy, de largo, el 
más joven de los presentes. 
Uno de nuestros retos 
consiste en atraer y aficionar 
a los jóvenes al género”

únicamente buscan la cantidad 
para mantener la institución. Es tan 
difícil aprender a cantar que, por 
más que intentes explicar cómo 
se hace, a veces no logras que te 
entiendan. ¡No existe el maestro! 
El mejor maestro es el escenario. 
Decía un púgil argentino “todos me 
aconsejan, pero cuando suena el 
gong hasta el taburete me sacan”. A 
nosotros nos pasa lo mismo”.
El violinista italiano Assunto Nese, 
director gerente d'Amics, fue el 
descubridor del teatro, un espacio 
cultural fundado en el año 1907 que, 
en los últimos tiempos, apenas se 

abría para representar el tradicional 
belén navideño1. “Un día, paseaba 
por el Carrer Major de Sarrià. Estaba 
lleno de vida y de animación; 
había tenderetes de todo tipo. Me 
detuve en un puesto donde había 
información del centro parroquial. 
Me atrajo la foto de un viejo teatro 
y pregunté por él. Entonces me 
hablaron de Montserrat Morera, la 
presidenta del centro cultural que 
lo gestiona. Al día siguiente, cogí la 
bicicleta y me fui a buscarla. ¡El teatro 

1. Se trata de L'Estel de Natzaret (La estrella de Nazaret) 
un drama lírico navideño divido en un prólogo y tres 
actos que se representa en este teatro desde 1907. Con 
libreto de Ramon Pàmies y Música de Miquel Ferrer y 
Àngel Obiols.
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Marc Sala: “Es difícil lo que 
estamos haciendo. Entre tres 
personas sacamos adelante 
un proyecto que en los 
teatros se distribuye entre 
cinco departamentos y ocupa 
a decenas de trabajadores. 
Suerte que contamos con la 
ayuda de voluntarios, aunque 
claro, también hay que 
coordinarlos”

“La ópera es elitista pero no porque 
sea prohibitiva económicamente, 
sino por la sensibilidad. Es para 
una elite de sensibles”, sentencia 
Raúl Giménez. También se suele 
alegar que para poder apreciarla se 
necesita una gran formación cultural. 
Para contradecir esto se organizan, 
antes de las representaciones, 
conferencias para contextualizar 
la obra y, durante la función, se 
proyectan subtítulos para seguir 
mejor la trama argumental. 
Finalmente, el repertorio. Se dice que 
para garantizar el lleno del aforo de 
los teatros, conviene programar los 
títulos más conocidos de las grandes 
óperas (La Traviata, Aida, Bodas 
de Fígaro...). “Las características 
del Teatre de Sarrià condicionan la 
elección de nuestro repertorio”, nos 
explica Marc Sala. El proscenio (o 
boca de escenario) no llega a los 

ocho metros y, por lo tanto, es un 
espacio ideal para las óperas de 
cámara, que no son tan conocidas 
para los aficionados. “En un recinto 
pequeño consigues conectar con 
el público más fácilmente. Nuestras 
óperas, además, son divertidas, 
fáciles de entender y se hacen muy 
cortas. Empezamos la temporada 
con L'occasione fa il ladro y hasta los 
niños que asistieron decían: “¡Jolín! 
¿Ya se ha terminado?”.  
Hasta hoy, el éxito de las funciones 
ofrecidas resulta incuestionable. 
Ante la demanda del público tuvo 
que repetirse la Gala Lírica de 
presentación de la asociación y los 
dos espectáculos ofrecidos   -la 
ópera de Rossini L'occasione fa il 
ladro y una Introducción a la ópera 
para niños- han tenido una respuesta 
muy satisfactoria por parte del 
público y también las bendiciones 
de la crítica. “Percibimos apoyo y 
respeto por lo que hacemos”, nos 
dice Marc Sala. “Grandes figuras 
como Joan Pons o Carlos Chausson, 
entre muchos otros, vinieron a actuar 
a la Gala de forma desinteresada 
para respaldarnos. Nos hemos 
hecho visibles, sobre todo gracias 
a internet. A nivel económico, la 
gente tiene dificultades para abrir 
la mano, quizás permanecen a la 
expectativa y quieren ver cómo 
se desarrolla la temporada para 
abonarse en la próxima. De todos 

modos, contamos ya con unos 150 
socios, es decir, la mitad del aforo, 
y hemos llenado el teatro siempre. 
Antes de pedir subvenciones o 
ayudas, hemos preferido montar, 
por nuestra cuenta, una temporada 
bien organizada y de calidad para 
no vender humo cuando llamemos 
a las puertas”.
En el momento de redactar 
este reportaje, se ultimaban los 
preparativos de Le cinesi, ópera 
en un acto de Manuel García, que 
se representó los días 11 y 12 de 
Abril. Se trata de una coproducción 
con el prestigioso Festival Rossini 
de Wildbad (Alemania), dedicado 

al repertorio de cámara. La 
colaboración con este certamen 
viene de lejos porque Raúl Giménez 
se encarga, desde hace trece 
años, de preparar musicalmente “al 
menos, una de las óperas que allí 
se representan y también la Gala 
de Clausura”. Además, Barcelona 
Concertante es la sede donde 
se seleccionan los cantantes que 
participan en cada edición. Este año, 
con la irrupción de Amics de l'òpera 
de Sarrià, Le cinesi se estrenará 
primero en el Teatre de Sarrià y en 
veraro se representará en Wildbad. 
Su intendente y director artístico, 
Jochen Schönleber, se trasladó a 
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Barcelona para dirigir la escena 
de esta pequeña obra en la que 
participan cuatro jóvenes talentos 
procedentes de Venezuela, Italia, 
Brasil y España que, probablemente 
en breve, encabezarán los carteles 
de los principales teatros del mundo.  
Se diría que la idea da en el clavo 
y que surge en el momento idóneo. 
Además de la colaboración con 
Wildbad, hay contactos con The 
Galina Vishnevskaya Opera Center 
para preparar La Gazzeta de Rossini 
en Moscú y en el mes de mayo tendrá 
lugar en Madrid un encuentro del 
que podría surgir un circuito teatral 
europeo dedicado a este repertorio. 
“Nos han invitado a formar parte de 
esta red junto a teatros de Berlín, 
Viena...”, nos anuncia Assunto Nese. 
“Hay que aprovechar la oportunidad. 
No todo el mundo se dedica a la 
opera da camara y, además, se trata 
de producciones baratas que se 
pueden ofrecer perfectamente a los 
teatros de ciudades pequeñas. De 
hecho, ya nos  han telefoneado desde 

Igualada y Girona preguntando por 
L'occasione fa il ladro”.
La temporada de ópera de cámara 
en el Teatre de Sarrià se completará 
con dos producciones más: La 
serva padrona de Giovanni Battista 
Pergolesi y El Màgic elixir, adaptación 
de L'elisir d'amore de Gaetano 
Donizetti, espectáculo concebido 
para divulgar la ópera en las 
escuelas y centros de secundaria. ■

Assunto Nese: “Una 
persona muy influyente nos 
aseguró que, si hacemos 
bien las cosas, llenaremos 
el teatro todos los fines de 
semana. Cuando apagues la 
grabadora te cuento quién 
era”

Para saber más:
Amics de l'òpera de Sarrià:
http://www.amicsoperasarria.com
Teatre de Sarrià:
http://www.teatredesarria.entitatsbcn.net
Barcelona Concertante:
http://www.barcelonaconcertante.com
Festival Rossini de Wildbad:
http://www.bad-wildbad.de

http://www.amicsoperasarria.com
http://www.teatredesarria.entitatsbcn.net
http://www.barcelonaconcertante.com
http://www.bad-wildbad.de
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Arrebato
Poema. Ada Soriano
Ilustración. Nuria Balaguer

El ímpetu fue un cruce de miradas,
unos ojos sonriendo desde dentro.
Al verla, después de tantos años,
la estrechó entre sus brazos con tal fuerza
que apenas podían moverse.
Quedaron tan unidos que sus cuerpos
fueron uno aquella tarde.
La besó en los párpados y en la frente,
al tiempo que le acariciaba el pelo
y la nombraba con dulzura.
Y ella también le besó y, al hacerlo,
sucumbieron ante una lluvia de besos.
Pero cada uno portaba su máscara,
la furia del desconocimiento.
Una cita inusual, una conquista
no apta para principiantes.
El sol, en su declive, cedió el trono
a su rival que, en su esplendor,
manejaba los hilos desde arriba.
El encuentro quedó sometido
al relevo de los astros, a la belleza 
cambiante de un caleidoscopio.
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Rafael Salinas

Por Quico Miró

Rafael Salinas es una persona 
que se dedica plenamente a su 
trabajo, incansable e inacabable, 
podría uno estar con él sin dejar 
de aprender a cada minuto y su 
trato con los alumnos se podría 
equiparar al que tendría hacia un 
hijo, los educa y prepara como si así 
lo fueran. En Opticks Magazine ha 
compartido una breve mañana con 
él para conocer su visión sobre la 
pedagogía musical.
Desde el principio queda patente 
su doctorado en el Conservatorio 
Rimsky Korsakov de San 
Petersburgo. Son continuas sus 
referencias para contrastar la 
situación en España con la pedagogía 
del sistema ruso, destacando 
de éste la figura del “profesor 
asistente” -inexistente en nuestro 
país-, pupilo del profesor titular para 
aprender estrategias pedagógicas. 
Con ello se facilita la transmisión 
de conocimientos adquiridos entre 

las distintas generaciones para 
mantener la escuela y el “saber 
hacer” de los grandes maestros. 
Rafael Salinas ejerció durante tres 
años como profesor asistente en 
San Petersburgo tanto en la escuela 
de niños como en la escuela 
superior. Recuerda esta etapa 
como imprescindible para su buena 
práctica docente, en la que se le 
vigilaba y orientaba sobre la correcta 
secuenciación de los conceptos y 
conocimientos que transmitía a sus 
alumnos, en un país en el que según 
sus palabras “el nivel de exigencia y 
de auto exigencia es mayor que en 
el nuestro, quizás, por las dificultades 
de supervivencia que han sufrido, 
debido tanto a cuestiones climáticas 
como a las guerras sufridas”.
Las programaciones educativas 
en Rusia se hacen por contenidos 
y no por repertorio. Se plantea 
qué debe saber el alumno, de ahí 
que estén muy estructuradas y 
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desarrollarla ahora para que tenga 
resultados en dos generaciones 
[…] La docencia y la interpretación 
son muy diferentes, en España hay 
conservatorios que piden aprender 
un concierto en dos meses y hay 
alumnos que no lo podrían hacer ni 
en dos años […] Se tiene recursos 
pero se utilizan mal, aunque se 
quiere hacer bien”.
Quizás en el grado superior los 
músicos deberían especializarse 
hacia el camino profesional que 
más les interesase, bien fuese la 
docencia o la interpretación de 
música de cámara, sinfónica o 
solista; la solución estribaría en crear 

perfiles educativos para mejorar la 
profesionalidad o especialización 
del músico. Rafael nos comenta que 
“hay muchos otros perfiles diferentes 
a Sarasate que se pueden crear 
[…] Tú no puedes formar a alguien 
para ser solista, tú lo que puedes 
hacer es, a alguien que puede ser 
solista, formarlo. Al alumno hay que 
darle muchas herramientas para 
que toque en público porque será 
necesario para él y para dar clase, 
aunque no grabe discos…”
Por otro lado, también sugiere que 
“hay muchísima gente estudiando 
música, y nos estamos preocupando 
por motivarla cuando debería 

trabajadas hacia estos contenidos. 
Además, presentan el formato 
de “cuadro clínico”, todos los 
profesores comparten impresiones 
sobre un mismo alumno para poder 
mejorar su proceso educativo, 
pero la responsabilidad de la 
calificación recae sobre el profesor 
tutor. Esta práctica ya existe en los 
conservatorios españoles y ayuda a 
una mejor pedagogía y equivalencia 
de calificación entre los profesores 
tutores, aunque la calificación es 
variable y, en ocasiones, discrepante. 
Para ello, en la ESMUC (Escola 
Superior de Música de Catalunya), 
donde trabaja Rafael actualmente, 
existe también la figura de profesor 
coordinador, quien, entre otras 
cosas, unifica criterios de calificación 
entre el profesorado. Sin embargo, 
puede realizarse alguna excepción 
por motivos concretos. “Se debe 
ayudar al alumno en todo lo que se 
pueda, incluso en la nota…” y nos 
hace referencia a un caso hipotético 
“esto que estás haciendo está mal, 
se merece un suspenso pero como 
te has esforzado y has trabajado 
te pongo un notable, tienes un 
suspenso pero no te tacho el 
expediente, tu continuidad te llevará 
a un notable al final del semestre”. 
Lógicamente si el alumno al final no 
merece el notable no se lo pondría, 
pero de esta forma se le ayuda para 
que en un futuro pueda pedir, por 

ejemplo, becas. “Hay que trabajar 
con el alumno y por el alumno”. 
Para el fin de grado o de carrera la 
situación es bien distinta a los casos 
anteriores porque la calificación se 
acuerda entre todos los profesores 
de la especialidad, así el profesor 
coordinador y tutor pasan a ser un 
miembro más dentro del tribunal. 
Esta figura de coordinador no existe 
en Rusia, allí se tiene una filosofía 
muy clara: “Yo no te voy a poner un 
excelente si no has tocado bien… mi 
honor está por encima”.
Afortunadamente, en España cada 
vez encontramos más músicos 
que, como Rafael Salinas, vuelven 
a su país tras su aprendizaje en el 
extranjero. Le preguntamos si se 
podría implantar un sistema similar 
en nuestro país: “Sería posible 
extrapolar o adaptar este sistema, 
pero haría falta una gran voluntad 
por parte de los gestores de la 
educación para que se llevara 
adelante. Los mejores profesores, las 
figuras, no deberían ser extranjeros, 
es necesario que el cambio fuera 
desde dentro, y además, es una 
cuestión generacional, pero hay que 

“Mientras puedas, 
dales recursos 
para hacerlos 
autosuficientes"
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dedicarse a otras cosas, algo tiene 
que pasar, porque la docencia 
uno a uno es muy cara y que haya 
problemas de motivación… algo 
debe cambiar”, aunque sí nos deja 
claro que el carisma del profesor 
es lo que consigue motivar o no a 
los alumnos, sobre todo en el grado 
superior.
Ahora bien, la meta de la pedagogía 
musical es que el alumno sea 
autosuficiente, que él sea su propio 
profesor porque nunca encontrará a 
nadie más exigente que a él mismo. 
Para ello, según una “pequeña 
teoría” del maestro Salinas, es 
necesario formar al músico en tres 
facetas fundamentales. La primera 
el oído, la escucha, que es la más 
importante, seguida de una parte 
creativa que incluye el instrumento, 
improvisación y armonía aplicada, y 
finalmente la gramática musical que 
incluye elementos como análisis, 
historia de la música, estética, etc. 
Para desarrollar estas tres facetas 
se deben aplicar en dos ámbitos 
distintos: el de la práctica escénica, 
a través de conciertos, audiciones, 
concursos, etc. y el de la práctica 
docente porque “cuando tú intentas 
explicar algo que sabes hacer 
para que otro lo sepa es cuando 
verificas si lo sabes o no y cómo 
lo sabes. Ahora bien, esta práctica 
pedagógica tiene que estar bajo la 
tutela de alguien que sepa hacerlo, 

que es lo que yo te explicaba que 
tuve la suerte de vivir […] Incluso 
desde el grado medio entre los 
alumnos, ya que les ayuda a poner 
en orden lo que saben y cómo lo 
aplican, la autopercepción de las 
competencias, de lo que saben 
y de lo que saben hacer”. Nos lo 
resume diciendo “en temas de 
investigación, masters, doctorados… 
viene la cuestión de poder mesurar 
estas cuestiones, si yo estudio algo 
y sólo me sale a mí no es empírico, 
es decir, si no es explicable no es 
empírico, lo que es empírico es que 
yo te lo enseñe a ti, lo aprendas y se 
lo puedas explicar a otro para que 
también le salga”. 
Seguidamente, lo enfrentamos a un 
par de citas de grandes músicos 
para conocer sus impresiones, la 
primera de Ralph Vaughan Williams: 
“Cuando doy consejo a mis alumnos 
les digo que pueden hacer tres 
cosas. Aceptarlo a ciegas, mal. 
Rechazarlo a ciegas, mal pero no 
tanto. Pensar en una tercera opción 
por sí mismos, bien”.
Rafael Salinas: “Sí, sí, depende 
de la edad, mientras puedas, 
dales recursos para hacerlos 
autosuficientes, si no tienen sus 
recursos… Yo, en ocasiones, lo que 
les hago a mis alumnos es que 
les dé clase alguien que no sea 
pianista, para que ellos aprendan 
a transformar o reformular los 

criterios musicales que reciben en 
parámetros técnicos”.
La segunda cita es de Ferruccio 
Busoni: “La práctica del piano 
me supone un gran esfuerzo, 
pero no me atrevo a ignorarla, 
es como un animal cuyas 
cabezas crecen continuamente, 
independientemente de cuántas 
haya uno cortado”.
Rafael Salinas: “Bueno, Busoni es 
uno de los grandes pianistas de la 
historia, un gran pianista pianista, 
me refiero a poder pianístico, 
de capacidad virtuosística. El 
instrumentista, muchas veces, se 
enfrenta contra sí mismo a través 
del instrumento, al igual que uno se 
comunica con uno mismo a través 
de Dios, uno se comunica con uno 
mismo a través del instrumento o de 
la música, o las dos cosas. Pero hay 
instrumentos que tienen un gran 
repertorio y muy exigente, por lo que 
necesitas mucho tiempo, muchas 
vidas… Así que tienes dos opciones, 
entender el concepto de instrumento 
en su versión etimológica, es decir, 
un instrumento nos ayuda para 
hacer otras cosas o se convierte en 

una especie de obsesión bastante 
negativa, como podría ocurrir con 
un videojuego, que debería ser un 
juego y no una obsesión para no 
poder dormir porque no puedes 
matar al monstruo… El perfil que 
propone Busoni va en esa línea, y es 
un perfil que pueden sufrir pianistas 
muy muy grandes […] La música 
es un elemento de identificación 
personal, es algo que siempre tienes 
ahí pero te pide un tributo, nunca 
llegas a la perfección, nunca es del 
todo satisfactoria pero no puedes 
prescindir de ella”.
Para terminar, merece especial 
atención ahondar en las palabras 
del maestro Salinas cuando le 
preguntamos que de forma sucinta 
nos describiese qué es la música 
para él: “La música es el arte de 
combinar los sonidos en el tiempo”, 
pero en un arrebato más reflexivo, 
“la música nos permite hablar sin 
la necesidad de usar palabras. La 
palabra define y el sonido sugiere, 
y siempre es mucho más perfecto 
aquello que se nos muestra como 
imperfecto que lo que es perfecto 
en sí. Lo que sugiere, lo que es sutil 
tiene posibilidades de interpretación 
y es mucho más rico que lo que es 
así y no puede ser de otra forma”. 
Sin duda, una interesante reflexión 
que nos muestra cuán grande es el 
poder de la música. ■

“La música nos 
permite hablar sin la 
necesidad de usar 
palabras”
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Vira-lata
http://issuu.com/vira-lata

Por Martín Hernando  @mardemartinica

El arrebato de irse, a veces, es esa 
ineludible tormenta que el arrebato 
de volver precisa para poder brotar.
Tras ocho años juntas, en 2012 
Elena Gisbert y Rebeca Ros tomaron 
aviones con destinos divergentes 
y empezaron un viaje. Ellas, que 
descorcharon Vira-Lata cuando 

acogieron a Porrinha en Salvador 
de Bahía, dijeron tú a Londres, yo 
a Berlín. Dos viajes que alumbraron 
otro viaje, buscando qué decir 
cuando uno no sabe qué decir. 
Tres años después de girar y girar, 
ha vuelto Vira-lata para presentar 
Io Sono Qua, una muestra que dice 

Gira-tutto Vira-lata

http://issuu.com/vira
http://issuu.com/vira-lata/docs/2015_isq_escultura
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aquí estamos, sobre la alfombra más 
de 10 años de viaje, somos lo que 
hemos vivido y no sabíamos (cómo 
decir) que me moría por volver 
contigo. 
Hay veces que una historia de amor 
precisa pintar en un mural Sayonara 
Baby, lavarse las manos y largarse 
a buscar otro agujero que esconda 
cosas distintas que decir y maneras 
diferentes de hablar. Otro lugar en el 
mundo, otro hole sweet hole. 
Cada cual con sus armas, Elena 
y Rebeca se fueron a llenar de 
cuentos paredes de otros agujeros, 
con paisajes otros salones, con 
sonrisas otras salas de espera, otros 
bares que andaban buscando su 
horizonte favorito. Se asomaron 
a esquinas oscuras de calles por 
donde nadie pasa, le arrebataron 
al mundo aquellas cosas que el 
mundo desdeña -esas a las que no 
presta atención- y que sin embargo 
contienen historias pequeñas que 
piden a gritos ser destacadas, 
coloreadas y exhibidas.
Como si se tratara de cuerpos 
que un día olvidaron sus cabezas, 
era preciso pintar las calles de 
Brasil, aprender en la Universidad 
de Palermo, esbozar su idea de 
Valencia para poder salir corriendo 
y al fin encontrar las piezas que 
les faltaban. Y aprender juntas a 
juntarlas. 
Se podría pensar que, como en todo 

http://issuu.com/vira-lata/docs/vl_ultimamenteweb/14
http://issuu.com/vira-lata/docs/vl_ultimamenteweb/14
http://issuu.com/vira-lata/docs/streetart/24
http://issuu.com/vira-lata/docs/muralpainting/52
http://issuu.com/vira-lata/docs/muralpainting/52
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amor, aprendió Vira-lata los idiomas 
necesarios para ser Vira-lata. Desde 
el italiano hasta el mural. Entre el 
portugués y la escultura. Más allá del 
español y de pinceles, y de cinceles. 
Hoy mezclan fotoilustración, pintura, 
intervención urbana y escultura. Lo 
ponen todo junto, lo agitan y brota 
un lenguaje propio como forma de 
vida.
Y, de repente, aquel boceto que 
parecía inservible hoy ha crecido y 
se ha hecho mayor gracias a la base 
de un enchufe. Como si de jugar 
con lo que asalta en plena calle se 
tratase. O de poner a caperucita a 
velar el sueño de una niña, y flores 
en la amargura de espera de un 
hospital. Hoy se han convertido en 
la sal que un hipster a gritos pide, en 
un superfusible (con capa y todo), o 
en esos ojos que desde un agujero 
observan a ras de calle.
Puede que Vira-lata empezara a 
ser Vira-lata cuando decidió salvar 
a Porrinha, salvarse y desvestirse, 
darse la vuelta al suéter y mirarse la 
raza, para ponerse la suya propia: 
No somos de nada y de todo somos 
al mismo tiempo. 

*Vira-lata: (portugués) adj. (animal) 
sin raza definida.
*Virar: (portugués) v.
	 1. Colocarse en dirección o 
posición contraria a la anterior. 
	 2. (hacer) tomar dirección de.
	 3. Ponerse de cabeza para 
abajo.
	 4. Seguir por (camino que da 
la vuelta o gira).
	 5. Poner el lado interior para 
afuera.
	 6. Moverse en torno del propio 
eje o centro.
	 7. Esforzarse para vencer 
dificultades, alcanzar objetivos.
	 8. Sufrir alteración, mudar.
	 9. Transformarse.

Ponerse de cabeza para abajo, 
mudarse y transformarse, al fin, para 
seguir por un camino que gira y que 
a veces da la vuelta. ■
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Por Julio Ruiz.
Ilustración. Helena Toraño

Tormento 
y éxtasis

De inmediato prometo centrarme en 
el tema y colocarme en el lugar del 
taco del calendario que toca.
Pero…en principio…lo siento. De 
nuevo me traiciona mi adscripción 
a Radio 3. Y recuerdo aquel 
programa de novedades en la 
noche ("Arrebato") que llevaban mis 
compañeros Tomás F Flores y Jose 
María Rey. 

Pero eso fue años después de 
que la palabra objeto de este 
número del magazine fuera el título 
de una película para la historia 
del cine español, que yo no sé si 
impactaba más en el momento justo 
de su estreno (que fue todo un 
acontecimiento para una exquisita 
minoría mientras que la mayoría 
dominante de la profesión le dio 
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la espalda) o luego a posteriori en 
una de esas revisiones o fórums 
en donde se intenta aunar palabra, 
música, imagen y otros elementos 
colaterales de una determinada 
época para hacer el análisis con la 
correspondiente y más acertada 
visión de perspectiva.
Junio de 1980. Fecha de nacimiento 
de “Arrebato” de Zulueta. Los grupos 
que iban a formar parte de la llamada 
“movida” estaban haciendo sus 
primeras maquetas y empezaban a 
sonar en los programas de radio de 
las emisoras de frecuencia modulada 
de Madrid que fueron el germen del 
altavoz posterior de Radio 3. En las 
FM de Radio Popular Radio España 
o Radio Juventud, mientras que se 
apagaban los últimos ecos de la 
parte más exitosa del rock urbano 
y callejero, aunque hubo nombres 
que convivieron con la época que se 
les venía encima (siempre las luchas 
generaciones –y de músicos, más- 
han sido tirando a muy belicosas) se 
les daba cancha a todas aquellas 
propuestas que llegaban en 
bobinas de cinta magnetófonica o 
en rudimentarias cassettes. Y los 
programas musicales se hacían 
eco de Radio Futura, Los Secretos, 
Nacha Pop, Rubi y Los Casinos, Los 
Zombies, PVP, Alaska (que aparecía 
tímidamente entre las imágenes de 
las películas –un corto- dentro de 
la película-madre), Almódovar (que 

también ejercía de “voz” secundaria 
y en insólito papel de “doblador”) y 
McNamara…
Y paralelamente a esa banda 
sonora musical esta historia distinta 
y diferente que rimaba con el 
ramalazo punk y vanguardista que le 
correspondía. Una ecuación de caos 
controlado y de medido desastre. 
Una catarata de improvisación sobre 
un guión con puntos suspensivos.
Arrebato. La adulteración de un 
sentido que se muestra totalmente 
alterado por la exacerbación de una 
pasión. O la traducción a la acción 
de lo que comienza en una mente 
nublada y atormentada que puede 
degenerar en violencia y furor. Todo 
eso, sí, lo es, pero arrebato también 
es éxtasis. ■
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La tormenta
Poema. Mª Engracia Sigüenza Pacheco
Ilustración. Ana Yael

Una lluvia de palabras
Cae sobre mi cuerpo sediento.
Los relámpagos encienden
Las estancias de mi mente.

La tormenta es el ardor,
El ardor de estar viva.

Presiento los torrentes del mundo,
Me invade un rumor oceánico,
Un tumulto de olas 
Me arrastra hacia el abismo.

La lluvia torrencial 
Del Lenguaje
Abre las compuertas 
Del alma.

La tormenta es el ardor…
El arrebato de sentirme viva.
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Sidonie 

Por Mario Mira Torró
Fotografía. Sonia Lobato

Mezclar estilos, componer a su aire, derrochar 
naturalidad y locura en sus conciertos... son 
algunas características que nos permiten 
utilizar el término arrebato para resumir “el 
espíritu Sidonie”.

Sidonie nació en un contexto de bandas 
que versionaban música de los sesenta en 
Barcelona. Marc empezó tocando el bajo en un 
grupo llamado Helter Skelter (canción de The 
Beatles), que después pasó a llamarse Citadel 
(por un tema de The Rolling) a finales de los 
90. Fue entonces, concretamente en el 98, 
cuando Axel y Marc conocieron a Jes. Un poco 
más tarde, empezaron a escribir canciones 
propias y a llamarse Sidonie, que viene de una 
canción de Brigitte Bardot. “Somos ante todo 
un grupo de amigos que disfruta de la música 
y después, sin hacer covers, homenajeamos 
con agradecimiento a todos los grupos que



116 117

nos han influido: Los Beatles, Los 
Rolling, Bowie, Dylan...”. Con Sidonie 
llegó la dedicación profesional 
a la música. Atrás quedaban los 
tiempos en los que Jes robaba la 
guitarra a su hermano y le quitaba 
dos cuerdas para convertirla en un 
bajo y también los años de rodaje 
en diversos grupos amateurs.   

Hablemos de vuestros orígenes. 
Fue vuestro álbum Sidonie y, 
concretamente, los temas Sidonie 
goes to Moog o Feelin' Down los 
que os sirvieron de trampolín. 
Incluso se utilizó vuestra música 
como sintonía en los anuncios de 
Fnac.
Si es verdad, eso nos dio más 
cobertura. Nunca hemos dicho 
que no a programas que no se 
corresponden con nuestra imagen 
o filosofía. Creemos que está bien 
compartir nuestra música con todo 
tipo de gente y no solo con un tipo 
de público determinado.
Una vez fuimos a una radio de música 
generalista, y el presidente nos 
dijo que solo emitían música para 
dependientas de Zara. Pensamos: 
“¡pero que triste es esto ¿no?!” Yo 
estaba convencido de que si a esa 
dependienta le ponías varias veces 
al día canciones nuestras, acabaría 
enamorada del grupo. Pero nada, 
no quiso.. ¡Una pena!
Esto es así, sobre todo en España. 

Todo va muy canalizado: las chonis 
escuchan un tipo de música, los 
indies otra, los pijos otra...¡Qué 
locura!

¿Cuál es vuestra inspiración cuando 
componéis?
Todo, absolutamente todo nos 
puede llegar a influir. Puedes 
estar en un museo, ver un cuadro, 
emocionarte y aplicarlo, a tu 
manera, convirtiendo los colores en 
notas. Si eres una persona más o 
menos sensible, estás con la antena 
enchufada todo el día y, desde que 
te levantas hasta que te vas a dormir, 
vas absorbiendo cosas. Amamos el 
cine y nos ha influenciado también 
desde que éramos pequeños. En 
definitiva: una conversación, una 
borrachera, un polvo... todo influye.

Explicadnos cómo aplicáis el 
concepto pop - rock psicodélico a 
vuestros temas.
Hablamos de pop-rock psicodélico 
porque es el hilo conductor de 
nuestra música... pero realmente, no 
estamos muy cómodos etiquetando 
al grupo con un estilo determinado. 
Somos una banda que se inspira 
con David Bowie pero también 
con Conchita Piquer. Cualquier 
música, mientras sea buena, puede 
influenciarnos.

Entonces ¿Qué os parece que os 

incluyan dentro del panorama indie 
español?
Al final te acostumbras. Entendemos 
por qué se nos mete en el saco del 
indie. Es una manera de englobar 
una serie de grupos que no entramos 
en el mainstream. Dentro del indie 
hay todo tipo de música, desde 
country o blues, hasta la psicodelia 
que escogimos –además de amar 
el estilo– porque es un término muy 
amplio donde caben muchas cosas. 
Si coges un álbum como Revolver 
de The Beatles, por ejemplo, podrás 
ver que hay un tema para niños, un 
tema de guitarras fuertes, soul, pop... 

Por eso estamos cómodos con este 
término, porque nos permite hacer 
lo que nos da la gana.

Habéis colaborado con artistas del 
panorama nacional como Pereza o 
Love of lesbian, participasteis en el 
disco homenaje a Antonio Vega y 
también compusisteis un dúo junto 
a Annie B Sweet.
Es muy bonito trabajar con 
compañeros de la profesión. Todos 
tienen la misma pasión por la música, 
somos de estilos muy diferentes y ahí 
está la gracia; compartir influencias 
y música y ver qué sale de todo ello, 
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es siempre un reto. Creemos que se 
está haciendo música muy buena 
en este país y aprendemos mucho 
al lado de los demás artistas. Te 
das cuenta de que todos pasamos 
por los mismos dramas. Es muy 
interesante ver tanto talento. Joan 
Colomo, por ejemplo, sería uno de 
los artistas con los que nos gustaría 
trabajar.

Hablemos de vuestro nuevo trabajo 
Sierra y Canadá
Ha sido un disco que nos ha costado 
mucho en todos los aspectos, 
incluso para decidir el título. 
Hemos cambiado el sonido del 
grupo y también nuestros hábitos. 
Acudíamos al estudio totalmente 
desnudos con las canciones, sin 
ensayos previos en el local. Fue 
como saltar al vacío.

Es verdad. Hemos notado cambios 
en este nuevo cd: de Fluido García 
–repleto de sonidos de guitarra– 
pasamos a Sierra y Canadá donde 
cobran protagonismo los sonidos 
más electrónicos. ¿Por qué este 
cambio?
Creíamos que se había cerrado 
un capítulo de Sidonie con Fluido 
García, que se caracterizaba por 
tocar, en directo, en un estudio 
de grabación con el volumen del 
amplificador al máximo y lleno de 
guitarrazos.

Quisimos hacer otras cosas, 
simplemente por ganas de jugar 
y así, cuando seamos viejecillos y 
echemos la vista atrás a nuestra 
trayectoria, comprobaremos que 
hemos sido capaces de hacer cosas 
diferentes –con algún rasguño por el 
camino– para transmitir emociones 
distintas.

Soy un gran admirador de los títulos 
y las letras de vuestros temas. Un 
día de mierda, por ejemplo.
En ésta no había otra opción –
comentan entre risas– porque el día 
de mierda existió de verdad y la letra 
habla de eso. En Sierra y Canadá 
hay un título que despista un poco, 
Las dos coreas, que es una especie 
de metáfora de las relaciones de 
pareja.

Opticks es una revista muy 
pendiente del mundo del arte y la 
ilustración y nos hemos fijado en 
las portadas de vuestros  álbumes 
¿Quiénes son los creadores?
Los dos últimos son collage que 
he hecho yo (Marc) y el resto han 
sido realizados por diseñadores de 
todo tipo: un colectivo de Barcelona 
llamado El diseñador, nos hizo las 
portadas de El Incendio,  Sidonie y 
Costa Azul y Sofa Experience realizó 
la portada de Fascinado.
Y sí, somos unos obsesos de 
las portadas de los discos, les 

damos muchas vueltas. Nos gusta 
coleccionar vinilos, no solo por 
su contenido, sino también por su 
portada. Son auténticas obras de 
arte.

Para finalizar, un cuestionario:
Una canción que os defina.
Rain de The Beatles.

Un grupo nacional.
 Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.        

Un grupo internacional.
The Rolling.

Cantante internacional.
David Bowie y John Lennon.

Grupo revelación 2015.
Mi capitán.

Canción favorita.
I'm Only Sleeping, de John Lennon.

God only knows, de Brian Wilson 
para el álbum Pets Sounds de The 
Beach Boys (1966).

Una ciudad .
La nuestra, Barcelona, aunque 
somos bastante cosmopolitas y nos 
encanta Madrid, Roma, Londres...

Un concierto.
Uno que fuimos juntos en el 99, de 
Beck, presentando su álbum Odeley 
en la sala Celeste (Razzmatazz). Nos 
explotó la cabeza cuando vimos 
aquello.

Una película.
Una historia verdadera, de David 
Lynch.
El apartamento, de Billy Wilder.

Un libro.
Contrapunto, de Aldous Huxley.
Otoño en Pekín, de Boris Vian. ■
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Rory Kurtz
http://rorykurtz.com/
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Trabajo como ilustrador desde hace varios años, y he desarrollado 
un gran amor por esta industria. El trabajo cambia constantemente, 
y trae nuevos retos. Soy un mercenario, y me encanta prestar mi 
estilo a las necesidades únicas de cada cliente.
Mis inspiraciones están todas sobre el tablero. La naturaleza juega 
un papel muy fuerte en mis conceptos, estoy rodeada de ella aquí, 
en el medio oeste americano. Del mismo modo, me encanta la 
arquitectura, y nunca pierdo la oportunidad de incorporar todos 
esos bordes afilados a una obra más grande.
Me gusta el carácter fuerte y la atmósfera de mi trabajo. Intento 
dar a cada encargo un tono de misterio, e incorporar un sentido 
de “irrealidad”. Estoy especializado en ilustraciones figurativas, y 
retratos, lo que me da una gran oportunidad de crear este tipo de 
ideas románticas.

Rory Kurtz

I’ve been working as an illustrator for the past several years, 
and have developed a strong love for this industry.  The work is 
constantly changing, and bringing new challenges.  I’m a hired 
gun, and love to lend my style to each client’s unique needs. 
My inspirations are all over the board.  Nature plays very strongly 
into my concepts, I’m surrounded by it here in America’s Midwest.  
Likewise, I love architecture, and never miss a chance to incorporate 
all those sharp edges into a larger piece.  
I like strong mood and atmosphere in my work.  I try to give each 
assignment a sense of the mysterious, and convey a sense of the 
“unreal”.  I specialize in figurative illustrations, and portraits, which 
gives me a great opportunity to create these sort of romantic ideas.

Rory Kurtz







Lee 
Acaster
http://www.leeacaster.com/

http://www.leeacaster.com
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Arrebato

Siempre hay un tiempo para el arrebato,
para vivir de nuevo el remolino 
de precocidad ardiente que te hiciera,
con la desnuda piel como asidero,
bailar un largo tango agarrada a la vida.
Palpar, rozar, sentir, extenuarse,
y luego renacer,
crisálida ladina,
con la textura y el color cambiados.
El arrebato llega y te desborda,
anegando de ardores primigenios
recónditos espacios;
alterando el paisaje cotidiano,
percibido distinto,
agudizando sin mesura alguna 
las ansias de abrazar,
y que te abracen.
El arrebato llega y te desarma.
Quedan atrás las guardias que ejercieran
férreo control de todas las ternuras.
No hay consejos de viejo ni ataduras
que te impidan viajar,
sin más finalidad que el mismo viaje.

Por Mª José Alés
Ilustración. Alejandra Fernández
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Suerte
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Alicia Más

Próximo Número

Solemos percibir la suerte cuando 
alcanzamos, de forma inesperada, 
aquello que de alguna forma 
deseábamos. Pero la suerte, 
créanme, tiene formas impredecibles 
y casi imperceptibles. Hace poco leí 
un estudio que experimentaba con 
individuos que se creían afortunados 
o profundamente desdichados. Los 
sujetos debían ojear una revista y 
contar cuántas imágenes había hasta 
llegar al final. Aquellos que se creían 
afortunados no tardaron en descubrir 

que en una de las imágenes ponía 
claramente “deje de contar, hay X 
imágenes”; mientras que los pobres 
infortunados siguieron contando sin 
caer en el asunto. La suerte, por lo 
tanto, es un asunto de percepción. 
Y yo, sin duda, soy un miembro 
incondicional del segundo grupo.
Por ejemplo. Yo me fijé en ella 
primero, aunque eso no tiene mayor 
importancia. Me fijé en ella como en 
tantas otras. En su cintura de avispa 
y sus piernas largas y ligeramente 
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torcidas. En una belleza extraña 
pero universal, que saltaba a la 
vista, que despertaba curiosidad y 
envidia. En eso y en sus ojos, que 
por tristes y grandes daban una 
confusa sensación de vértigo, de 
descomunal mina descubierta y 
abandonada a cielo raso. 
Ella no se fijó en mí. Lo sé. Me 
eligió por combinación de factores 
positivos, la mayoría falsos, 
coincidentes en dar un resultado o 
resultados esperados, casi todos 
también imaginarios, sobre su 
existencia desordenada y perdida. 
Me eligió, digamos, por simple azar, 
por suerte. Me eligió y aceptó mis 
intentos torpes, haciéndome creer 
que yo conquistaba algo; algo, no 
sé bien qué, con aquellas caricias en 
sus manos, algunos besos torcidos y 
secos que terminaban en mueca. Lo 
aceptó todo sin fijarse en mí ni un solo 
instante durante largas semanas, sin 
saber quién era yo, qué quería ni de 
dónde venía, por qué, cuántas veces 
antes, qué se yo... nada. Ella tenía 
las respuestas sin necesidad de 
formularse preguntas. Ella tampoco 
quería otras respuestas, ni estaba 
dispuesta a cambiar las preguntas 
que la habían hecho tal y como era; 
esa descomunal, profunda, veta a 
cielo abierto, de paredes firmes y 
rocosas, abandonada desde hacía 
años. 
Llegó el invierno y el frio nos secaba 

los párpados en interminables 
paseos por el parque. Había 
palabras entre nosotros, las había, 
como había cantos de pájaros que 
se repetían insistentemente de árbol 
en árbol. No había sonrisas, sólo 
impredecibles carcajadas con las 
que cortaba violentamente el aire, y 
que me hacía mirar a mi alrededor 
en busca de miradas curiosas. En 
ocasiones, también había trocitos de 
césped que nos invitaban, a pesar 
del frío, a sentarnos un instante, y 
que yo aprovechaba con la obsesiva 
intención de calentarle las manos, 
siempre rígidas y marmóreas. Nunca 
me negó un beso. Nunca me pidió 
un beso.
Fue entonces cuando llegó el día 
tan esperado, en una habitación 
de hotel escogida sin muchos 
miramientos. No hubo dramas ni 
argucias. Ella aceptó la invitación, 
con la misma naturalidad forzada 
con la que había aceptado siempre 
los cafés del Centro Español, los 
paseos y los besos, en aquella 
ciudad desconocida y superpoblada. 
También aceptó una botella de vino 
que no se dignó a probar. Hubo 
palabras una vez más, como hubo 
música de ambiente, quebrada 
repetidamente por el denso tráfico 
de la avenida Libertadores. No hubo 
sonrisas ni carcajadas. Tumbados 
en la cama, la observé mirar hacia 
la ventana. Callada. Supe que se 

estaba imaginando los semáforos de 
la avenida en rojo, luego en verde y 
nuevamente en rojo, interrumpiendo 
el tráfico con un poder del que ella 
se creía dueña. No intenté tocarla 
en toda la noche, aunque sabía que 
no me lo negaría. 
A la mañana siguiente la acompañé 
hasta la puerta de su casa. Le 
pregunté si quería un café. Me 
contestó que no y cerró la puerta. 
Una oleada de temblores me 
recorrió el cuerpo, como una carga 
de adrenalina después de un 
accidente del que sabes has salido 
ileso de milagro. Sé que yo nunca 
habría dejado de intentarlo, que 
habría pasado meses, incluso años, 
tratando de calentar aquellas manos 
incorruptibles. Aun así, a pesar del 
alivio descarnado que experimenté, 

no puedo dejar de sentirme 
profundamente fracasado, tanto 
de haberla conocido como de que 
todo terminara. Y es que como dije 
al principio, yo soy un desdichado 
convencido. Que nadie se atreva a 
decirme cuántas imágenes tiene la 
revista, yo quiero contarlas todas 
una a una. ■

www.opticksmagazine.com
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