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Editorial
Suerte
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Jaume Marco

A Rafa, por descubrirme a Gabriela
A Joe, por imaginarla y cantarla

Distinguí a lo lejos los cuatro colores 
que componían su bandera. Llevaba 
camiseta amarilla y pantalones azul 
oscuro, andaba descalza. Martina 
vino a visitarme el mismo día en el 
que el mundo en el que había de-
positado mi interés se deshilachaba 
en delgadas hebras de cordura. Le 
caracoleaban los rizos oscuros por 
las mejillas, -Tendremos que vernos 
a escondidas- estableció mientras 

arrugaba traviesa su pequeña nariz 
saboreando aquel primer momento 
de cercanía. Un destello de felicidad 
cruzó sus hermosos ojos verdes.
A Martina la dio su padre en adop-
ción nada más nacer, su madre mu-
rió días antes durante el parto. Mar-
tina creció en una casa de acogida 
hasta que a los cuatro años de edad 
fue adoptada por la familia (padre, 
madre y dos hermanas), con la que 
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conviviría hasta que marchara a la 
universidad. Apenas llegó a cursar 
medio año de veterinaria, para en-
tonces sus intereses estaban muy 
alejados de los tratados de anato-
mía y farmacia. 
De pequeña le atraía la idea de ser 
el centro de atención, el motivo de 
una sonrisa, de una lágrima, de un 
aplauso. Decidió instalarse en la ciu-
dad tras abandonar la facultad. Con-
siguió algunos papeles en peque-
ños teatros, casi todos secundarios, 
pero cuando tuvo la oportunidad de 
estudiar interpretación su interés se 
esfumó prendido por una llama de 
nostalgia.
Así Martina volvió al campo, volvió a 
vestir sus camisetas amarillas y sus 
pantalones azul oscuro. De los ani-
males quería su cercanía y también 
en ellos encontró la atención que 
precisaba. 
No en pocas ocasiones se había 
apuntado jocosamente a la estrecha 
distancia entre Martina y la Luna. Los 
cambios repentinos a los que había 
sometido su vida ayudaban a ello.
La conocí un veintitrés de septiem-
bre, el día que contraje matrimonio 
con su hermana mayor. Desde en-
tonces, Martina se había mostrado 
distante conmigo. Jamás conseguí 
arrancarle una conversación de más 
de un minuto. Cierto es que tampo-
co habíamos dispuesto de demasia-
das ocasiones para tenerlas.

Su hermana y yo vivíamos a pocos 
metros de la casa de su infancia, 
para cuando Martina decidió volver 
al hogar familiar, el nuestro estaba 
prácticamente terminado, luego de 
unas fatigosas obras.
Por aquel entonces yo escribía artí-
culos en la sección de sucesos de 
un diario nacional, “se ha quemado 
un algo en no sé dónde”, “fulanito 
mató a no sé quién vete a saber por 
qué motivo” y cosas de ese estilo. 
Las tardes de verano mientras yo 
me sentaba a escribir en el porche, 
a ella le gustaba pasear por el jar-
dín que comunicaba las dos casas. 
A veces venía a sentarse en las es-
caleras, se quedaba allí callada con 
la mirada perdida en un perfecto li-
monero, desde siempre dueño de 
todos nuestros halagos. Aunque no 
le arrebataba más que un saludo 
he de confesar que sus apariciones 
contagiaban mi sección de momen-
tos menos enredados, y algo más 
positivos “fulanito salió ileso de tal 
derrumbamiento…” y así.
Concretó que el primer encuentro 
sería aquella misma noche, a las dos 
de la madrugada, bajo el limonero. 
Yo sólo asentí y callé. 
Me levanté cinco minutos antes de 
la hora como en una pesadilla, apar-
tando las sábanas espesas como te-
larañas, arrugado por las dudas, re-
prendiéndome a cada instante por la 
excitación creciente que me invadía, 

evitando con cuidado las marcas de 
tiza con las que habíamos dibujado, 
años atrás, nuestra casa.
Me esperaba sentada bajo el árbol, 
cobijando un fabuloso limón entre 
sus manos. No hubo saludos. Sólo 
habló Martina, entusiasmada por 
ofrecerme su secreto. Sin pausa ni 
lugar a la incomodidad. Se refirió a 
una luz, lo llamó también esfera, que 
en aquel preciso instante se situa-
ba delante de ella, entre los dos. No 
hablaba del limón, ni de ninguna ex-
presión de la que debiera concluir 
una segunda intención. Su discurso 
se centraba en una circunstancia fí-
sica, que yo no podía ver pero que 
ella disfrutaba a diario. La esfera, 
hallada cuando era niña al lado del 
limonero, suponía, en ocasiones un 
singular balcón, en otras una trampi-
lla a la inmensidad; la razón de sus 
búsquedas, también el porqué de 
su retorno.
Hubo cierta desilusión en su mirada 
cuando negué con la cabeza, cuan-
do evidencié que yo no veía nada, 
pero se había desnudado ante mí y 
ahora sospechaba que la dificultad 
no residía en mostrarme la luz sino 
en que aprendiese a verla. Me em-
plazó al día siguiente, mismo lugar 
misma hora.
Siento que estoy contribuyendo a un 
proceso de enfermedad. Me levanto 
cada noche, hoy se cumple un mes, 
para reunirme bajo el limonero con 

Martina a las dos de la madrugada. 
Cuando llego ella ya está sentada, 
pantalones azules y camiseta amari-
lla. Hay días en los que me describe 
lugares en los que nunca he estado, 
épocas que no he vivido; otros, ha-
bla de sentimientos de personas a 
las que no conozco.
Abro las sábanas cada madrugada 
con el temor a ser descubierto. Ando 
hasta el porche con la esperanza 
de que Martina no haya llegado, no 
vaya a venir, porque sé que yo no 
voy a poder dejar de acudir a nues-
tra cita. Sé que si Martina vuelve, yo 
volveré. Sé que si ella está loca yo 
comienzo a estarlo también. ■



http://cristinaotero.com/

Cristina 
Otero

http://cristinaotero.com






Laura 
Wächter

http://www.laurawaechter.com/

http://www.laurawaechter.com


17

Al principio era común para mí tener 
la sensación de que mis trabajos no 
reflejaban la intensidad de lo que 
sentía, que eran algo superficiales. Me 
ha costado muchos años alcanzar cierta 
madurez en lo que hago; conseguir 
ese universo de formas redondeadas 
y colores apastelados, en el que trato 
la crudeza de algunos aspectos de la 
vida que me tocan o me conmueven de 
algún modo. Se podría decir que este 
proceso resulta difícil de separar de la 
terapia personal. Desde la humildad de 
ese planteamiento intimista, me esfuerzo 
por traducir a formas visuales emociones 
e ideas que me resultan complicadas 
de explicar con palabras. Al compartir 
mis trabajos siempre guardo la ilusión 
de que, en algún momento y en algún 
lugar, quizás esas imágenes puedan 
servir de espejo a otros, ayudándolos 
en sus propios procesos.

Laura Wächter



18 19

In the beginning, it was easy for me to 
have the feeling that my works were not 
reflecting my inner life strong enough, 
that they were a little bit too shallow. I’ve 
been struggling for many years to reach 
some maturity in what I do; to develop 
that universe of rounded volumes and 
pastel colors, that I use to talk about some 
harsh aspects of life that I care about 
or move me in some way. It’s difficult 
to separate this process from a kind of 
personal therapy. From this humble and 
intimate starting point, I work hard to 
translate into visual forms emotions and 
ideas that I find difficult to explain with 
words. Sharing my illustrations I’m not 
only showing my work, I also have the 
deep feeling that they might help some 
people going through similar processes 
connect emotionally, as I do with other 
artist's works.

Laura Wächter
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Club de lectura 
ilustrada

Por Kiko Sanjuán

La isla del Tesoro

El pasado mes de junio, con gran 
ilusión y en nuestro afán de estar 
siempre en constante evolución e 
interactuando con nuestros lecto-
res, pusimos en marcha una nueva 
iniciativa: un Club de Lectura Ilustra-
da. Siendo conscientes de la canti-
dad de reuniones en torno a la lec-
tura que proliferan tanto por toda 
la red como en bibliotecas, asocia-
ciones, grupos de amigos, etcétera, 
nos planteamos un club de lectura 
diferente, en el que, como ya diji-

mos en su presentación, hemos te-
nido en cuenta dos de las pasiones 
que han acompañado a nuestro ma-
gazine desde sus inicios: la lectura y 
la ilustración, entendida esta última 
como ese compañero fiel que bien 
completa el sentido de un texto y al 
revés. No pocos son los ejemplos 
donde podemos constatar la nove-
dosa interpretación que grandes ar-
tistas han hecho sobre las creacio-
nes de ilustres escritores –muchos 
de ellos clásicos-, ofreciéndonos 
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libros originales con capacidad de 
sorprender y cautivar a viejos y nue-
vos lectores.
Como decimos, se trata de un club 
de lectura más participativo en el 
que no sólo intervienen los lectores 
sino que estos tienen la oportuni-
dad de interactuar con los distintos 
agentes que participan en la elabo-
ración de un libro, desde el editor y 
el escritor, cuando sea posible, has-
ta el traductor, prologuista, ilustrador 
o expertos del tema tratado.
¿Y por qué libros ilustrados? Por-
que a pesar de que en los últimos 
tiempos este tipo de libros están 
viviendo una especie de edad do-
rada, aún hoy para la gran mayoría 
de lectores sigue siendo un terreno 
casi inexplorado y son muchos los 
que todavía piensan que las ilustra-
ciones son únicamente una cosa 
de niños. Sin embargo, como ya 
sabéis, desde Opticks  siempre he-
mos apostado por tipo de obras que 
conjugan calidad literaria con las be-
llas artes, en las que se entabla un 
fecundo diálogo que se plasma en 
ediciones cuyo diseño y composi-
ción realzan las cualidades intrínse-
cas de la obra, como hemos podido 
comprobar, por ejemplo,  con esta 
esmerada edición que ha realizado 
Anaya para La isla del Tesoro. 

UNA AVENTURA TOTAL
La primera sesión del club fue a car-

go de la  narradora oral Raquel Ló-
pez quien leyó las primeras páginas 
de La isla del Tesoro.  A ésta le si-
guieron las entrevistas al ilustrador 
Jordi Vila Delclòs, al editor de Ana-
ya Infantil y Juvenil, Pablo Cruz, para 
terminar con el autor del prólogo, el 
escritor Fernando Savater. A través 
de las intervenciones de cada uno 
de ellos, de las que a continuación 
citamos algunos extractos, hemos 
podido descubrir cómo cada una de 
estas personas, en el ejercicio de 
su profesión, ayudan a concebir la 
novela de una manera particular y 
única. 
Si en esta primera edición del club 
nos decantamos por un clásico de 
la literatura juvenil como La isla del 
Tesoro fue, como afirma el ilustrador 
Jordi Vila Delclòs,  porque “La isla 
del Tesoro  es una aventura total, 
desde la primera página”, afirmación 
que comparte la narradora Raquel 
López quien opina que “para 
que una historia sea interesante 
a un público debe tener un gran 
conflicto (además de unos buenos 
personajes). El problema que tenga 
que resolver el protagonista es lo 
que nos va a mantener expectativos, 
atentos a lo que sigue, pendientes 
de su suerte e ingenio”. 
La isla del Tesoro, sin embargo, no 
es únicamente una novela de aven-
turas, también es un relato ambiguo 
que presenta distintos niveles de 
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lectura, como señala su editor Pablo 
Cruz quien reconoce “el de la pe-
ripecia, y el plano psicológico, que 
nos habla de la madurez y el des-
cubrimiento del mundo” y todo ello 
gracias a la precisión con la que Ste-
venson describió a unos personajes 
que, continuando con las palabras 
de Cruz, “no son nada maniqueos, 
capaces de lo mejor y lo peor”.  Esta 
visión de la novela también es com-
partida por Fernando Savater quien 
destaca de  La isla del Tesoro el 
modo en el que aúna “con perfec-
ción más singular lo iniciático y lo 
épico, las sombras de la violencia y 
lo macabro con el fulgor incompara-
ble de la audacia victoriosa, el per-
fume de la aventura marinera (que 
siempre es la aventura más perfec-
ta, la aventura absoluta) con la sutil 
complejidad de la primera y decisiva 
elección moral”.
Probablemente, el hecho de que 
después de más de 130 años se con-
tinúe leyendo esta novela se deba a 
que su escritura tiene la textura de lo 
inmarchitable, de lo imperecedero y 
esto se debe, según Savater, a “la 
impecable sobriedad del estilo, el 
ritmo narrativo que parece resumir 
la perfección misma del arte de con-
tar, el vigoroso diseño de los perso-
najes, la sabia complejidad de una 
intriga extremadamente simple…”. Si 
además, a todos estos factores le 
añadimos ese aura legendaria que 

irradian lugares o situaciones graba-
das ya a fuego en el imaginario po-
pular como la posada del Almirante 
Benbow,  el cofre del mapa del teso-
ro, la goleta Hispaniola…, tendremos 
algunas de las razones por las que 
este libro estimula la imaginación 
de cada nueva generación lectora y 
constituye a su vez el tesoro litera-
rio inolvidable de cuantos leen esta 
obra inmortal.
Por otra parte, el escritor escocés, a 
pesar de las críticas que ha recibi-
do por ser una novela en cuya com-
posición intervino toda su familia, 
se preocupó  tanto del estilo como 
del retrato de los personajes, pues 
supo hacer de ellos seres reales 
y verosímiles, pero no exentos de 
cierta dosis de misterio, valores que 
también resalta Savater para quien 
“Stevenson nos aproxima a sus per-
sonajes de una forma más entraña-
ble, incitante, nostálgica, misteriosa; 
representando situaciones que rela-

“La isla del Tesoro aúna 
con perfección lo iniciático 
y lo épico, las sombras de 
la violencia y lo macabro 
con el fulgor incomparable 
de la audacia victoriosa, 
el perfume de la aventura 
marinera con la sutil 
complejidad de la primera y 
decisiva elección moral”
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cionamos con el sueño, la imagina-
ción, la fantasía, es decir, que no son 
meramente realistas, y que hasta en 
lo más real introducen un elemento 
onírico”.

EL DIBUJO DE UN MAPA
Desde que Stevenson la publicara 
por primera vez por entregas entre 
1881-82, La isla del Tesoro ha sido 
ilustrada por innumerables dibu-
jantes en todas las épocas, y algu-
nas de una calidad excelente –N.C. 
Wyeth en Estados Unidos o Junceda 
en España- pues en realidad, como 
tantas veces se ha dicho y nos lo re-
cuerda Savater, “todo empieza con 
el dibujo de un mapa. El dibujo de 
un mapa, que no puede considerar-
se la ilustración de la novela. Es la 
novela la ilustración del mapa”. 
En este sentido la ilustración es otro 
valor más de esta edición a tener 
en cuenta. No se trata de un mero 
acompañamiento, como ha suce-
dido durante mucho tiempo en los 
libros infantiles y juveniles, sino 
que como nos explica Vila Delclòs, 
cuando realiza las ilustraciones para 
un texto narrativo “intento ayudar 
al lector; con la imagen le explico 
de otro modo lo que está pasando. 
También pretendo sugerir, introducir 
un ambiente y poner en práctica la 
ilustración tangencial, que consiste 
en dibujar algo que no aparece en 

el texto, pero que ha sucedido, está 
en el tiempo. Las ilustraciones aña-
den, además, un cierto discurso pa-
ralelo a la aventura”.
En las ilustraciones que Vila Delclòs 
realizó para esta edición de Anaya, 
como advierte uno de los lectores 
que ha participado en esta edición, 
predomina toda una gama de grises, 
azules y negros que contribuyen a 
crear esa atmósfera oscura y som-
bría de gran parte de la historia para 
la que según nos explicó el propio 
autor utilizó una técnica mixta, en la 
que todas las ilustraciones están di-
bujadas a mano, pues como él nos 
confiesa adora sentir el contacto 
de la mano con el papel, pintadas 
con acuarelas y pigmentos, y poste-
riormente pasa a digital para hacer 
unos últimos retoques. 
El resultado final de la obra es una 
lujosa y cuidada edición, que trans-
porta al lector a ese mundo de 
aventura y sueños de grandeza, no 
exento de crítica, cuyas ilustracio-
nes van desde simples bosquejos 

“todo empieza con el dibujo 
de un mapa. El dibujo de 
un mapa, que no puede 
considerarse la ilustración 
de la novela. Es la novela la 
ilustración del mapa”
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hasta dibujos cargados de detalles 
sugerentes, como la goleta la Hispa-
niola, para el dibujo de la cual se do-
cumentó hasta la extenuación pues 
en muchas ediciones anteriores la 
había visto representada como un 
galeón que nada tiene que ver con 
la goleta que describe Stevenson, 
quien no hay que olvidar era un gran 
entendido en barcos. De ese modo,  
como explica el editor Pablo Cruz, 
cuando “un libro, cualquiera, lo ilus-
tre alguien que siente pasión por él 
garantiza una motivación y un cari-
ño que se nota en el resultado final”. 
Igualmente, como nos recuerda Vila 
Delclòs, desde sus inicios supo que 
“dibujar  La isla del Tesoro  sería el 
proyecto de mi vida” y que a pesar 
del reto que suponía y de sentir “el 
peso de la responsabilidad y una 
cierta sensación de pánico, quería 
hacerlo bien” y, para él, hacerlo bien 
suponía disfrutar.

LA PALABRA, EL SONIDO
Fernando Savater también rememo-
ra cómo él fue niño en una época 
en la que no había televisión y las 
ilustraciones ayudaban a imaginar lo 
que ponía en los textos, “Las ilustra-
ciones ayudan a la imaginación, te 
hacen entrar de una manera más in-
tensa en el relato, te aproximan a lo 
que en él se cuenta”. No obstante, 
también nos contó que la versión de 
La isla del Tesoro que más le impac-

tó fue “la que escuché en disco con 
las voces de locutores famosos de 
aquel tiempo, por ejemplo, Teófilo 
Martínez. Hasta tal punto me marcó 
esa versión, que en mi libro La infan-
cia recuperada, cuando hablo de La 
isla del Tesoro, cito una frase que no 
está en la novela, pero con ella ter-
minaba uno de los discos: Mis ojos 
juveniles se extasiaron en el mar in-
finito…”.
Sin embargo, la narradora Raquel 
López cuya única herramienta ne-
cesaria para su trabajo son las pala-
bras, el sonido, sólo se sirve de las 
ilustraciones cuando se dirige a un 
público muy pequeño, de tres a seis 
o siete años, las ilustraciones apo-
yan y complementan lo que se cuen-
ta. Sin embargo, nos explica Raquel, 
que “cuando narro para niños más 
mayores, jóvenes o adultos no las 
necesito y considero que ellos tam-
poco. […] a la hora de contar prefiero 
que quien escucha se forme su pro-
pia imagen y que la palabra tenga 
todo el peso e importancia”.

EL TESORO
La isla del Tesoro pertenece a ese 
género de obras tales como La Odi-
sea, La Divina Comedia, El Quijote, 
Los viajes de Gulliver, La montaña 
mágica…, cuyo tema principal es 
el viaje entendido como símbolo o 
metáfora de la existencia humana. 
En todas ellas el destino no supo-
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ne el fin en sí mismo, sino el viaje. 
Éste siempre es una aventura y una 
búsqueda, ya sea de conocimiento, 
o como en este caso, de un teso-
ro. Por esta razón, el viaje, en rea-
lidad, se efectúa en el propio inte-
rior del ser, como le ocurre al joven 
Jim Hawkins. En el aventurado peri-
plo que recorre en busca de la isla 
del tesoro, Hawkins va sufriendo 
una azarosa adecuación en el que 
sutilmente se establece un código 
moral, un juego de lealtades y su-
pervivencia, de fascinaciones y re-
nuncias, en suma, un aprendizaje de 
vivir, que transforma al niño asusta-
dizo de las primeras páginas en el 
encallecido y veterano Jim Hawkins 
que regresa a Bristol como regresa-
ban todos los viajeros, más sabios, 
y, quizá más tristes. Este proceso 
de transformación Savater lo ha ex-
plicado claramente en el prólogo: 
“partimos cuando somos aún de-
masiado jóvenes para saber lo que 
dejamos atrás, y […] volvemos irre-
mediablemente quizá cuando ya es 
tarde para recobrar nada y sólo se 
nos da un último tesoro para desen-
terrar: la nostalgia.”
Stevenson se propuso divertir a un 
joven y levantar para él una aventu-
ra con filibusteros, un barco, la mar, 
una isla, un mapa de un tesoro, un 
motín a bordo, una canción corsa-
ria… y terminó por crear una leyen-
da que ha marcado a cada uno de 

sus lectores con la fascinación por 
la aventura pirata y por sus inmorta-
les personajes que todavía hoy en 
día nos siguen seduciendo. 
Desde Opticks Magazine agradece-
mos su colaboración a todos aque-
llos que han participado en esta pri-
mera edición: la narradora Raquel 
López, el editor de Anaya Pablo 
Cruz, el ilustrador Jordi Vila Delclòs 
y el escritor Fernando Savater,  y por 
supuesto a los lectores, a quienes 
continuamos invitando a participar 
en este Club de Lectura Ilustrada, 
pues después de esta isla hay otras 
muchas y todas tienen un tesoro 
oculto por descubrir. ■
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El golpe maestro de 

Richard Dadd

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Alejandra Fernández

El que se extravió en el reino de los padres se asoma a las zanjas
y observa las ocultas encrucijadas del humus,

donde un chisporroteo de luz dora los últimos zarcillos.
Quien gusta del fruto no teme a la vida que nace en los abismos,

no eleva proclamas luminosas,
sino trémulas palabras que ansían copular con el todo

Quien gusta del fruto conoce la distancia entre lo que sucedió
y lo que nunca ha sucedido.

Hablo en nombre de las criaturas que se ocultan
en un bosque rodeado de alambradas.

La mirada es una oveja carnívora y un lobo dócil,
un sol que se oculta y un látigo con sentimiento de culpa.
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Quien ha fornicado con la muerte reconoce el fruto
y trata de decir una palabra que quiere ser todas las palabras

en la quietud intensa después de una masacre.
Las criaturas del musgo, propietarias de una obstinación mineral,

saben que las palabras no permiten rendición
ni tregua cuando se las convoca.

Los seres frágiles esperan que el devenir irrumpa ebrio y lujurioso.
Quien gusta del fruto puede escapar de la tormenta

para salvar sus íntimos precipicios.
Quien no ha perdido sus caminos

no levanta muros ni se abre paso a cuchilladas.
En la vegetación del claro del bosque se dilata una calma fantasmal.

En el pozo de las cosas se pierden todos los gritos pasados.

Golpea el fruto, adorador de las hachas,
devuélvenos la vida sin huellas de terror.

Golpéalo para que comparezca todo lo que hemos perdido.
Golpea el fruto, desgarra los tejidos de lo quieto

para que vuelva a fluir la vida
y los perdedores tengan una segunda oportunidad,

para que todas las dimensiones menores acojan
nuestros deseos de amantes y expulsen las ansias depredadoras.

Golpea la cáscara del fruto, leñador,
despedaza la memoria para que nunca más nos deleite

la música de las mutilaciones.
Golpéalo para que estalle el tiempo y el universo se extienda

en unas hierbas aplastadas
y el azar muestre sus miles de rostros.

Los ojos abiertos al mundo celebrarán el misterio que esconde el fruto.
Golpéalo.



40 41

Scenario 
Architecture

Por Vicente Ferrero

http://scenarioarchitecture.com/

A pesar de que la  suerte como tal no 
existe, y esto sería desde un punto de 
vista negacionista, cabe pensar que en 
determinadas ocasiones, acompaña a 
decisiones fundamentales que son el inicio 
de un acierto, un primer paso que implica 
que el resto de cosas funcionen.

http://scenarioarchitecture.com
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En arquitectura pocas veces las co-
sas se dejan a la suerte, y más bien 
la  suertedepende de la sabiduría 
sobre esta disciplina, del estudio, 
del análisis y del trabajo. Pero hay 
un parámetro que incuestionable-
mente define un buen proyecto, el 
cliente, y aquí sí, parece que la suer-
te juega un papel importante.
De la misma manera que cuando 
la arquitectura está basada en algo 
falso, en mentir en idea, en el espa-
cio, en el color, en la luz …, y esto da 
como resultado una pobre realidad, 
el mentir al cliente o sobre el cliente, 
tiene el mismo resultado, el fracaso 
en el proceso creativo y por supues-
to en la realidad que nos queda, los 
edificios construidos. Cuando se 
dibuja la arquitectura siempre hay 
que decir la verdad, de eso modo 
los edificios mostrarán la verdad, de 
lo contrario, esa es la “suerte” que 
se corre.
Esta intervención  en una construc-
ción de la post-guerra, en medio de 
una calle de  casas adosadas, para 
una pareja joven,  propone un es-
pacio adecuado a la nueva forma 
de vida de sus usuarios. Desde la 
utilización de la zona  frontal  pa-
raguardar las bicicletas,  de forma 
que no  pasaran  por toda la casa, 
hasta los sistemas de almacenaje, 
pasando por  una puerta  escondi-
da que crea  la únicabarrera con el 
resto de la vivienda de planta abier-

ta, ofrece espacios que integran co-
cina, pasos y modernas zonas de 
trabajo, desdibujando los recorridos 
tradicionales, y todo ello en relación 
directa con el exterior, con un jardín 
que se introduce en la vivienda y 
entra a formar parte de ella.
Según los autores, lo más importan-
te de este proyecto es que la forma 
en la que han diseñado no ha sido 
sobre de algo específico, se trata de 
un espacio que habla para los clien-
tes, cada proyecto tiene su propia 
personalidad. Han creado un espa-
cio “no utilizable” adecuado al estilo 
de vida del cliente. Evidentemen-
te esto se consigue conociendo al 
cliente, trabajando con él, sacando 
lo mejor de su realidad, contándo-
le la verdad …, la  suerte  como tal 
no existe, ni siquiera teniendo un 
“buen” cliente. ■

Arquitectos: 
Ran Ankory

Maya Carni AAdipl
Alison Alexander 

Fanis Anastasiadis
Rachel De Cesaro

Alex Vousden
Jose Dengra

Situación: 10a Branch Place, N1 5PH, London
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Fotografía. Danilo Canguçu.

¡Maria bonica!

Macondo dormía su noche de cien 
días sin lluvia cuando Vanessa me 
despertó con un espanto de aguas 
rotas. Me vestí con movimientos 
sonámbulos y solo comprendí que 
aquella era la fecha que esperába-
mos cuando ella señaló la maleta 
que, desde hacía unas semanas, 

aguardaba preparada junto al arma-
rio como un mueble más. Fue cu-
ando abrí la puerta de la calle que 
recordé el augurio con que Vanessa 
me deseó las buenas noches: “Hoy 
es 12. Mañana, 13”. Y yo, que no con-
testé ayer, me defendí cinco horas 
más tarde diciendo que no estaba 

Por Manolo Roig Abad
Ilustración. Javier Monsalvett
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ni de ocho meses y Vanessa repuso 
que eso mismo se lo podría explicar 
a María en unas horas.
Cuando nuestro coche arrancó, las 
flores más nocturnas dormían en el 
silencio oscuro de sus tiestos e in-
cluso la luz de la ventana en que 
David Martín escribía con fiebre Los 
Misterios de Barcelona era un re-
corte apagado más en Macondo. 
No dejé pasar una curva del Bar-
ranco de la Batalla sin preguntar a 
Vanessa cómo se encontraba y en 
cada una de las rectas me resigné 
a aceptar que María podía ser la ter-
cera generación consecutiva en mi 
familia de nacidos en 13. Además, 
anticipándose un mes, ya era más 
que posible que viniera al mundo el 
mismo día que nació mi padre. Sin 
ser Funes el memorioso, pude repa-
sar sin esfuerzo no menos de diez 
ocasiones en que el número 13 se 
había aparecido en mi vida: los te-
mas 13, 26 y 52 que me cayeron por 
sorteo en las oposiciones, el 13 o el 
31 en exámenes finales con temari-
os completos, certámenes literarios 
premiados en su 31ª edición… Pensé 
una vez más que el 13 de septiembre  
era trece por el día del mes, pero 
además por la suma de sus dígitos 
(1 más 3 más 9). Me dije también que 
yo, si bien no había acertado el mes, 
sí que nací en 1976, un año múltiplo 
de 13. Fue en ese momento cuan-
do Vanessa, como si oyera mis pen-

samientos, agregó: “Y encima ayer 
hubiera sido su santo y mañana, mi 
cumpleaños”.
En el hospital, una enfermera que 
bien hubiera podido ser la esposa 
de Joe Gargery en un buen día nos 
acompañó hasta la habitación en la 
que tendríamos que esperar a María. 
Durante las seis horas siguientes 
pasaron dos enfermeras y cuando, 
a una de ellas, la otra la llamó Úrsu-
la, yo supe que su apellido no podía 
ser otro que Iguarán y, sobre todo, 
que María no nacería con cola de 
puerco. A las doce de la mañana, 
la otra enfermera, Amaranta por mi 
bautismo, anunció que el médico de 
los domingos había llegado y que, 
por tanto, en cuestión de minutos 
empezaría todo. Vanessa, que po-
seía esa clase de valentía que Dios 
reservó a las mujeres, sonrió y dijo: 
“Te la traeré en 13”. Cinco minutos 
más tarde, un camillero en quien re-
conocí a uno de los niños que juga-
ban con Silvia, nos obligó a despe-
dirnos.
Durante las dos horas siguientes me 
sobresaltó cada puerta que se abría 
o se cerraba y todos los caminos 
que pasaban de largo, pero también 
recordé para Vanessa y para María 
cada rincón de Macondo; recité los 
mejores versos, pues estos tienen la 
virtud de traer niños, y caminé por 
un pasillo de trece pasos por miedo 
a que María viniera a una familia con 

un padre que había olvidado cami-
nar.
Mucho tiempo más tarde, Amaranta 
se llegó hasta mí con los labios lle-
nos del anuncio de que todo había 
ido bien y, a la una en punto de un 13 
de septiembre, ella misma me hizo 
pasar a la cristalera donde descan-
san los niños que llegan con prisas 
a la vida y señaló hacia donde Ma-
ría era los naranjos con sus frutos 
de oro, la brisa fresca que confiesa 
los chopos, todas las semillas del 
mundo rompiendo la tierra al mismo 
tiempo, el cielo sin las golondrinas 
que volverían, las playas desiertas y 
las luciérnagas.
- ¡Maria bonica! ¡Maria bonica! –dije 
sin poder reprimirme en la única len-
gua de mi amor y pensé que podría 
estar diciendo lo mismo hasta que 
me faltaran todos los dientes en la 
boca. 
Y yo, que me había negado a creer 
en la suerte a pesar de encontrarme 
con tantas apariciones de treces en 
mi vida, le deseé a María las calles 
del Roser en que el agosto juega 
con los niños. Le deseé Florencia, y 
también la ciudad en la que Duero 
traza su curva de ballesta y la pri-
mavera dice su milagro a los olmos 
viejos. Deseé que alguien solo co-
nociera la libertad de estar preso en 
ella y, por fin y para ambos, deseé 
que tuviera un padre que la llevara 
a ver el hielo y que la hiciera sentir 

que, si fuera Dios, si tuviese el se-
creto, haría un ser exacto a ella.
El niño que jugó con Silvia regresó 
a Vanessa a la habitación una hora 
más tarde, a las dos en punto, pues 
Vanessa es nacida en 14, y ella, a 
pesar del cansancio que acumulaba 
desde que la noche de Macondo la 
despertó con un espanto de aguas 
rotas y con la valentía que Dios solo 
reserva a las mujeres, me dijo: “Te la 
traje en 13”. ■
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Miguel 
Cerro

Por Kiko Sanjuán

http://miguelcerrocreacion.com/

El ilustrador de la portada 
de este nuevo número 
de Opticks Magazine es 
Miguel Cerro, un ilustrador y 
diseñador gráfico cordobés 
cuya carrera viene avalada 
por numerosos premios, 
el último, el Premio 
Internacional Compostela 
de álbum Ilustrado. 

http://miguelcerrocreacion.com
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Cerro es un artista totalmente entre-
gado a su trabajo, al que le dedica 
mucho tiempo tanto a la documen-
tación como a la realización. Se con-
fiesa un autor muy exigente consigo 
mismo, lo que le lleva, por ejemplo, a 
rehacer por completo un libro, des-
pués de más de un mes de traba-
jo, si no está totalmente satisfecho 
con el resultado, pues según nos 
cuenta él mismo, cualquier detalle 
que aparezca en su trabajo tiene un 
porqué, una razón de ser, nada es 
casual. Y a pesar de todo, y desde 
Opticks somos conscientes de ello 
y se lo agradecemos, siempre está 
dispuesto a colaborar con nosotros, 
pues desde el 2011 son varias las 
ilustraciones que ha publicado en 
nuestro magazine.

Antes de comenzar con esta entre-
vista felicitarte por el último premio 
recibido por tu cuento Y se hizo la 
luz,  galardonado en el VIII Premio 
Internacional Compostela de Ál-
bum Ilustrado y editado por Kalan-
draka. ¿Cuánto ha intervenido el 
factor suerte en este premio?
Muchas gracias. Pues imagino que la 
suerte es uno de esos ingredientes 
necesarios cuando participas en un 
concurso. A todo el mundo le llama 
la atención cuando ganas un premio 
así, pero para ganarlo tienes que 
haber concursado con anterioridad. 
Yo me he presentado unas cuatro o 

cinco veces, creo, en las ocho edi-
ciones que llevan. Uno intenta mejo-
rar, y sé que mi trabajo de hoy nada 
tiene que ver con el de hace tres 
años o cuando empecé, pero sí, la 
suerte siempre es partícipe.

¿Cómo es el proceso creativo 
cuando se trabaja para un público 
infantil? ¿Crees que la lectura de 
imágenes es importante para el 
posterior desarrollo lector del niño?
Más que importe lo veo fundamen-
tal, o por lo menos yo me lo tomo 
así. Por una parte, como ilustrador, la 
lectura de las imágenes es otro me-
dio de comunicación. No me gus-
ta cuando te piden o insinúan que 
una ilustración es para acompañar 
un texto, esto es un error, se puede 
contar mucho con una ilustración. 
Muchas veces se subestima a los ni-
ños y la capacidad que tienen para 
ver cosas en las imágenes que los 
adultos no ven. Y por otra, es una 
pieza más en el aprendizaje, en el 
fomento de la creatividad y en ele-
mentos que ayuden a ese desarro-
llo del niño. 

“No me gusta cuando 
te piden o insinúan que 
una ilustración es para 
acompañar un texto, esto 
es un error, se puede contar 
mucho con una ilustración...”
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sí, que te recuerden y sepan que 
es tuyo. Para llegar a eso hay miles 
de estímulos, de referencias… yo 
los buscos en todas partes, y, por 
supuesto, de grandes ilustradores. 
Hay que mirar mucho y fijarse bien 
en todo lo que nos rodea. La origi-
nalidad cada día es más difícil. Yo in-
tento coger de aquí y de allá, pero 
sutilmente y trabajándolo, copiar 
está feo, y se llega a pocos sitios 
con ello, pero sí se pueden coger 
ideas, conceptos, etcétera, traba-
jarlos para adaptarlos a tus obras 
y darle tu toque, dependiendo un 
poco del trabajo. Con todo esto in-

tento deformar un poco la realidad y 
crear vistas, posturas o planos impo-
sibles, a la gente, pero sobre todo a 
los niños, les llama la atención y les 
hace pensar y preguntarse por qué 
es así. Evidentemente tiene un por-
qué, me gusta trabajarlo siempre, no 
hay cosas por casualidad, todo tie-
ne una explicación.

Y ya que hablamos de la portada, 
de todo lo que podía simbolizar o 
representar la suerte por qué te 
decantaste por un naipe, ¿cómo te 
surgió la idea? ¿Fue un chispazo 
fruto del azar o algo más meditado?

¿Te ha ocurrido alguna vez qua ha-
yas tenido una idea muy clara para 
un proyecto pero a la hora de eje-
cutarlo no consigues llegar a ese 
estado de perfección que tenías 
planeado? 
A menudo y sin tiempo de poder 
ir hacia atrás y darle otro enfoque. 
Aunque también me ha pasado lo 
contrario, no hacerle tanto caso a 
algo, esforzarte menos ya que tie-
nes otro proyecto más importante y 
luego quedar un trabajo mejor inclu-
so que el importante.

Cuándo finalizaste Y se hizo la luz 
para enviarlo al concurso, ¿cam-
bió mucho la historia respecto a tu 
idea inicial? 
La verdad es que diseñé y escribí 
varias historias pero no me termina-
ban de convencer; después se me 
metió en la cabeza que el personaje 
central fuera un zorro y a partir de 
ahí creé la historia definitiva entorno 
a él. En este caso no varió demasia-
do, normalmente sobre la marcha 
voy cambiando cosas tanto en la 
ilustración como luego en el texto, 
pero en este caso no fueron cam-

bios muy grandes como en otros 
proyectos.

En alguna ocasión has comentado 
que has llegado incluso a rehacer 
un libro después de un mes de tra-
bajo, ¿podemos decir que eres un 
perfeccionista compulsivo? 
Pues se podría decir que sí. Soy 
muy exigente conmigo mismo y 
nunca termino de estar contento 
con lo que hago. La satisfacción de 
un trabajo bien hecho, bien bajo 
mi criterio, no me dura demasiado. 
Eso tiene su lado bueno y su lado 
malo. El bueno es que esa exigen-
cia por hacerlo todo mejor hace que 
evolucione y mejore en mi trabajo y 
no me relaje o estanque. Lo malo, 
que apenas disfruto de ese trabajo 
ya que pienso que a la semana si-
guiente puedo hacerlo mejor. Lo de 
querer rehacer un libro con más de 
un mes de trabajo es verídico, me 
ha pasado.

El tipo de ilustración que haces tie-
ne unos rasgos muy característicos 
como por ejemplo brazos largos, 
los ojos muy separados, siempre 
uno más grande que otro, o bien 
los dos cuando miran de perfil, tal y 
como podemos percibir en la ilus-
tración de la portada, ¿de dónde 
provienen tus personajes?
El estilo marcado es importante, les 
guste o no a los demás, pero eso 

“...intento deformar 
un poco la realidad y 
crear vistas, posturas o 
planos imposibles...”
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Cuando se me planteó el tema de la 
suerte, me vino la idea casi de inme-
diato. Eso me pasa mucho. Luego ya 
hubo cosas que se fueron matizan-
do y retocando, pero la idea princi-
pal quería que fuera un naipe que 
además planteara algo. 
En los juegos de cartas la suerte, 
entre otras cosas, es fundamental y 
muy significativa, la idea me cuadra-
ba muy bien ya que en la contrapor-
tada de la revista podría ir el reverso 
de un naipe. 
Después está el mensaje central, 

la suerte puede ser muy subjetiva, 
¿cómo o cuando es uno afortuna-
do? ¿Cuándo tiene dinero? ¿Cuán-
do tiene poder? O por el contrario, 
¿cuándo huye de eso para darle im-
portancia al amor o a la estabilidad 
individual? Luego además, hay otro 
detalle y es que la carta tenía que 
ser un rey de picas, pero he querido 
transformar esa pica en un trébol de 
cuatro hojas, símbolo también, en 
este caso, de la buena suerte.

Otro de los rasgos a destacar de 

tus ilustraciones es la composición 
y el colorido ¿Tienes predilección 
por algún color o alguna paleta 
preestablecida como norma?
Sí, tengo muy claro que paleta de 
color usar, sobre todo desde hace 
un par de años hacia aquí. Las pin-
turas que compro siempre son las 
mismas y son colores prácticamente 
primarios, es decir, la paleta de co-
lor y los colores los creo yo desde 
el principio, nunca saldrá un color 
exactamente igual.

A lo largo de tu carrera has pasado 
de ilustrar la obra de otros autores 
a escribir e ilustrar tu propia obra 
incluso a crear tu propia editorial. 
¿Qué diferencias encuentras entre 
unas obras y otras? ¿Cómo es la ex-
periencia de autoeditarte?
Cuando ilustro obras de otros auto-
res, cosa que disfruto y espero se-
guir haciendo por mucho tiempo, 
es algo que tiene, por decirlo de 
alguna manera, más reglas, primero 
por el autor y luego por la editorial, 
y dentro de lo que haces y aportas 
como ilustrador, que no es poco, no 
puedes salirte. Cuando tú eres el 
que escribe la historia hay menos 
reglas evidentemente, tú decides, 
pero cuando además tu eres el que 
edita, aquello se dispara y ya ape-
nas hay reglas, eso está muy bien, 
es muy satisfactorio pero también 
es peligroso, no todo lo que hace-

mos es publicable ni asegura que 
se vaya a vender, por lo tanto hay 
que tener ojo y pensar muy bien en 
que vamos a arriesgar nuestro di-
nero. Por suerte los dos proyectos 
que he sacado están gustando y se 
van vendiendo poco a poco, tenien-
do en cuenta, por ejemplo, que uno 
de ellos, Dejadez, inconformismo y 
otros retratos, es muy arriesgado.

Tu edición de libros se mezcla con 
el diseño de packaging, branding, 
publicidad… ¿cómo se combinan 
dos profesiones que a veces pue-
den responder a objetivos tan dis-
tintos? 
Está claro que lo que más disfruto es 
la creación de libros, pero se agra-
dece poder hacer otras cosas que 
también disfruto y cambiar, así te 
oxigenas y cada proyecto nuevo se 
coge con ganas; es como si te gusta 
mucho comer pizza, pero al quinto 
día de comer y cenar solo pizza ya 
estás deseando comer otra cosa. 
Cada proyecto es un reto y siempre 
hay algo que contar. Yo trabajo en 2 
disciplinas muy claras, ilustración y 
diseño, y luego está cuando se pue-
den unir las dos y hacer las cosas 
que hago. Son dos maneras de co-
municación y de contar cosas.

¿Dónde te sientes más cómodo en 
la ilustración o en el diseño gráfi-
co? ¿Qué te exige más?
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Me siento más cómodo en la ilus-
tración, está más cercano al arte y 
es más libre que el diseño donde 
siempre hay más pautas o reglas de 
las que no te puedes salir. También 
está el tema de la expresión. Yo por 
lo menos tengo más facilidad de 
expresarme en la ilustración, sobre 
todo en los libros donde se pueden 
contar muchas cosas. Pero es cierto 
que los carteles los disfruto mucho, 
aunque es un reto mayor porque 
quiero contar las mismas cosas que 
puedo contar en una historia pero 
en una sola imagen, y sin olvidar 
que ha de ser efectiva y funcional. 

Me exijo en las dos disciplinas pero 
en la ilustración más, es lo que creo 
que se me da mejor, disfruto más y 
es una responsabilidad para mí ha-
cerlo bien.

En unas declaraciones del diseña-
dor Alberto Corazón afirmaba que 
detrás de cualquiera de los logoti-
pos que ha diseñado en su extensa 
carrera hay un exhaustivo proceso 
de investigación que le puede lle-
var a escribir unas 20 páginas pre-
vias. En tu caso, ¿en qué momento 
decides, como autor, que ya has 
reunido el suficiente material para 

sentarte a diseñar o a escribir y di-
bujar la historia?
Depende, todos los trabajos son im-
portantes, pero está claro que unos 
más que otros. También es verdad 
que depende a veces de esa suer-
te o frescura con la que te pille el 
cuerpo. Yo tengo la facilidad de que 
cuando me están explicando el tra-
bajo, por correo o por teléfono, ya 
sea un libro, cartel, o cualquier otro 
proyecto, paralelamente mi mente 
lo está visualizando y así es más fácil 
trabajar. Claro está que no siempre 
aciertas a la primera, pero te ayuda 
a que todo se encarrile más rápido.
La documentación para cada pro-
yecto es importante, e intento do-
cumentarme en todos los aspectos 
y busco referencias de todo tipo, 
hasta en lo más insignificante. Jus-
to ahora estoy preparando un pro-
yecto personal muy importante y 
grande para mí; el proceso de docu-
mentación e investigación, que es-
toy terminando, empezó en abril del 
2014 con un libro de 650 páginas, 
obras de otros autores en todas las 
disciplinas sobre esta obra y varios 
estudios de escritores. Ya tengo dos 
cuadernos, uno de notas con solo 
texto y otro de bocetos e ideas… 
pero como digo es un proyecto de 
gran envergadura que espero que 
no tarde mucho en poder publicar 
ya que desde 2014 lo compagino 
con todo lo demás.

¿Le prestas atención a las tenden-
cias? ¿Crees que es importante ha-
cerlo?
No demasiado, lo justo. No soy ami-
go de las modas en ningún aspecto 
de mi vida, y mucho menos en lo la-
boral. Pero si es cierto que hay que 
estudiar el mercado, sobre todo en 
diseño y ver que se está haciendo, 
siempre hay estilos de tipografías, 
de maquetación, de composición 
que hay que tener por lo menos 
un poco en cuenta para no salirte 
demasiado, aunque, como digo, in-
tento no prestarles mucha atención 
pues al final acabas por hacer lo 
mismo que los demás; esto además 
de fácil, no te hace diferenciarte del 
resto.

¿Qué nuevas técnicas estás expe-
rimentando últimamente? ¿Cuáles 
son tus materiales indispensables?
La pintura acrílica es fundamental, 
luego el retoque digital para peque-
ños errores o rematar el color que al 
escanear hay matices que se pier-
den. Ahora estoy probando y expe-
rimentando con sanguina de colores 
y carboncillo pero también intento 
probar efectos con tinta china, pa-
peles distintos, collage… y poder 
acoplarlo a lo que ya hago. También 
me gusta probar con otros utensilios 
para ver como se queda la pintura. 
Podemos decir que lo que más tra-
bajo son las texturas.
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Háblanos de alguna experiencia 
que hayas vivido como creador que 
haya constituido para ti un punto 
de inflexión en tu carrera.
Llevo desde 2008 y desde enton-
ces considero que he ido creciendo, 
pero he pasado momentos no tan 
buenos laboralmente. Quizás ese 
punto de inflexión sea bril de este 
año cuando gané el Premio Interna-
cional de Compostela. Ahora todo 
es distinto, aunque para mí mismo 
nada haya cambiado, soy igual de 
bueno o igual de malo que antes del 
premio; sin embargo, para los de-
más sí que ha variado. Ahora tengo 
un cariño de muchos compañeros 
ilustradores que es distinto. Y des-
pués esta la relación con las edito-
riales. Ésta también es muy distinta, 
ahora sí me ven,  ahora sí me hacen 
caso y sí me dan proyectos cuando 
antes me costaba cuatro veces más 
para que simplemente me contes-
taran a un correo, y encima no me 
dieran el trabajo. Ahora espero que 
la cosa siga, como mínimo, igual y 
que no se olviden de mí dentro de 
unos meses.

Para terminar, ¿cuál es tu visión de 
la profesión de ilustrador? ¿Cómo 
crees que se plantea el futuro de 
los ilustradores?
¡Hombre!, hacerse rico de la ilustra-
ción, creo que no. Para mí son dos 
conceptos que vistos juntos me chi-

rrían, aunque en mi caso, mientras 
me dé para comer y vivir dignamen-
te soy feliz. Disfruto mucho de lo 
que hago y no lo cambio por nada. 
Como digo, llevo desde 2008 tra-
bajando profesionalmente en la 
ilustración, eso es “antes de ayer” 
en el tiempo, pero si escuchamos 
a los ilustradores más mayores nos 
podemos hacer una idea de la de-
cadencia. En los años ochenta, por 
ejemplo, un ilustrador hacía un car-
tel y podía vivir 6 meses de ese tra-
bajo, ahora te llaman loco si quie-
res cobrar por un cartel 600 euros, 
y dime tú que hacemos hoy en día 
con 600 euros…, -eso si  eres capaz 
de poder cobrar esa cantidad que 
evidentemente el precio es inferior, 
nos confiesa Miguel-  La informática 
imagino que ha tenido que ver en 
esto y que el vecino del cuarto sepa 
manejar Photoshop y te haga el car-
tel por 70 euros imagino que tam-
bién, pero bueno, el intrusismo, la 
fullería y la piratería están en todas o 
casi todas las profesiones. Yo tengo 
fe en que haya, que los hay, clientes 
que de verdad valoren un trabajo 
bien hecho por un profesional, pero 
hay que encontrarlos. El tema de los 
libros si me preocupa mucho, esta-
mos en una burbuja editorial donde 
las editoriales publican por encima 
de sus posibilidades y no pagan a 
los creadores de los libros porque se 
les está yendo de las manos. Todos 

los días hay noticias negativas sobre 
el tema y es una pena. Un libro es 
algo que tiene que ser perdurable 
en el tiempo, y no simplemente dos 
meses en la estantería de la librería 
y luego lo relegamos con otra nove-
dad para poder publicar más que la 
competencia, y de ese modo parez-
ca que solo hay libros de uno solo. 
Ahora los libros en muchas edito-
riales solo tienen una única  prime-
ra edición, los adelantos son cada 
vez más pobres y ridículos, y por el 
contrario el libro es algo que tiene 
mucho trabajo. No sé cómo acabará 
esto cuando esa burbuja explote y 
qué panorama se nos plantea a los 
ilustradores; cuando llegue habrá 

que verlo, habrá que adaptarse y 
buscar alternativas. Otro caso es el 
tema del cómic y la animación, que 
creo que sí que están en auge y les 
auguro un buen futuro, aunque fue-
ra de España, claro. ■



Nikolai 
Linares
http://www.linares.dk/

http://www.linares.dk
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Bernat Vivancos

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Josep Maria Balagué

Bernat Vivancos compone y enseña 
a componer música. Este verano re-
cibió a Opticks magazine en su casa 
de Rupit, un pueblecito encantador 
de la comarca de Osona (Barcelona). 
Supe de Vivancos gracias al escritor 
Jaume Cabré que me lo recomen-
dó con fervor cuando le entrevisté 
para Luz, el nº 15 de nuestra revis-
ta. Más tarde, descubrí su obra en la 

emisora Catalunya Música. Sintoni-
cé la pieza ya comenzada: ¡Qué es-
piritual! —me dije– ¿De quién será? 
A partir de entonces, Vivancos me 
acompañaba de forma casi cotidia-
na; me encontraba con críticas o re-
señas de su obra, entrevistas y más 
música. Descubrí Blanc, un doble 
cd con una selección de su música 
coral interpretada por el Coro de la 
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Radio de Letonia y publicado por el 
sello Neu Records en 2011. Más tar-
de adquirí In Montibus Sanctis, un 
trabajo pensado para su Escolanía 
de Montserrat, publicado en 2014 
por Discos Abadía de Montserrat. El 
propio Jaume Cabré, prologa este 
disco compacto. Finalmente, acudí 
al Palau de la Música Catalana para 
escuchar en directo el estreno de 
Aeternam, una pieza para orques-
ta de cuerdas, que interpretó la Or-
questa Sinfónica del Vallés y con la 
que Vivancos concluía su colabo-
ración como compositor invitado 
de la temporada. Para la ocasión,  
aprovechando que el concierto se 
celebraba a beneficio de Visión Es-
paña—entidad que atiende las ne-
cesidades de personas afectadas 
de patologías visuales— Vivancos 
tuvo la original idea de repartir anti-
faces para que el público tuviera una 
experiencia auditiva plena. Supuse 
que acudiría al concierto. Acerté y 
aproveché el descanso para abor-
darle y pedirle una entrevista.

Vivancos pone orden; esparcidos 
sobre el piano, no me pasan des-
apercibidos un libro, unos penta-
gramas con música garabateada a 
lápiz y un Réquiem. El compositor 
me muestra los pentagramas.
Esto es lo que hago cuando ven-
go aquí a componer; primero he de 
encontrar el motivo o la célula que 

genera toda la obra. Puede ser un 
acorde, una melodía... Cuando lo lo-
gro, planifico la estructura y edito o 
transcribo la idea inicial.

¿No es posible componer en Saba-
dell o Barcelona?
Se puede pero no tan bien como en 
Rupit. Me gusta la palabra inspira-
ción. Para algunos tiene una conno-
tación demodé. Yo creo que la inspi-
ración existe en la creación artística. 
Es un estado de ánimo, una paz, un 
bienestar que te acompaña y te in-
vita a escribir. Cuando vivía en Oslo, 
también hallé eso mismo. La mayoría 
de las obras de Blanc nacieron en 
aquella época. No conocía a nadie, 
estaba bastante aislado y se hacía 
de noche pronto, aunque los mo-
mentos de luz, eran de una luz muy 
blanca y muy pura. Cada día pasea-
ba por el lago Sognsvann, justo al 
lado de mi residencia de estudiante. 
En Rupit también encuentro la paz. 
La inspiración me ayuda a encontrar 
esa semilla. Luego en Barcelona o 
Sabadell me dedico al trabajo más 
técnico de orquestar. Ahora en vera-
no, con mis hijos en casa, la inspira-
ción se ha ido de vacaciones.

He visto sobre el piano una novela 
de Jaume Cabré.
Sí, ahora estoy leyendo Fra Junoy o 
l'agonia dels sons. Me está gustan-
do esto del monasterio, el órgano y 

los intringulis... Nos regaló un mon-
tón de libros cuando mi mujer y yo 
fuimos a su casa a comer.

¿Cómo se conocieron?
Un día recibí un aluvión de men-
sajes de mis amigos. “¿Has visto 
lo que dice Jaume Cabré sobre 
Blanc?”. Yo entonces no le conocía 
personalmente. La cuestión es que 
concedió una entrevista al diario 
Ara y en un destacado se leía algo 
así como: “En estos momentos, es-
toy totalmente enganchado al disco 
Blanc de Bernat Vivancos”. Compro-
bé la ascendencia que una persona 
como él tiene en la gente. Aquellas 
declaraciones tuvieron consecuen-
cias, un cierto impacto. Además no 
solamente lo expresó públicamente 
en aquella ocasión. Me honra que 
le guste mi trabajo. Es un señor muy 
entendido en música, muy culto. 
Contactamos e iniciamos una amis-
tad. Vino a alguno de mis conciertos 
y nos ha escrito el prólogo del disco 
de la Escolanía.

En este prólogo dice: “intuiremos 
que el autor se esconde —o qui-

zás se da a conocer— en el estilo”. 
¿Cuando escucha su música, se re-
conoce?
Me veo, me reconozco y me gusta. 
Hay autores que rehuyen la audición 
de su obra. Dicen que la escucha es 
cosa del público. Lo respeto, pero 
admito que como creador tengo un 
punto de narcisismo y si escucho mi 
obra, bien interpretada, me encanta. 
Sí, me reconozco en el estilo y veo 
cosas propias que no encuentro en 
otros compositores y eso es muy 
bueno. Cuando era joven sufría mu-
cho debatiéndome sobre cuál debía 
ser mi estilo musical. Luego com-
prendí que esta preocupación era 
absurda; no hay que provocar nada, 
simplemente escribir obras y dejar 
pasar el tiempo. La providencia te 
ayuda y la gente acaba por etique-
tarte: “es un compositor espectro-
modal-espiritual”. Bien, de acuerdo, 
pero yo no hice nada para ganarme 
estos adjetivos. Son el resultado de 
la vivencia que he tenido durante 
los años de formación.

Cabré explicaba también que 
cuando escuchó por cuarta o quin-
ta vez el Es ist ein Ros entsprungen 
(Ha florecido una rosa) de Michael 
Praetorius, recordó el cuadro Las 
Meninas de Picasso. ¿Le gusta esta 
comparación?
Me agrada no sólo por la compa-
ración con el genio, sino también 

“Mi lenguaje tiene una 
coloración escandinava. Soy 
austero pero, de repente, 
surge el mediterráneo y mi 
música estalla”
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porque Cabré ha sabido ver que un 
compositor puede glosar una vie-
ja canción, como la de Praetorius, 
igual que Picasso plasmó sobre el 
lienzo su visión de Las Meninas. Yo 
me basé en Praetorius para recrear-
lo, para expresar cómo yo veo esa 
pieza.

In montibus Sanctis está dedicado 
a Ireneu Segarra, su director en los 
años que formó parte de la Escola-
nía de Montserrat.
El padre Ireneu Segarra fue mi di-
rector, mi maestro, además era com-
positor... ¡era todo! Fui escolano du-
rante cuatro años, de los diez a los 
catorce años, en la etapa que pasas 
de ser un niño a un pequeño hom-
brecito. En los ochenta, la Escolanía 
era un internado; sólo íbamos los 
domingos a casa. ¡Imagínate qué 
inmersión musical viví junto a mis 
compañeros!. Trabajar tan intensa-
mente la voz, el canto, que es el ins-
trumento que la naturaleza nos da 
a los humanos, interpretar el reper-
torio coral sacro o religioso con el 
padre Ireneu y en fin, estar rodea-
do de esa atmósfera mágica, con 
el santuario y las montañas crea un 
poso, una vivencia que luego trans-
piras por todos lados.

¿Por qué sus padres le enviaron a 
La Escolanía?
Mi padre es organista en las iglesias 

de la Bonanova y la Concepción de 
Barcelona y mi madre trabajaba en 
una tienda de música en Terrassa 
(can Farràs) que dirige su hermano, 
que además es un muy buen trom-
petista de jazz. En casa vivíamos ro-
deados de música e instrumentos; 
incluso teníamos un órgano de tu-
bos. Mi padre siempre quiso hacer-
me cantar en el coro de la Bonano-
va. Yo me negué sistemáticamente 
durante años, hasta el día que el 
papa Juan Pablo II visitó Montse-
rrat, en el año 82. Recuerdo que fue 
una visita caótica y trágica; el mal 
tiempo provocó un desprendimien-
to de piedras que causó la muerte 
de dos personas. Mi hermano y yo 
jugábamos en el comedor, mientras 
en la televisión retransmitían la misa 
cantada por La Escolanía y mi ma-
dre –que nunca antes había tratado 
la cuestión— me preguntó: “¿No te 
gustaría ser escolano”? Y yo dije sí. 
A mi padre le faltó tiempo para ir a 
visitar al padre Ireneu y concertar 
día para la prueba de voz. Siempre 
he pensado que fue un gesto de la 
providencia hacer coincidir mi con-
sentimiento con la visita del papa 
Juan Pablo II.
 
Ireneu Segarra declaró en una en-
trevista, publicada en la revista Ca-
talònia, que temía por el futuro de 
la polifonía religiosa. ¿Cree usted 
que hoy, pasados veinte años, hay 

motivos para el miedo?
Mientras existan coros se escribirá 
polifonía sacra. Puede ser que los 
compositores más actuales y los es-
tudiantes no se atrevan tanto, pero 
es por desconocimiento. Para los 
que hemos cantado en coros, nos 
resulta natural utilizar correctamen-
te la dicción del texto, el orden de 
las sílabas... es algo interiorizado. 
Para los que no tienen esa forma-
ción, poner un texto en latín sobre 
una melodía supone un gran esfuer-
zo. Lo mismo pasa con el órgano, es 
un instrumento riquísimo, con unas 
condiciones infinitas para la músi-
ca contemporánea, pero queda re-
legado porque es un instrumento 
complejo y hay que conocerlo bien 
para explotar su potencial.

El disco In montibus Sanctis pare-
ce concebido como culminación 
de su trayectoria como director de 
la Escolanía.
Sí, de niño cuatro años de escola-
no y de adulto siete como director. 
Anuncié al padre abad con cuatro 
años de antelación que dejaría la 
dirección de la Escolanía y, más tar-
de, con los responsables del coro, 
fuimos madurando el proyecto de 
realizar este trabajo con música pro-
pia. Era una buena oportunidad para 
que el coro trabajase un repertorio 
actual, más atrevido y de difícil eje-
cución, que le permitía crecer y enri-
quecerse junto al órgano y la capilla 
de músicos de Montserrat y también 
me convenía a mí para seguir dando 
a conocer mi obra, de la mano de 
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una formación de calidad y recono-
cida internacionalmente.

Precisamente se reencontró con la 
Escolanía en uno de los conciertos 
de su residencia como compositor 
invitado en el Palau de la Música.
Trabajaron duro. Les había escrito 
una obra a medida pero difícil y la in-
terpretaron muy bien. Los niños del 
coro eran los mismos con los que yo 
había trabajado cada día y fue cu-
rioso vivir su actuación como mero 
espectador.

Cuando dejó el cargo anunció que 
se consagraría a la composición y 
esta residencia ha sido una buena 
prueba de ello.

El cargo de director de la Escolanía 
me restaba tiempo para escribir y 
esta invitación del Palau ha supues-
to un buen empujón. Hubo concier-
tos muy mediáticos, como el que 
hicimos en Santa María del Pi con 
un repertorio dedicado a Arvo Pärt 
y a mí, a cargo del fantástico Coro 
de la Radio de Letonia. Había tan-
tos fotógrafos en la entrada de la 
iglesia que pensé: “Esto parece Ho-
llywood”. Aquel concierto fue mági-
co y los críticos, más que valorarlo, 
¡parecían escribir revelaciones es-
pirituales!. Esta colaboración con el 
Palau me ha permitido mostrarle al 
público durante un año, mi obra ac-
tual pero también obras de juventud 
y de este modo la gente ha visto la 

evolución y que, detrás de un len-
guaje más o menos experimental, 
hay un oficio y una trayectoria.  

El ciclo de estos conciertos comen-
zó con el estreno de Bach in Him-
mel (Bach en el cielo), una obra en 
la que ha puesto especial empeño.
Me la estrenó la Orquesta Nacional 
de España. Es una obra larga que 
conceptualmente no presenta nin-
guna novedad –gloso un Preludio de 
Bach; lo deconstruyo— pero sí quise 
explorar la espectacularidad, la ex-
plosión de la orquesta. Creo mucho 
en esta obra, aunque la crítica no la 
haya tratado demasiado bien. Al pú-
blico, sin embargo, le gustó mucho, 
tanto en Barcelona como en Madrid.

Veo que está pendiente de las crí-
ticas.
Intento leerme lo que dicen y me 
parece muy respetable, pero hago 
un caso relativo. Evidentemente si 
hay coincidencia en la crítica –tan-
to elogiosa como negativa— es un 
indicador significativo, pero yo me 
fío sobre todo de un par o tres per-
sonas cercanas: mi mujer que no es 
músico, pero tiene mucho criterio y 
de Santi Barguñó, el director de Neu 
Records. Por cierto, mi mujer dice 
que no ve clara Bach in Himmel... 
Ahora que lo pienso, paremos un 
ratito. Voy al dormitorio a por el anillo 
de casados. ¡Saldré sin él en las fotos!

(Cinco minutos más tarde...)

¿Ya se ha vestido del todo? ¡Siga-
mos!
Nos ha explicado que su lenguaje 
es fruto de una búsqueda incons-
ciente. Usted se ha nutrido de la 
vivencia que supone formar par-
te de la Escolanía de Montserrat. 
Terminados los estudios, decide 
ampliar conocimientos en París y 
allí descubre la música espectral. 
¿Qué sintió cuando escuchó esta 
música?
Yo estudiaba en el Conservatorio de 
París, una institución seria y presti-
giosa. Quise ir para comprender la 
música que no me gustaba dentro 
del panorama contemporáneo. Yo 
venía de una tradición tonal-modal y 
había un cierto tipo de música expe-
rimental que no entendía. Cuando 
terminé aquí los estudios musicales 
me dije “Esto de criticar una estética 
sin conocerla a fondo, no me parece 
justo”. Y me fui a París cinco años. Allí 
aprendí que hay música que puede 
estar bien hecha aunque no me gus-
te. Mi profesor Guy Reibel nos hacía 
escuchar mucha música y muy va-
riada. Un día nos trajo un concierto 
para dos violonchelos y orquesta de 
un noruego. De repente se me abrió 
una ventana y... ¡luz! “¡Esto es dife-
rente a todo lo que he escuchado; 
es innovador, me gusta!”...
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...Cuando conoció a Lasse Thore-
sen, encontró su lugar.
En Oslo no lo acababan de enten-
der: “¿Pero tú no estudiabas en el 
Conservatorio de París?. ¿Qué ha-
ces aquí? ¡Todos los estudiantes de 
Oslo sueñan con marcharse a Pa-
rís!”. Lo cierto es que a partir de en-
tonces, mi  obra cambió, me impreg-
né de un estilo, de una música que 
primero aprendí y luego hice mía. 
Además Lasse Thoresen no solo fue 
mi profesor sino que con el tiempo 
nos hicimos amigos y tenemos una 
relación muy estrecha y bonita.

Afirma que la música de Bernat 
Vivancos “es como una ciudad de 
ángeles”.
Es una bella definición que me dedi-
có para el disco Blanc. Hay implícita 
una dosis innegable de cariño.

Explique la música espectral.
La escuela espectral nació en Fran-
cia y se basa en las leyes físicas del 
sonido. No inventa nada nuevo sino 
que aplica principios universales, 
igual que Gaudí creó sus cúpulas a 
partir de cálculos extraídos de la ob-
servación de la naturaleza. Cuando 
tocamos una nota al piano, no escu-
chamos un único sonido, sino que 
hay otros, un poco más difíciles de 
percibir, llamados armónicos. Tam-
bién pasa con las neveras viejas o 
con las cafeteras... es una ley física. 

Lo único que hacemos los composi-
tores es desglosar la armonía y de-
cidir hasta qué armónico queremos 
utilizar.

Y su lenguaje mezcla la música es-
pectral con la modal.
Así es. Por mi formación en la Esco-
lanía, siempre me sentí atraído por la 
modalidad. Los modos son anterio-
res a la tonalidad y es un patrimonio 
cultural, fruto de la tradición popular 
de cada país. Nada tienen que ver 
los modos índicos con los asiáticos 
o los gregorianos. Incluso dentro de 
una misma cultura hay diferencias, 
como podemos comprobar al com-
parar el folclore de Cataluña con 
el de Mallorca. Esta mezcla es una 
suma de algo universal  —el espec-
tro es igual aquí que en China— con 
algo terrenal y concreto, como es el 
modo.

Su obra, su manera de vivir la mú-
sica, diría incluso su compañía está 
rodeada de una innegable conno-
tación espiritual. ¿Cree en Dios? 
¿Es su música un tributo a Dios, 
como decía J.S. Bach?
Yo no pronunciaría palabras gran-
dilocuentes. Uno tiene que ser hu-

milde y sincero. Soy creyente por 
herencia familiar y por convicción 
personal, considero la fe como un 
gran regalo. Respeto todas las reli-
giones y creencias, incluso el ateís-
mo. Vivo la fe con mis imperfeccio-
nes humanas y también la vivo en mi 
trabajo como profesor y en mi obra. 
Siempre tengo en la cabeza la idea 
de crear belleza con mayúsculas, 
no porque sea un superhéroe, sino 
para glosar el arte que Dios nos ha 
dado a los humanos; el arte de los 
sonidos y cuando compongo sobre 
textos sagrados, me considero un 
transmisor de mi fe. Si yo escribo un 
Réquiem es porque me creo aque-
llo que representa, aunque este no 
sea muy canónico.

Háblenos de este Réquiem.
Es una concepción revisada del Ré-
quiem tradicional, dividido en tres 
partes: la vida, la muerte y la luz. In-
cluye textos propios del Réquiem y 
otros como las Bienaventuranzas, 
un proverbio italiano que habla del 
amor, otro dedicado a la plegaria, 
otro del papa actual... Me ha intere-
sado mucho realzar con la música la 
sensualidad que, a mi entender, tie-
nen todos estos textos. A finales de 
verano lo grabaremos en Riga.

¿Vuelven a contar con el Coro de la 
Radio de Letonia?
Es una de las mejores formaciones 
corales del mundo. Me enviaron 
unas pistas de audio de la lectura a 

“Dedico el Réquiem a
mi padre, que como podéis
comprobar, ¡está bien vivo!”
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vista que hicieron de un par de nú-
meros y pensé: “¿Cómo puede ser?; 
¡casi está para grabar!”. También 
hay un pequeño grupo instrumental 
formado por cinco violonchelos, un 
acordeón y percusión (campanas tu-
bulares, gong, tam-tam...).

Cada número de Opticks Maga-
zine lleva un título que utilizamos 
como hilo conductor. En esta oca-
sión, la palabra escogida ha sido 
Suerte. Usted la ha mencionado 
varias veces a lo largo de la entre-
vista. Reconoce ser una persona 
afortunada.
Mucho. No sólo por la música. Tam-
bién por la salud, por mi familia... 
Pero si me permites, yo prefiero 
hablar de providencia más que de 
suerte. Quizás no sea un término 
tan popular, pero creo que ha sido 
la providencia la que ha colocado a 
mi lado las personas o situaciones 
que me han hecho evolucionar a lo 
largo de mi vida. ■

Para saber más:
http://www.bernatvivancos.com
http://www.escolania.cat
http://www.lassethoresen.com
http://www.neurecords.com

http://www.amicsoperasarria.com
http://www.bernatvivancos.com/
http://www.escolania.cat/
http://www.lassethoresen.com/
http://www.neurecords.com
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La suerte que 
insiste
Poema. Cleofé Campuzano
Ilustración. Chiara Lanzieri

Igual es verdad que hay que soñar la suerte
para tenerla.
Igual es verdad que hay que contar con una manivela
y batir el duelo con tu mano 
para intentar abrirla...
y abrirla -sin más, sin pensar mucho-
Igual algo de lo que se cuenta a voz corrida
merece la duda.
Y, fijándome en las arrugas que me empiezan 
a desatinar los espacios.
doy con los huecos que, tal vez, valgan
algún perdón.
No digo que lo merezcan,
solo que de tantas veces que he vomitado
sobre los aditivos y las petulancias de los vecinos,
reparo en mi arruga.
Que las arrugas también se congratulan
de continuar dudando en los vanos.



Daniel 
Montero 
Galán
http://www.danielmonterogalan.com/

http://www.danielmonterogalan.com
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“Cuando llegue la inspiración, que me encuentre ocioso 
para poder atenderla como se merece.”
La vida sorprendió a este madrileño de forma prematura, 
a la temprana edad de cero años.  
Al principio, todo lo que le contaban le sonaba a chino 
(tal vez si hubiese nacido en China le habría sonado 
a castellano), así que tuvo que apañárselas de cómo 
pudo para poder hacerse entender, y echó mano del 
lápiz. Con el tiempo estableció un acuerdo con sus 
dibujos, ya que ellos vivían gracia a él, decidió vivir de 
sus creaciones. Si hoy en día consigue jugar con todo lo 
que tiene al alcance de la mano o de su lengua es fruto 
de la causalidad, no es por casualidad que más de una 
veintena de libros ilustrados a sus espaladas den la cara 
por él.
Le gusta sorprenderse con nuevos retos que le pongan a 
prueba. Empuñando el pincel o el rotulador logra vencer 
el miedo al papel en blanco con golpes de suerte.

Danial Montero Galán
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“When inspiration comes, let her find me idle so I can 
greet her as she deserves”
Life surprised this guy from Madrid prematurely, at the 
early age of zero years old.
At first, everything sounded like Chinese (maybe if he 
had been born in China it would have sounded like 
Spanish), so he had to manage as he could to make 
himself understood, and took a pencil. After some time 
he reached an agreement with his drawings: since they 
were alive for him, he would live of them. If nowadays 
he can play with everything at the reach of his hand or 
of his tongue it is because of causality. It is not casual 
that more than twenty ilustrated books on his back are 
standing up for him.
He likes to be surprised by new challenges that test him. 
Handing the brush or the marker he gets to beat the fear 
to the white paper with a stroke of luck.

Danial Montero Galán
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Por Mª José Alés
Fotografía. Bene Ripoll Cuenca

Pep Bruno es un contador de his-
torias, a él le gusta que le llamen 
“cuentista”, que ocupa un lugar pri-
vilegiado, por su valía y por su buen 
hacer, en el mundo emergente, para 
algunos aún desconocido, de la 
narración oral actual. Hoy tenemos 
la suerte de poder entrevistarlo en 
Opticks.

Yo podría hablar largo rato de Ud. 
He recopilado multitud de datos y 
he tenido el placer de escuchar-
le en dos inolvidables ocasiones. 
Sin embargo prefiero, si le parece 
bien, que sea Ud. quien se presen-
te a los lectores de nuestra revista.
Soy Pep Bruno, narrador oral profe-
sional desde hace 21 años. Este ofi-
cio mío me ha permitido viajar por 

gran parte de América, Europa y un 
par de países de África, pero sobre 
todo me ha permitido conocer a un 
montón de gente estupenda que 
vive, como yo, abrazada al cuento 
contado.

Antes he adelantado que la narra-
ción oral, si nos guiamos por lo que 
aparece en los medios de comuni-
cación habituales, no es demasia-
do conocida en España, aunque 
haya existido desde siempre. Si 
esto es así, ¿qué motivos encuen-
tra para ello?
Los cuentistas somos artesanos de 
la palabra: trabajamos contando a 
grupos reducidos. No salimos en 
televisiones ni tenemos una gran 
repercusión en medios porque lo 

Pep Bruno
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que hacemos es algo humilde que, 
además, no encaja en los canales 
enlatados de comunicación: noso-
tros necesitamos contar mirando a 
los ojos y respirando con el público, 
y esto todavía no hay manera de 
apresarlo para la pantalla. Mientras 
tanto seguimos con la lluvia fina de 
la palabra dicha, persona a persona, 
corazón a corazón.

Conocida o desconocida en la ac-
tualidad, ¿cómo, dónde, cuándo y 
quiénes iniciaron el movimiento 
tendente a difundir los valores de 

la narración oral y que ésta adquie-
ra plena vigencia?
El ser humano se diferencia de los 
animales por su necesidad de habi-
tar en tierras de ficción, por lo tanto 
los cuentos contados han existido 
siempre entre nosotros. Lo que pa-
rece que languidecía y que, poco a 
poco desde los años ochenta, se va 
revitalizando en España es el oficio 
de contar cuentos. Son muchos los 
motivos que han hecho que la pala-

bra dicha volviera a campar por ore-
jas y corazones, aquí van algunos: la 
narración oral suma a la hora de tra-
bajar atención, creatividad, adquisi-
ción del lenguaje, memoria, vocabu-
lario...; es la estrategia estrella para 
animar a leer; los cuentos contados 
también son un estupendo recurso 
para reforzar el aprendizaje de otras 
lenguas; etc. Pero sobre todo nos 
encanta contar y escuchar buenas 
historias. Es algo delicioso.

Completando la pregunta anterior, 
¿cuáles son a su juicio esos valo-
res?
Como decían los clásicos a través 
de los cuentos se educa deleitando, 
porque el cuento contado transmi-
te valores (muchos y muy variados) 
y conocimientos. Pero como te he 
comentado antes en los cuentos 
contados hay muchos elementos 
de gran relevancia que se cultivan. 
Por ejemplo: las estructuras de pen-
samiento son similares a las estruc-
turas internas de los cuentos tradi-
cionales, por lo tanto cuanta más 
gimnasia de cuento contado ha-
gamos más preparados estaremos 
para realizar y comprender ideas. 
¿Otro ejemplo? La narración oral se 
desarrolla en el plano de la oralidad, 
un ámbito bastante olvidado hoy en 
día en ámbitos de educación formal 
pero, sin embargo, imprescindible 
para desenvolverse en el día a día 

(entrevistas de trabajo, comprender 
discursos, organizar exposiciones 
orales, diálogos y negociaciones, 
etc.).

Javier Celaya en su libro “La voz 
de los niños” (1972), en el que re-
copila cuentos, canciones, ensal-
mos y conjuros antiguos, se queja 
de que, por influencia de la radio 
y la T.V. cada vez se oye menos en 
nuestras calles cantar a los niños. 
¿Cómo influyen en nuestros niños 
las nuevas tecnologías y qué pue-
de hacerse para que esa influencia 
no sea negativa?
Sobre este asunto he escrito algu-
nos artículos que podéis encontrar 
en mi web (pepbruno.com). Desde 
mi punto de vista los niños y niñas 
están sobreexpuestos a las panta-
llas interactivas. Soy bastante radical 
en ese sentido: intentaría que hasta 
los diez o doce años los niños vivie-
ran libres de pantallas interactivas 
y televisión y que corrieran la calle, 
jugaran en descampados, subieran 
a los árboles... de esa manera y casi 
de forma natural las cancioncillas y 
otros recursos del folclore infantil de 
tradición oral volverían a habitar en 
las gargantas de nuestros hijos. Ya 

“Los cuentistas somos 
artesanos de la palabra.”

“Seguirá habiendo cuentos 
contados mientras haya 
seres humanos.”

pepbruno.com
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tendrán tiempo de enredar en pan-
tallas cuando crezcan, pero en ese 
momento llevarían con ellos la mo-
chila de una infancia plena de jue-
gos y recuerdos felices.

Ud., además de cuentista oral, es 
escritor. ¿Suele llevar la narración 
oral a la escrita? ¿Siente el cuentis-
ta la necesidad de escribir textos 
que se adapten a su forma de ser y 
expresarse?
No, no habitualmente. Hay narrado-
res que escriben (los menos) y es-
critores que cuentan (también los 
menos). Lo normal es que los narra-
dores orales se dediquen a contar 
y, en muchos casos, a impartir for-
mación a otros profesionales. Aun 
así en la actualidad en España hay 
un buen puñado de cuentistas que 
tienen también libros publicados (en 
algunos casos muchos libros y muy 
premiados de hecho), pero son dos 
lenguajes (el oral y el escrito) muy 
distintos.

Cuentista, escritor y también editor. 
Ud. creó en el año 2005 la editorial 
“Palabras del Candil”. ¿Es complica-
do mantener una editorial en el mo-
mento actual? ¿Qué aporta al mun-
do editorial “Palabras del Candil”?

Esta editorial (palabrasdelcandil.
com) centra todo su catálogo en la 
publicación de libros y cuentos de 
narradores orales profesionales. 
Tenemos distintas colecciones (de 
creación, de tradición, de teoría, etc.) 
y todas están pensadas para quie-
nes cuentan cuentos o para quienes 
disfrutan con los cuentos contados. 
Es una editorial pequeña para un 
pequeño colectivo de profesionales 
y amigos del cuento oral.

Comentan los libreros que venden 
muchos libros para niños y pocos 
para adultos. ¿Qué condiciones de-
berían darse para que un niño lec-
tor se convirtiese en un adulto que 
también lo fuera?
Hay niños muy lectores que dejan 
de serlo al entrar en la adolescencia 
(donde irrumpen nuevas necesida-
des e inquietudes), pero con el paso 
de los años muchos de estos niños 
vuelven a la senda de los libros y la 
lectura profunda y placentera. No 
son matemáticas pero hay algunas 
cosas que van sumando para hacer 
lectores: que en casa se lea (que 
los padres y demás hermanos sean 
modelos lectores), que haya tiempo 
y lugar para leer juntos, que se lea 
en voz alta a menudo a los más pe-
queños, que adultos y niños tengan 
su propia biblioteca, que juntos va-
yamos a comprar libros a la librería, 
que se visite habitualmente la biblio-

teca, que se hable de libros en casa, 
que se compartan lecturas...

¿Cuál cree que puede ser el futu-
ro de la narración oral en España? 
¿Sucederá como en el libro de Ray 
Bradbury, “Fahrenheit 451”, que los 
que mandan harán desaparecer los 
libros, quedando sólo la memoria 
individual y colectiva en la cabeza 
de los perseguidos narradores?
Seguirá habiendo cuentos conta-

dos mientras haya seres humanos. 
Cuentos de mayor o menor calidad 
que vengan del venero de la tradi-
ción o que hayan sido soñados por 
algún autor. Y si los cuentos se van 
olvidando pervivirán otros textos de 
tradición: sucedidos, chascarrillos, 
chistecillos, leyendas urbanas... por-
que la palabra dicha siempre da ale-
gría, y contarla, contárnosla, es una 
fiesta. ■

“A través de los cuentos se 
educa deleitando.”

palabrasdelcandil.com
palabrasdelcandil.com
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Kate 
O'Hara
http://kateoharaillustration.tumblr.com/

http://kateoharaillustration.tumblr.com
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Mi trabajo está muy influenciado por la naturaleza, 
me dejo llevar por la corriente y el detalle de 
las cosas orgánicas. Me gusta crear mundos 
en miniature, cada uno con su propia historia y 
animals interactuando con plantas, flores y bichos. 
Eso me perimte poner cada pieza exactamente 
donde la quiero y hacer que la composición sea 
armoniosa. Con miso bras a veces empiezo con el 
comportamiento animal normal, pero lo yuxtapongo 
a la introspección humana. En mi trabajo personal, 
prevalecen los temas de la muerte, la regeneración 
y las relaciones simbióticas. Intento tener siempre 
un elemento desconcertante en cada obra que 
te obligue a mirarla dos veces. Me encanta coger 
cosas que son oscuras y perturbadoras y hacerlas 
hermosas. Hago todos mis dibujos a mano con 
lápices de colores, y le añado color digitalmente 
con Photoshop.

Kate O'Hara
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My work is very influenced by nature, I’m 
drawn to the flow and detail of organic things. 
I like creating miniature worlds, each with 
it’s own story and animals interacting with 
plants, flowers, and bugs. It allows me to put 
each piece exactly where I want it and make 
the composition harmonious. With my pieces 
I often start with normal animal behavior, but 
juxtapose it with human introspection. In my 
personal work, themes of death, regeneration 
and symbiotic relationships are prevalent. I try 
to always have a disconcerting element in each 
piece that makes you look twice. I love taking 
things that are dark and disturbing and making 
them beautiful. I do all my drawings by hand 
in colored pencil, then I add color digitally in 
Photoshop.

Kate O'Hara





108 109

Ajedrez como 
forma de vida

Por Martín Hernando  @mardemartinica
Fotografía. Sergio Parra

Acerca de Reikiavik, de Juan Mayorga

“Reikiavik es una obra sobre el aje-
drez, ese arte que, como la vida 
misma, consiste en memoria e ima-
ginación. También es una obra so-
bre la Guerra Fría. Y es, ante todo, 
una obra sobre hombres que viven 
las vidas de otros”.

Juan Mayorga

No hay lugar para la suerte en un 
examen de matemáticas o en una 
partida de ajedrez. Encontrar el ca-
mino adecuado para sortear una 
ecuación endiablada requiere un 
bagaje de conocimiento listo para 
ser aplicado: experiencia y memo-
ria, también imaginación. Pero la 
vida es otra cosa.



Tiene el ajedrez reglas claras, es-
trategias que copian los que empie-
zan. Siempre atacan diagonales sus 
sibilinos alfiles, saltan sus caballos la 
misma longitud en todo caso. Nada 
que ver ni con los del Lejano Oeste 
ni con los pura sangre con que los 
bereberes saltaban el Estrecho para 
tomar Andalucía.
Ni el arte de vivir es matemático ni 
se libra con las jugadas aritmética-
mente calculadas de una partida de 
ajedrez, pero discurren por caminos 
paralelos. También cabe en la vida 
la opción de levantarse de la mesa 
a mitad de partida. Sobre un tablero 
los movimientos son como códigos, 
coordenadas alistadas para dar ja-
que mate en dos o tres movimien-
tos. Como si de una ópera se trata-
se. 
Juan Mayorga, dramaturgo, filósofo y 
matemático, extiende varios juegos 
en un parque y sitúa al observador 
en la casilla de salida. Las matemá-
ticas y el ajedrez, la vida y la suerte. 
Para ello se sirve del “match del siglo” 
que enfrentó a Bob Fischer y Boris 
Spassky en la Islandia de 1972. Una 
partida jugada en mitad de la Guerra 
Fría, donde Estados Unidos soñaba 
con arrebatar a la Unión Soviética 
el liderazgo mundial en uno de sus 
campos sagrados, robar su icono na-
cional. Los rusos habían vencido to-
dos los campeonatos mundiales, con 
uno u otro ajedrecista, desde 1948.

Pero Mayorga elige rememorar la 
batalla a través de dos personajes 
cotidianos y actuales, tan diferentes 
entre sí que podrían ser enemigos, 
pero que sin embargo se saben uni-
dos por la devoción compartida ante 
una batalla colosal y ante una forma 
de vida. Conocen en detalle la his-
toria de Fischer y Spassky y lo que 
ocurrió antes y después de Reikia-
vik. Se disfrazan de sus vidas y de 
las de sus personas más cercanas, y 
paladean el combate desde un pun-
to equidistante entre Washington y 
Moscú. Un lugar que les protege y 
les salva, y donde Mayorga instala a 
dos actores exultantes.
Sin embargo, entre tanta estrategia, 
el autor cuela de repente la imagina-
ción de un muchacho que le apues-
ta al parque antes que a la escuela. 
Que se sueña aventurero antes que 
tramitando expedientes. Un niño en 
mitad de la batalla sin saber qué sig-
nifica la palabra guerra: la premisa 
que humaniza el deshumano com-
bate de algoritmos. 
El muchacho nunca estuvo en Rei-
kiavik ni conoce las grandes batallas 
de la Historia, pero descubre un ta-
blero pintado sobre una mesa des-
vencijada entorno a la cual puede 
empezar a girar su mundo, y aún no 
sabe de quién de los dos le gustaría 
convertirse en heredero. Sin embar-
go, atiende a los maestros y entien-
de que se halla ante un enjambre de 

presiones, conflictos y, sobretodo, 
ante una multitud de espectadores. 
Es testigo de una batalla en la que 
los enemigos son íntimos, y rápida-
mente comprueba que comparten 
más su forma común de vida que las 
banderas que los jalean. Una cruza-
da con objetivos diagonales.

La batalla duró 21 partidas, mes y 
medio, y todo el frío. El desarraigado 
Fischer luchaba contra todo el apa-
rato ruso, contra Spassky y una le-
gión de preparadores que estudia-
ron cada jugada que Fischer había 
intentado en el pasado. Cada error y 
cada acierto pasan frente a los ojos 
del ruso, sólo ante una gran pantalla 
dispuesta para tomar graves deci-
siones militares. 
En uno de los pocos juegos donde 
la conducta de los jugadores tiende 
a ser predecible, pensó Fischer que 
la suerte había que ir a buscarla. Allá 
donde se le deja poco espacio a la 
improvisación y donde la única vic-
toria reside en un error del contrario, 
allá donde el azar queda reducido 
a la anécdota, allá es donde debía 
estudiar a fondo su suerte.
El loco Fischer se saltó el guión, y a 
base de salidas inesperadas y bus-

cando fortuna en la improvisación, 
remontó su mal comienzo y le ganó 
la partida a la aritmética. Como si de 
la vida se tratase, sorprendió al cam-
peón ruso, que se rindió por teléfo-
no en una llamada que el muchacho 
nunca hubiera querido atender. 
Pero todas las partidas acaban al-
gún día. Y obsesionado por el aje-
drez, Fischer perdió la vida allá don-
de ganó el campeonato del mundo. 
Tras la gran batalla, nunca más vol-
vió a jugar. Fue perseguido por el 
país que tanto le había disfrutado y 
sólo encontró refugio en aquel lugar 
equidistante. Murió loco y olvidado 
en Reikiavik.
Quizá ahí aprendiera el muchacho 
que la muerte sí tiene mucho de ma-
temáticas. Es cierta y paciente, una 
encrucijada donde negras ganan en 
un solo movimiento. 
Reikiavik pone, por una vez, la ma-
temática al servicio del teatro, ese 
arte de jugar hasta la muerte. Otra 
filosofía de vida que no entiende de 
estrategias. ■

“La suerte había que ir a 
buscarla”
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De pies y manos
Poema. Andrés Neuman
Ilustración. Mikko

No entiendo nada,
voy viviendo de oído.
A cierto ritmo la cojera es virtud. 
Pie mío, no te espantes, 
esta bifurcación es tuya.
 
Quisiera lo contrario: así razono. 
Cada vez que reitero
me sorprendo a propósito, 
como hacen los niños.
 
El puñado de sal, 
eso teme la mano
cuando evita la praxis. 
Si me toco en tu nombre
revoluciono el tacto.
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Arnaud 
Fleurent-Didier 

Por Rafael Simons

Nacido en Versalles hace 41 años, 
Arnaud Fleurent-Didier es uno de los 
músicos imprescindibles de la ac-
tual escena pop francesa. Coetáneo 
de otros músicos franceses que son 
más familiares en España, Arnaud 
aúna en sus composiciones, con la 
justa medida del alquimista musical, 
las dosis adecuadas de sinceridad 
y escapismo, transcendencia y co-
media, estética y ética  creando con 
ello un conjunto tremendamente 
atractivo, construido sobre la idea 
de los contrastes, que termina dan-
do al producto un marcado carácter 
"real" y "auténtico", con la idiosincra-
sia y las contradicciones propias de 
cualquier persona real. 
Musicalmente, la propuesta navega 

entre las dos aguas marcadas por la 
tradición francesa de la chanson, a 
la que no resulta ajeno, y la influen-
cia pop más británica, que entien-
de y adapta perfectamente. De la 
primera toma el gusto por cuidar la 
letra, por contar su mundo y por la 
búsqueda de la emoción. De la se-
gunda, toma el ritmo y el gusto por 
el detalle en los arreglos. La huida 
de la monotonía musical a la que en 
ocasiones conduce la obsesión por 
la letra. 
Con la unión de ambas logra una 
música distinta y personal, que no 
deja indiferente. En cada uno está, 
lógicamente, decidir si la propuesta 
convence, si la alquimia que propo-
ne es de nuestro gusto. De lo que 

La seducción del french-pop.



116 117

desde Opticks no tenemos duda, es 
que este chef tiene ese algo espe-
cial que lo destaca del grupo y que 
sus dos discos («Portrait du jeune 
homme en artiste» -2004- y «La re-
production» -2010-) son dos de las 
referencias más interesantes que, 
en los últimos tiempos, nos ha rega-
lado la música francesa. 
Movidos por la admiración que nos 
causa su obra, Opticks contactó con 
Arnaud Fleurent-Didier para propo-
nerle una entrevista que nos permi-
tiera hablar con él de su obra y co-
nocer un poco mejor al creador que 
se esconde tras ella. 

Desde que escuchamos tu primer 
disco, «Portrait du jeune homme 
en artiste» nos quedamos prenda-
dos de la frescura y originalidad 
del disco. Es un disco que entre-
vemos tremendamente personal y 
casi diría autobiográfico. ¿Radica el 
secreto de su éxito precisamente 
en esa sinceridad?
No sé si la sinceridad es la vía del 
éxito... El «Portrait du jeune homme 
en artiste» es un álbum que ya he 
superado un poco, pero que aún 
me parece sincero, es verdad. Es 
la sinceridad del hombre joven que 
era entonces. Que mira la vida de 
artista como una ficción. 

«Vivre autrement», «Ce que le 
gents dissent de moi»... son cancio-
nes que, sin embargo, transcien-
den lo personal y son capaces de 
captar lo que en realidad es la vida 
de miles de jóvenes alrededor de 
Europa. ¿Buscas en tus canciones 
ese sentido de la transcendencia, 
ese conectar con las pequeñas his-
torias de un «jeune homme» (hom-
bre joven)?
Creo que la canción «Emploi du 
temps» es la mejor, junto a «Portrait 
du jeune homme en artiste», que a 
veces toco en directo. La historia de 
un chico que no tiene nada que ha-
cer, que siente que tiene algo den-
tro y que pasa el tiempo.
Puede ser que uno pueda recono-
cerse en eso, y que la música nos 
ayude a entrar en ese estado de 
ánimo

‘Rock classique’ es un hit superior. 
Háblanos un poco de él. ¿En qué 
medida es cierta la historia que 
cantas?
Quería evitar que el conjunto fuera 
demasiado triste. Hacía falta incorpo-
rar canciones alegres; no me gustan 
demasiado los discos monótonos. 
En «Rock critique» hay una parte de 
verdad, las ganas de ser reconoci-
do por los periodistas, y mucho de 
comedia! Nunca he trabajado en la 
Fnac, por ejemplo.

¿Cuál es tu percepción de la pren-
sa musical? (Sé que esta pregunta 
es comprometida).
 En Francia, las redacciones de Ma-
gic y de Les Inrockuptibles crearon 
una pequeña mitología pop durante 
los años 90/2000. Hoy en día han 
envejecido, y hace falta navegar por 
los blogs para encontrar análisis in-
teresantes; es menos glamuroso, 
pero quizá también es más correcto. 

Y luego llega «La reproduction», un 
álbum que tenemos la sensación 
de que tuvo una mayor repercu-
sión y éxito de crítica. ¿Cómo fue 
enfrentarse al temido segundo dis-
co, tras un debut tan redondo?
Grabo muchas veces solo, me tomo 
mi tiempo. Me hacen falta algunos 
años para hacer un disco, lo que 
creo que hace que cada disco se 
parezca mucho a «un primer álbum».

Quizá es una percepción errónea, 
pero en «La reproduction» aprecia-
mos un sonido más pop, más britá-
nico, en detrimento de la chanson 
del primer disco... Si acertamos, 
¿fue un cambio deliberado?, ¿un 
buscar un vehículo distinto para 
expresar las mismas emociones?
«La Reproduction» vino, en efecto, 
como algo más pop, cantado en 
francés pero en el que el texto es 
menos significativo, con pequeños 
toques de película dentro. No sé si 
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pudiste vernos en escena duran-
te esa gira, su transposición en el 
directo iba aún más lejos, casi era 
rock progresivo. Era muy divertido 
hacerlo. 

Más cercano a la chanson el pri-
mero, más pop el segundo; mas 
introspectivo el primero, más ex-
trovertido el segundo... ¿sería ra-
zonable pensar que son como dos 
caras, distintas pero complementa-
rias, de Arnaud?
Cantar en tu propia lengua me pa-
rece una de las artes más repre-
sentativas de la condición humana, 
porque materializa el encuentro del 
fondo con la forma, del sentido, del 
sentimiento con el cuerpo, de lo dio-
nisíaco con lo apolíneo. Y es ese en-
cuentro el que, para mí, es genera-
dor de la emoción más pura. 
Como buen esquizofrénico, sólo es-
cucho música muy formal, y cuan-
do es cantada, lo es la mayor parte 
de las veces en idiomas que com-
prendo poco y, por lo tanto, no me 
preocupo demasiado. Pero no con-
sigo trabajar en otra cosa que no 
sean canciones que me dicen algu-
na cosa. 

Creativamente, ¿a qué disco te 
sientes más cercano actualmen-
te? El tercer disco, ¿será más «Por-
trait » o «La reproduction»?
Espero que haya una tercera vía.

¿Cómo es el proceso que sigue 
Arnaud para componer? Eres con-
cienzudo y laborioso, es un proce-
so más natural; partes del texto, 
de la música, con que instrumento 
prefieres componer...?
Va por épocas, espero a tener real-
mente ganas de hacer lo que hago. 
En general las canciones vienen por 
un pequeño trozo de piano o de gui-
tarra con un trozo de texto. Esa pe-
queña idea da vueltas en mi cabeza 
durante semanas. El trabajo puede 
empezar por producir esos títulos 
que permanecen frágiles hasta su 
mezcla. 
Este método no es el mejor, ciertos 
trozos tardan meses en terminarse. 
Pero es el único método que siento 
correcto. 

Tu gusto por los arreglos es evi-
dente a poco que se escuche con 
atención tus canciones. ¿Trabajas 
mucho la parte musical? ¿Eres muy 
autoexigente en este aspecto?
Mucho más que en el texto, sí. Es sin 
duda ese trabajo por capas sucesi-
vas el que produce esos detalles. 
Viviendo con las canciones un pe-
queño momento, quizá termino abu-
rriéndome un poco. Las ornamento, 
quizá a veces demasiado. Hay que 
saber retroceder, encontrar la medi-
da justa. 

Recientemente, hemos disfrutado 

en tu web de la presentación de un 
nuevo tema a través de un vídeo 
que simula el inicio de una pelícu-
la. ¿Es un acercamiento al lenguaje 
del cine?
El vídeo de presentación de «Un 
hombre y dos mujeres» se impone 
por la belleza de las nubes, y de los 
reflejos del sol sobre la cabina del 
avión. Volvíamos de Madrid y Cluj, 
donde habíamos tocado en enero, 
e intentamos realizar una captura en 
directo de esa canción. El resultado 
no era fantástico, y en el avión esa 
otra idea se impuso a mi director 
Loïc Jouan; realizamos enseguida 
esos créditos en Paris, rindiendo un 
homenaje a todo nuestro equipo. 

¿Te gusta trabajar con una banda 
sonora?
Me gusta mucho hacerlo, es una 
cosa que me ocurre más o menos 
una vez por año. Pero también he te-
nido deberes con el cine comercial 
francés. Es un trabajo por encargo 
en el que se puede perder mucho 
tiempo, ¡y uno puede asquearse de 
la música en mi opinión! Hace falta 
conocer bien a tu «cliente».

El cine francés se encuentra en un 
momento excelente, con creado-
res de gran nivel (Ozon, Jaoui....), 
¿hay alguno en especial con el que 
te gustaría colaborar?
Muchas veces el público extranje-
ro tiene una visión sorprendente 
de nuestra cinematografía. No es la 
primera vez que me dicen que está 
en perfecto estado de salud. La en-
cuentro más bien marchita. Digamos 
que ha tenido mejores horas, ¿no?
Me he nutrido a lo largo de mi vida 
de películas de gente como Pagnol, 
Bresson, Resnais, Godard, Pialat, 
Carax , donde se sentía que «hacer 
una película» no era un fin en sí mis-
mo. Nos enseñaban cosas, cambia-
ban la historia del Arte. ¿Qué queda 
de esa ambición? Es otro cine hoy 
en día, que no es desagradable, 
pero que me nutre menos. 

Desde España, un poco por desco-
nocimiento, tendemos a agrupar a 
todos los cantantes franceses en 
la etiqueta de «nouvelle chanson». 
¿Te sientes cómodo con esa eti-
queta?
Es muy natural, su desaparición en 
los años 90 creó la «nouvelle chan-
son» y la vieja chanson.
 
¿Existe realmente una "visión simi-
lar de la música" entre artistas como 
Biolay, Dominique A, Delerm, Mar-
chet o tú mismo, o es más nuestra 

“Cantar en tu propia lengua 
me parece una de las artes 
más representativas de la 
condición humana”
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ilusión de crear "generaciones", la 
que nos mueve a uniros?
Conociéndolos un poco a todos, 
constato que no hay ningún punto 
en común entre esos autores/com-
positores, salvo quizá el que sean 
hijos del burgués medio, de gran-
des ciudades de provincias. Sus 
métodos y sus gustos varían mucho. 

¿Os escucháis mutuamente? ¿Hay 
una sinergia creativa entre voso-
tros al escucharos? 
No hay intercambios creativos, que 
yo sepa. Se encuentran, quizá, si-
militudes en los temas abordados, 
pero no creo que los cantantes cita-
dos hayan colaborado jamás.

Esta pregunta es muy personal. 
Desde la adolescencia siento una 
gran fascinación por la figura de 
Serge Gainsbourg, en lo musical y 
en la faceta de showman; ¿qué te 
sugiere Gainsbourg? ¿Estáis todos 
los nuevos cantantes franceses tan 
influenciados por él como nos pa-
rece?
Showman sí. Me gusta también su 
voz. Su obra me ha cansado. Es muy 

bonito, pero es vacío, no me propor-
ciona ninguna emoción. De golpe, 
prefiero escuchar Abba. Sus ideas 
cuentan poco, pero las de sus arre-
glistas o las de su bajista han enve-
jecido muy bien. 
Mi fascinación va más por la obra de 
Pierre Vassiliu, que nos dejó el año 
pasado. Produjo menos canciones, 
desde luego, pero todas me dicen 
algo, está conmigo.

En España sentimos una cierta en-
vidia sana por la cultura francesa y 
la forma en la que creemos cuidáis 
a vuestros artistas (músicos, ci-
neastas, escritores...). ¿Es una per-
cepción real o tiene algo de visión 
romántica del "vecino del sur"?
Quizá haya una glorificación del es-
tatus de artista en Francia que no 
existe en todas partes. Pero es un 
camuflaje. El mínimo chupatintas es 
un gran artista, la subvención de 
la cultura truca un poco el sistema. 
Cualitativamente, pienso que no 
ofrece nada mejor que en los otros 
países. En cantidad, la producción 
puede parecer importante, nuestro 
ministro de cultura está muy conten-
to. Lo que sé es que muy pocas co-
sas cantadas o filmadas me emocio-
nan cada año.

Imagino que sabes que en Espa-
ña la música francesa ha tenido 
siempre una gran aceptación. Qui-

zá en la década de los años '60 la 
influencia era mucho mayor, pero, 
aún hoy en día, al menos en los 
círculos de música alternativa, se 
aprecia mucho la música francesa; 
más allá, incluso, por toda la cultu-
ra francesa (literatura, cine ) ¿Tie-
nes la sensación de que podríamos 
decir lo mismo en sentido inverso?
Conozco un poco la música pop es-
pañola gracias a discográficas como 
Elefant Records, por ejemplo, que 
editó mis primeros títulos. Conocí 
de este modo algunos artistas es-

pañoles en mi adolescencia. Tenía 
amigos muy fans de La Buena Vida. 

¿Y para cuándo una visita a Espa-
ña? La experiencia dice que apre-
ciamos la música francesa.
Deberíamos volver pronto, es siem-
pre un destino privilegiado para 
todo el grupo. Uno de los festivales 
más bonitos en los que hemos toca-
do fue Faraday, en Vilanova i la Gel-
trú. Una programación soberbia y la 
acogida fue calurosa. Es siempre un 
inmenso placer ir al país del pop.  ■

“El encuentro del fondo 
con la forma, para mí, es 
generador de la emoción más 
pura”



Joanne Leah
http://joanneleah.com/

http://joanneleah.com
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Por Gustavo Iglesias
Ilustración. Xavier Mula

Suerte

La primera vez que escuché a John 
Martyn tenía 18 años. Fue en 1991 y 
ocurrió gracias a un acto más bien 
deshonroso: robé un disco de los 
exiguos fondos de la pequeña emi-
sora local en la que hice mis prime-
ras armas como radiofonista. Sin en-
trar en más detalles, lo curioso del 
caso es que tampoco era un disco 
en el que me fuera la vida. Ni a mí 

ni a nadie. Supongo que, en última 
instancia, lo hice porque pensé que 
no sería echado en falta. El disco en 
cuestión se llamaba ‘The Tree and 
the Bird and the Fish and the Bell’ 
y era un recopilatorio de grupos y 
solistas escoceses cuyos beneficios 
irían destinados a la creación de un 
archivo permanente con los trabajos 
del fotógrafo Oscar Marzaroli, cono-
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cido sobre todo por sus impactantes 
instantáneas de la vida cotidiana en 
la Glasgow de pos-guerra.
Impactante, desde luego, era la por-
tada del álbum: un detalle de una 
nutrida aglomeración de personas 
(hombres, niños y muy pocas mu-
jeres) mirando todos al frente con 
expresiones de tensión y preocu-
pación. Un partido de fútbol, segu-
ramente. Pero no fue solo la porta-
da lo que me atrajo. Entre las doce 
canciones del disco, además de 
aportaciones de artistas que no me 
desagradaban como The Silencers, 
Love and Money, Texas o Deacon 
Blue, se encontraba una canción 
llamada 'Regret'. Un inédito del que 
por entonces era uno de mis grupos 
favoritos, The Blue Nile. Los había 
descubierto dos años atrás y desde 
entonces me tenían totalmente ob-
sesionado. Sabía de su parsimonia 
a la hora de grabar y publicar discos 
(entre el primero y el segundo se 
tiraron cinco años y dejarían pasar 
otros siete hasta decidirse a lanzar 
el tercero) con lo que debió de ser 
la posibilidad de hacerme con un 
tema nuevo de ellos lo que azuzó 
mis instintos criminales. Lo peor del 
caso es que, al final, la canción de 
The Blue Nile resultó no justificar  mi 
descenso a la condición de chori-
cillo de poca monta pero al menos 
tuve el consuelo de toparme con un 
tema mucho más interesante titula-

do 'The River' y firmado por ese tal 
John Martyn. Un medio tiempo de 
aire misterioso y producción elegan-
te, cantado por una voz profunda y 
rugosa que (poco podía imaginarlo 
en aquel momento) se convertiría en 
mi gran pasión musical de madurez. 
En 1991, obviamente, todavía no ha-
bía internet. En el acto de descubrir 
músicas que me interesaran, ade-
más de la radio, la prensa y las re-
comendaciones de amigos, opera-
ba un elemento de azar (sin llegar 
a extremos surrealistas como el que 
acabo de descubrir), que hoy pare-
ce definitivamente perdido pero a 
cuya magia he intentado seguir afe-
rrándome dentro de lo posible. Cre-
cí sin la urgencia, ni la tecnología 
ni el dinero que me facilitaran em-
paparme a capricho de la obra de 
cantautores escoceses que conocía 
por casualidad. No había prisa. No 
había necesidad. Y sinceramente 
creo que sigue sin haberla.
De este modo, después de ese pri-
mer encuentro con John Martyn, 
pasó todavía mucho tiempo hasta 
que finalmente me zambullí en su 

obra. Fue en 2006. Aquel fue el pri-
mer verano que pasé en Edimburgo 
y, cumpliendo con mi costumbre de 
comprar discos de artistas locales 
en mis viajes, me hice con un recopi-
latorio muy oportunamente llamado 
'Serendipity' y por el que me decidí 
al pertenecer a la muy fiable serie 
‘An Introduction To’ del sello Isand a 
la que también pertenecía  el 'Way 
To Blue' de un coetáneo y amigo de 
Martyn: Nick Drake.  Al hilo de esto, 
he llegado a desarrollar una teoría 
según la cual, el joven Drake, para-
digma del músico desdichado, con 
el tiempo al menos tuvo la suerte 
de ser reconocido unánimemente, 
mientras que el viejo  Martyn, que 
tuvo una vida más larga y una ca-
rrera en la que pudo mostrar mu-
cha más inquietud y mucho más ta-
lento, sigue sumido en las sombras 
del culto, por mucho que finalmente 
también terminara muriendo enfer-
mo y en el semi-anonimato. Quizá si 
hubiese seguido los pasos de Nick 
tras dedicarle la asombrosa 'Solid 
Air' la cosa le habría ido mejor en lo 
que  a repercusión póstuma se re-
fiere, pero a la vez nos habría deja-
do sin obras maestras como 'Inside 
out', 'One world' o 'Glorious Fool'. 
Quién sabe.
John Martyn falleció en enero de 
2009, tan solo un mes y medio antes 
del nacimiento de mi hijo al que, sin 
saberlo, bauticé en su honor (su ver-

dadero nombre de pila era Iain). Ese 
año mis viajes a Escocia empezaron 
a ser mucho más habituales porque 
los abuelos de Iain viven allí y tam-
bién lo fueron mis visitas a las tien-
das de discos de Edimburgo donde 
he seguido comprando los maravi-
llosos discos de Martyn que,  a día 
de hoy, me proporcionan más placer 
que ninguna otra música presente o 
pasada que pase por mis oídos. Eso 
sí: después de casi 25 años sigo sin 
haberme hecho con 'The Apprenti-
ce', el álbum de 1990 en el que se 
incluye 'The River'.  De hecho, creo 
que nunca lo he visto físicamente en 
ningún sitio, aunque tampoco me ha 
dado por escucharlo en internet o 
de comprarlo on-line. No siento la 
necesidad. No tengo prisa. Creo que 
en el fondo, inconscientemente, es-
toy esperando a encontrarlo en al-
guna tienda o en alguna emisora de 
radio para robarlo, llevármelo a casa 
subrepticiamente y descubrirlo con 
tranquilidad y emoción. ■

“En el acto de descubrir 
músicas que me interesaran, 
además de la radio, la prensa 
y las recomendaciones de 
amigos, operaba un elemento 
de azar”
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Kolesnikova
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Hola, me llamo Varya Kolesnikova y soy 
ilustradora. Normalmente dibujo para libros 
infantiles. Trabajo con pintura digital. Intento 
hacerla suave, cálida y viva (no sé si funciona).
Lo más importante para mí presentar el 
personaje al espectador, “contagiarlo” con sus 
emociones, carácter y la paleta del dibujo. Si 
lo hago bien, ¡me siento muy feliz! Me encanta 
dibujar animales, especialmente perros. 
Probablemente entiendo su carácter mejor 
que el humano :).
No tengo ni idea de cómo hacer que el dibujo 
le interese a la gente. Dibujo como si fuera para 
mí. A veces no puedo hacer nada y todos los 
bocetos acaban en la papelera. Todavía no sé 
cómo hacer que no me afecte, pero me obligo 
a mí misma a intentarlo una y otra vez. A veces 
(y esto es lo más triste), incluso tengo tiempo 
de acabar el dibujo, pero si pienso que no está 
bien, siempre vuelvo a empezar. Y de pronto 
veo el mismo dibujo que imaginé al principio. 
¡Esta es mi suerte!

Varya Kolesnikova
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Hi, my name is Varya Kolesnikova and I'm an 
Illustrator. I usually draw pictures for children's 
books. I work with digital painting, I try to make 
it soft, warm and alive (don't know if it works?). 
The most important for me to introduce my 
character to viewer, "infect" with it's emotions, 
mood and palette of the picture. If I'm doing this 
well - I feel really happy! I love to draw animals 
and especially dogs, probably their mood I 
understand better than human :)
I have no clue how to make the picture 
interesting to people. I draw pictures that like 
for myself, sometimes I can’t do anything and 
all the sketches going in the trash. I still don't 
know how not to upset about it, but I'm forcing 
myself to try again and again. Sometimes (and 
It’s the most sad) I even have time to finish the 
picture, but if I think that it’s failed - I always 
start again. And then I suddenly see the same 
picture that I imagined at the beginning. This is 
my luck!

Varya Kolesnikova
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Suerte
Por Mª José Alés
Ilustración. David Pugliese

A veces pienso que vivir 
resulta muy sencillo.
Descuelgo la sonrisa 

que dejé en el perchero,
y doy un paso, 

un paso tan sólo,
hacia la dicha que intuyo cercana.

Así como esperar, 
espero poco:

otra sonrisa de un perchero ajeno,
una palabra amable, 
un gesto de acogida,

que no haga frío y no me duela nada,
que mis seres queridos sean felices.
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Mas si lo pienso bien,
tal vez no sea poco lo que espero,

y por eso vivir, 
resulta cada vez más complicado.

Podría prescindir de la sonrisa ajena,
de la palabra amable, 
del gesto de acogida.

Hasta podría... 
ponerme camiseta sin costumbre, 

tomar una aspirina 
o aguantar mi dolor.

Lo que me cuesta más, 
lo que me cuesta, 

es ver a quienes amo doloridos. 
Quizá por eso, 

la dicha se aleja un paso atrás,
y después otro y otro,

dejando fiel constancia de su ausencia.
Y yo me quedo así, 

como alelada,
con la sonrisa del perchero puesta.
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Utopía
Por Rosendo Martínez Rodríguez

Próximo Número

No era una isla de mar, era de océa-
no, a mitad de camino entre dos o 
más continentes. Quizá el Pacífico, 
quizá el Índico, puede incluso que el 
Ártico o el Antártico, pero definitiva-
mente no el Atlántico. La vegetación 
no importa para el caso, pero había 
vegetación, ni mucha ni poca, la su-
ficiente. También había animales, 
de comportamientos animales, ver-
tebrados e invertebrados. De entre 
los animales vertebrados, los había 

humanos, y es aquí donde debemos 
detenernos. El humano en cuestión 
tenía nombre, un nombre que tam-
poco nos importa, un nombre como 
el tuyo y el mío. Nació un día del año 
en el que hacía sol, y el sol en aquel 
mismo instante favorecía la fotosín-
tesis de las plantas y alumbraba las 
actividades varias de los menciona-
dos animales, como comer, dormitar, 
copular, ir al banco, escribir o pelear. 
Nació bien iluminado y nació feo, y 
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miró con amor, desde el estómago y 
con pupilas dilatadas. Nunca fue in-
fiel y nunca sufrió la infidelidad. 
Como bueno hombre oceánico, lo 
que más disfrutó en su vida fue el 
mar. El mar y las rocas, el mar y la 
arena, el mar y la brisa, el mar y el 
sol, el mar y la luna, el mar y la tor-
menta, el mar y amor, el mar y las 
mareas, el mar y cada una de sus 
olas, el mar y su piel, limpia y azo-
tada por la sal. Nunca se preocupó 
de lo que pudiera haber más allá, ni 
quiso navegar sino allí desde donde 
pudiera observar mejor su isla y a su 
gente.
Como ya dije antes, el Higuana 
nació, creció, tuvo descendencia, 

pasó por momentos felices y tristes, 
no ganó ningún premio ni tuvo un 
momento de fama, ahorró poco di-
nero, murió suficientemente viejo y 
algunas personas lloraron su pérdi-
da. Según el diccionario de la RAE, 
el Higuana fue un hombre vulgar, 
cuya vida ordinaria se extinguió en 
una isla oceánica. Una isla que no 
sabemos en qué mar ni entre qué 
continentes se eleva, ni qué plan-
tas o animales la pueblan. Pero una 
isla que ustedes y yo sentimos que 
debe estar lejos, muy lejos, tan lejos 
como la misma palabra isla o como 
el título de este relato. ■

Otoño 2015
www.opticksmagazine.com

en eso debo ser contundente, por-
que feo lo fue toda su vida. Además, 
la fealdad le valió el mote de Higua-
na, un aspecto a destacar, porque 
ustedes y yo pudimos nacer en días 
soleados, pero ninguno de nosotros 
responde al calificativo de Higuana. 
El Higuana creció y vivió toda su 
vida en esa isla oceánica. De hecho, 
aunque en algún momento hubiese 
querido salir de allí, que no quiso, 
no habría podido. La isla era parte 
de él, y en cierto sentido, la isla no 
habría existido sin él. Quiero decir 
que yo nunca habría sabido de la 
existencia de la isla y, por lo tanto, 
ustedes tampoco. 
El Higuana solía comer dos dientes 
de ajo en ayunas, lo que posible-
mente le evitó morir de muchas en-
fermedades, pero no de lo que final-
mente murió, que por otro lado fue 
una muerte bastante común. Tam-
bién tenía la característica de hablar 
alto en las ceremonias, reírse en el 
cine cuando nadie lo hacía y perma-
necer callado en las discusiones. El 
Higuana fue un hombre vulgar, se-
gún el diccionario de la RAE. Nació, 
creció, tuvo descendencia, pasó por 
momentos felices y tristes, no ganó 
ningún premio, no salió en la tele-
visión ni en los periódicos, ahorró 
poco dinero, murió suficientemente 
viejo y algunas personas lloraron su 
pérdida. 
A lo largo de su vida, el Higuana 

tuvo dieciséis profesiones, más o 
menos exitosas, pero todas apasio-
nadas: labrador, zapatero, vendedor 
de enciclopedias, granjero, camare-
ro, mecánico, limpiador de cristales 
en altura, pinche de cocina, jardine-
ro, albañil, bedel, socorrista, escritor 
de dos historias cortas sin publicar, 
carpintero, pastelero y taxista. Nun-
ca fue despedido. Nunca tuvo una 
deuda, ni compró lo que no podía 
comprar, ni deseó lo que no podía 
tener. 
El Higuana amó el verano y la pri-
mavera durante la primera parte de 
su vida, el sol que le vio nacer, las 
tierras anaranjadas y los reflejos en 
los ríos. Después prefirió el invierno 
y el otoño, las chimeneas, las sopas 
de cilantro y el olor a musgo en las 
ventanas. En toda su vida jamás se 
sintió desdichado, ni deseó que hi-
ciera sol cuando llovía, ni que des-
pejara la niebla, ni que un árbol no 
estuviera en ese lugar o que un ani-
mal, vertebrado o invertebrado, se 
apartara de su camino.
El Higuana también se enamoró tres 
veces a lo largo de su existencia. A 
pesar de su fealdad, fue correspon-
dido en todas las ocasiones. Aun-
que bien pensado, quizá sólo se 
enamoró de las mujeres que le co-
rrespondieron. Sólo tuvo hijos con 
una mujer, pero sintió con todas el 
mismo cosquilleo en las orejas y en 
las puntas de los dedos. A todas las 
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