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Editorial
Suerte

Por Octavio Ferrero
llustracion. Jaume Marco

Distingui a lo lejos los cuatro colores
que componian su bandera. Llevaba
camiseta amarilla y pantalones azul
oscuro, andaba descalza. Martina
vino a visitarme el mismo dia en el
que el mundo en el que habia de-
positado mi interés se deshilachaba
en delgadas hebras de cordura. Le
caracoleaban |os rizos oscuros por
las mejillas, -Tendremos que vernos
a escondidas- establecié mientras
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A Rafa, por descubrirme a Gabriela
A Joe, por imaginarla y cantarla

arrugaba traviesa su pequefla nariz
saboreando aquel primer momento
de cercania. Un destello de felicidad
cruzo sus hermosos ojos verdes.

A Martina la dio su padre en adop-
cion nada mas nacer, su madre mu-
ri¢ dias antes durante el parto. Mar-
tina crecid en una casa de acogida
hasta que a los cuatro afios de edad
fue adoptada por la familia (padre,
madre y dos hermanas), con la que




conviviria hasta que marchara a la
universidad. Apenas llegd a cursar
medio aflo de veterinaria, para en-
tonces sus intereses estaban muy
alejados de los tratados de anato-
mia y farmacia.

De pequefia le atraia la idea de ser
el centro de atencion, el motivo de
una sonrisa, de una lagrima, de un
aplauso. Decidi¢ instalarse en la ciu-
dad tras abandonar la facultad. Con-
siguid algunos papeles en peque-
Aos teatros, casi todos secundarios,
pero cuando tuvo la oportunidad de
estudiar interpretacion su interés se
esfumo prendido por una llama de
nostalgia.

Asi Martina volvié al campo, volvio a
vestir sus camisetas amarillas y sus
pantalones azul oscuro. De los ani-
males queria su cercania y también
en ellos encontrd la atencion que
precisaba.

No en pocas ocasiones se habia
apuntado jocosamente a la estrecha
distancia entre Martina y la Luna. Los
cambios repentinos a los que habia
sometido su vida ayudaban a ello.
La conoci un veintitrés de septiem-
bre, el dia que contraje matrimonio
con su hermana mayor. Desde en-
tonces, Martina se habia mostrado
distante conmigo. Jamas consegui
arrancarle una conversacion de mas
de un minuto. Cierto es que tampo-
co habiamos dispuesto de demasia-
das ocasiones para tenerlas.
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Su hermana y yo viviamos a pocos
metros de la casa de su infancia,
para cuando Martina decidié volver
al hogar familiar, el nuestro estaba
practicamente terminado, luego de
unas fatigosas obras.

Por aquel entonces yo escribia arti-
culos en la seccion de sucesos de
un diario nacional, “se ha quemado
un algo en no sé donde”, “fulanito
matd a no sé quién vete a saber por
qué motivo” y cosas de ese estilo.
Las tardes de verano mientras yo
me sentaba a escribir en el porche,
a ella le gustaba pasear por el jar-
din que comunicaba las dos casas.
A veces venia a sentarse en las es-
caleras, se quedaba alli callada con
la mirada perdida en un perfecto li-
monero, desde siempre duefio de
todos nuestros halagos. Aunque no
le arrebataba mas que un saludo
he de confesar que sus apariciones
contagiaban mi seccion de momen-
tos menos enredados, y algo mas
positivos “fulanito salid ileso de tal
derrumbamiento..” y asi.

Concretdé que el primer encuentro
seria aquella misma noche, a las dos
de la madrugada, bajo el limonero.
Yo sélo asenti y callé.

Me levanté cinco minutos antes de
la hora como en una pesadilla, apar-
tando las sabanas espesas como te-
larafas, arrugado por las dudas, re-
prendiéndome a cada instante por la
excitacion creciente que me invadia,

evitando con cuidado las marcas de
tiza con las que habiamos dibujado,
aflos atras, nuestra casa.

Me esperaba sentada bajo el arbol,
cobijando un fabuloso limén entre
sus manos. No hubo saludos. Sélo
hablé Martina, entusiasmada por
ofrecerme su secreto. Sin pausa ni
lugar a la incomodidad. Se refirid a
una luz, lo llamo también esfera, que
en aquel preciso instante se situa-
ba delante de ella, entre los dos. No
hablaba del limén, ni de ninguna ex-
presion de la que debiera concluir
una segunda intencioén. Su discurso
se centraba en una circunstancia fi-
sica, que yo no podia ver pero que
ella disfrutaba a diario. La esfera,
hallada cuando era nifia al lado del
limonero, suponia, en ocasiones un
singular balcon, en otras una trampi-
lla a la inmensidad; la razén de sus
blUsquedas, también el porqué de
su retorno.

Hubo cierta desilusion en su mirada
cuando negué con la cabeza, cuan-
do evidencié que yo no veia nada,
pero se habia desnudado ante miy
ahora sospechaba que la dificultad
no residia en mostrarme la luz sino
en que aprendiese a verla. Me em-
plazd al dia siguiente, mismo lugar
misma hora.

Siento que estoy contribuyendo a un
proceso de enfermedad. Me levanto
cada noche, hoy se cumple un mes,
para reunirme bajo el limonero con

Martina a las dos de la madrugada.
Cuando llego ella ya esta sentada,
pantalones azules y camiseta amari-
lla. Hay dias en los que me describe
lugares en los que nunca he estado,
épocas que no he vivido; otros, ha-
bla de sentimientos de personas a
las que no conozco.

Abro las sabanas cada madrugada
con eltemor a ser descubierto. Ando
hasta el porche con la esperanza
de que Martina no haya llegado, no
vaya a venir, porque sé gue yo no
voy a poder dejar de acudir a nues-
tra cita. Sé que si Martina vuelve, yo
volveré. Sé que si ella esta loca yo
comienzo a estarlo también. m
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Cristi
Oterc

http://cristinaotero.com/
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Laura
Wachter

http://www.laurawaechter.com/
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Al principio era comun para mi tener
la sensacion de que mis trabajos no
reflejaban la intensidad de lo que
sentia, que eran algo superficiales. Me
ha costado muchos afios alcanzar cierta
madurez en lo que hago; conseguir
ese universo de formas redondeadas
y colores apastelados, en el que trato
la crudeza de algunos aspectos de la
vida que me tocan o me conmueven de
algun modo. Se podria decir que este
proceso resulta dificil de separar de la
terapia personal. Desde la humildad de
ese planteamientointimista, me esfuerzo
portraduciraformasvisuales emociones
e ideas que me resultan complicadas
de explicar con palabras. Al compartir
mis trabajos siempre guardo la ilusion
de que, en algin momento y en algun
lugar, quizas esas imagenes puedan
servir de espejo a otros, ayudandolos
en sus propios procesos.

Laura Wdachter




In the beginning, it was easy for me to
have the feeling that my works were not
reflecting my inner life strong enough,
that they were a little bit too shallow. I've
been struggling for many years to reach
some maturity in what | do; to develop
that universe of rounded volumes and
pastelcolors,thatlusetotalkaboutsome
harsh aspects of life that | care about
or move me in some way. It's difficult
to separate this process from a kind of
personal therapy. From this humble and
intimate starting point, | work hard to
translate into visual forms emotions and
ideas that | find difficult to explain with
words. Sharing my illustrations I'm not
only showing my work, | also have the
deep feeling that they might help some
people going through similar processes
connect emotionally, as | do with other
artist's works.

Laura Wachter
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Club de lectura

El pasado mes de junio, con gran
ilusion y en nuestro afan de estar
siempre en constante evolucion e
interactuando con nuestros lecto-
res, pusimos en marcha una nueva
iniciativa: un Club de Lectura llustra-
da. Siendo conscientes de la canti-
dad de reuniones en torno a la lec-
tura que proliferan tanto por toda
la red como en bibliotecas, asocia-
ciones, grupos de amigos, etcétera,
nos planteamos un club de lectura
diferente, en el que, como ya diji-

ilustrada

La isla del Tesoro

Por Kiko Sanjuan

MOoS en su presentacion, hemos te-
nido en cuenta dos de las pasiones
que han acompafiado a nuestro ma-
gazine desde sus inicios: la lectura'y
la ilustracion, entendida esta Ultima
como ese compafero fiel que bien
completa el sentido de un texto vy al
revés. No pocos son los ejemplos
donde podemos constatar la nove-
dosa interpretacion que grandes ar-
tistas han hecho sobre las creacio-
nes de ilustres escritores —muchos
de ellos clasicos-, ofreciéndonos
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libros originales con capacidad de
sorprender y cautivar a viejos y nue-
VoS lectores.

Como decimos, se trata de un club
de lectura mas participativo en el
que no solo intervienen los lectores
sSino que estos tienen la oportuni-
dad de interactuar con los distintos
agentes que participan en la elabo-
racion de un libro, desde el editor y
el escritor, cuando sea posible, has-
ta el traductor, prologuista, ilustrador
0 expertos del tema tratado.

;Y por qué libros ilustrados? Por-
que a pesar de que en los Ultimos
tiempos este tipo de libros estan
viviendo una especie de edad do-
rada, aun hoy para la gran mayoria
de lectores sigue siendo un terreno
casi inexplorado y son muchos los
que todavia piensan que las ilustra-
ciones son unicamente una cosa
de niflos. Sin embargo, como ya
sabéis, desde Opticks siempre he-
mMos apostado por tipo de obras que
conjugan calidad literaria con las be-
llas artes, en las que se entabla un
fecundo didlogo que se plasma en
ediciones cuyo disefio y composi-
cion realzan las cualidades intrinse-
cas de la obra, como hemos podido
comprobar, por ejemplo, con esta
esmerada edicion que ha realizado
Anaya para La isla del Tesoro.

UNA AVENTURA TOTAL

La primera sesion del club fue a car-
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go de la narradora oral Raquel Lo-
pez quien leyod las primeras paginas
de La isla del Tesoro. A ésta le si-
guieron las entrevistas al ilustrador
Jordi Vila Delclos, al editor de Ana-
ya Infantil y Juvenil, Pablo Cruz, para
terminar con el autor del prologo, el
escritor Fernando Savater. A través
de las intervenciones de cada uno
de ellos, de las que a continuacion
citamos algunos extractos, hemos
podido descubrir como cada una de
estas personas, en el ejercicio de
su profesion, ayudan a concebir la
novela de una manera particular y
unica.

Si en esta primera edicion del club
nos decantamos por un clasico de
la literatura juvenil como La isla del
Tesoro fue, como afirma el ilustrador
Jordi Vila Delclos, porque “La isla
del Tesoro es una aventura total,
desde la primera pagina”, afirmacion
que comparte la narradora Raquel
Lopez quien opina que “para
que una historia sea interesante
a un publico debe tener un gran
conflicto (ademas de unos buenos
personajes). El problema que tenga
que resolver el protagonista es lo
que nos va a mantener expectativos,
atentos a lo que sigue, pendientes
de su suerte e ingenio”.

La isla del Tesoro, sin embargo, no
es Unicamente una novela de aven-
turas, también es un relato ambiguo
que presenta distintos niveles de




lectura, como sefala su editor Pablo
Cruz quien reconoce “el de la pe-
ripecia, y el plano psicoldgico, que
nos habla de la madurez y el des-
cubrimiento del mundo” y todo ello
gracias a la precision con la que Ste-
venson describié a unos personajes
que, continuando con las palabras
de Cruz, “no son nada maniqueos,
capaces de lo mejory lo peor”. Esta
vision de la novela también es com-
partida por Fernando Savater quien
destaca de La isla del Tesoro el
modo en el que auna “con perfec-
cion mas singular lo iniciatico y lo
épico, las sombras de la violencia y
lo macabro con el fulgor incompara-
ble de la audacia victoriosa, el per-
fume de la aventura marinera (que
siempre es la aventura mas perfec-
ta, la aventura absoluta) con la sutil
complejidad de la primera y decisiva
eleccion moral”.

Probablemente, el hecho de que
después de mas de 130 afios se con-
tinle leyendo esta novela se deba a
que su escritura tiene la textura de lo
inmarchitable, de lo imperecederoy
esto se debe, segun Savater, a “la
impecable sobriedad del estilo, el
ritmo narrativo que parece resumir
la perfeccion misma del arte de con-
tar, el vigoroso disefio de los perso-
najes, la sabia complejidad de una
intriga extremadamente simple...”. Si
ademas, a todos estos factores le
anadimos ese aura legendaria que

“La isla del Tesoro auna
con perfeccion lo iniciatico
y lo épico, las sombras de
la violencia y lo macabro
con el fulgor incomparable
de la audacia victoriosa,

el perfume de la aventura
marinera con la sutil
complejidad de la primera y
decisiva eleccion moral”

irradian lugares o situaciones graba-
das ya a fuego en el imaginario po-
pular como la posada del Almirante
Benbow, el cofre del mapa del teso-
ro, la goleta Hispaniola..., tendremos
algunas de las razones por las que
este libro estimula la imaginacion
de cada nueva generacion lectoray
constituye a su vez el tesoro litera-
rio inolvidable de cuantos leen esta
obra inmortal.

Por otra parte, el escritor escocés, a
pesar de las criticas que ha recibi-
do por ser una novela en cuya com-
posicion intervino toda su familia,
se preocupd tanto del estilo como
del retrato de los personajes, pues
supo hacer de ellos seres reales
y verosimiles, pero no exentos de
Cierta dosis de misterio, valores que
también resalta Savater para quien
“Stevenson nos aproxima a sus per-
sonajes de una forma mas entrafia-
ble, incitante, nostalgica, misteriosa;
representando situaciones que rela-
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cionamos con el suefio, la imagina-
cion, la fantasia, es decir, gue no son
meramente realistas, y que hasta en
lo mas real introducen un elemento
onirico”.

EL DIBUJO DE UN MAPA

Desde que Stevenson la publicara
por primera vez por entregas entre
1881-82, La isla del Tesoro ha sido
ilustrada por innumerables dibu-
jantes en todas las épocas, y algu-
nas de una calidad excelente —N.C.
Wyeth en Estados Unidos o Junceda
en Espafia- pues en realidad, como
tantas veces se ha dicho y nos lo re-
cuerda Savater, “todo empieza con
el dibujo de un mapa. El dibujo de
un mapa, que no puede considerar-
se la ilustracion de la novela. Es la
novela la ilustracion del mapa”.

En este sentido la ilustracion es otro
valor mas de esta edicion a tener
en cuenta. No se trata de un mero
acompaflamiento, como ha suce-
dido durante mucho tiempo en los
libros infantiles y juveniles, sino
que como nos explica Vila Delclos,
cuando realiza las ilustraciones para
un texto narrativo “intento ayudar
al lector; con la imagen le explico
de otro modo lo que estd pasando.
También pretendo sugerir, introducir
un ambiente y poner en practica la
ilustracion tangencial, que consiste
en dibujar algo que no aparece en
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“todo empieza con el dibujo
de un mapa. El dibujo de

un mapa, que no puede
considerarse la ilustracion
de la novela. Es la novela la
ilustracion del mapa”

el texto, pero que ha sucedido, esta
en el tiempo. Las ilustraciones afa-
den, ademas, un cierto discurso pa-
ralelo a la aventura™

En las ilustraciones que Vila Delclos
realizd para esta edicion de Anaya,
como advierte uno de los lectores
que ha participado en esta edicion,
predomina toda una gama de grises,
azules y negros que contribuyen a
Crear esa atmdsfera oscura y som-
bria de gran parte de la historia para
la que segun nos explico el propio
autor utilizé una técnica mixta, en la
que todas las ilustraciones estan di-
bujadas a mano, pues como él nos
confiesa adora sentir el contacto
de la mano con el papel, pintadas
con acuarelas y pigmentos, y poste-
riormente pasa a digital para hacer
unos ultimos retoques.

El resultado final de la obra es una
lujosa y cuidada edicion, que trans-
porta al lector a ese mundo de
aventura y suefios de grandeza, no
exento de critica, cuyas ilustracio-
nes van desde simples bosquejos




hasta dibujos cargados de detalles
sugerentes, como la goleta la Hispa-
niola, para el dibujo de la cual se do-
cumento hasta la extenuacion pues
en muchas ediciones anteriores la
habia visto representada como un
galedn que nada tiene que ver con
la goleta que describe Stevenson,
quien no hay que olvidar era un gran
entendido en barcos. De ese modo,
como explica el editor Pablo Cruz,
cuando “un libro, cualquiera, lo ilus-
tre alguien que siente pasion por él
garantiza una motivacion y un cari-
Ao que se nota en el resultado final”.
lgualmente, como nos recuerda Vila
Delclos, desde sus inicios supo que
“dibujar La isla del Tesoro seria el
proyecto de mi vida” y que a pesar
del reto que suponia y de sentir “el
peso de la responsabilidad y una
cierta sensacion de panico, queria
hacerlo bien”y, para él, hacerlo bien
suponia disfrutar.

LA PALABRA, EL SONIDO

Fernando Savater también rememo-
ra como él fue nifio en una época
en la que no habia television y las
ilustraciones ayudaban a imaginar lo
que ponia en los textos, “Las ilustra-
ciones ayudan a la imaginacion, te
hacen entrar de una manera mas in-
tensa en el relato, te aproximan a lo
que en él se cuenta”. No obstante,
también nos contd que la version de
La isla del Tesoro que mas le impac-

to fue “la que escuché en disco con
las voces de locutores famosos de
aquel tiempo, por ejemplo, Tedfilo
Martinez. Hasta tal punto me marco
esa version, que en milibro La infan-
cia recuperada, cuando hablo de La
isla del Tesoro, cito una frase que no
esta en la novela, pero con ella ter-
minaba uno de los discos: Mis ojos
juveniles se extasiaron en el mar in-
finito...”.

Sin embargo, la narradora Raquel
Lopez cuya unica herramienta ne-
cesaria para su trabajo son las pala-
bras, el sonido, sblo se sirve de las
ilustraciones cuando se dirige a un
publico muy pequefio, de tres a seis
o siete afios, las ilustraciones apo-
yany complementan lo que se cuen-
ta. Sin embargo, nos explica Raquel,
que “cuando narro para niflos mas
mayores, jovenes o adultos no las
necesito y considero que ellos tam-
poco.[...] ala hora de contar prefiero
que quien escucha se forme su pro-
pia imagen y que la palabra tenga
todo el peso e importancia”.

EL TESORO

La isla del Tesoro pertenece a ese
género de obras tales como La Odi-
seq, La Divina Comedia, El Quijote,
Los viagjes de Gulliver, La montaria
magica..., cuyo tema principal es
el viaje entendido como simbolo o
metafora de la existencia humana.
En todas ellas el destino no supo-
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ne el fin en si mismo, sino el viaje.
Este siempre es una aventura y una
blsqueda, ya sea de conocimiento,
O como en este caso, de un teso-
ro. Por esta razon, el viaje, en rea-
lidad, se efectla en el propio inte-
rior del ser, como le ocurre al joven
Jim Hawkins. En el aventurado peri-
plo que recorre en busca de la isla
del tesoro, Hawkins va sufriendo
una azarosa adecuacion en el que
sutilmente se establece un codigo
moral, un juego de lealtades y su-
pervivencia, de fascinaciones y re-
nuncias, en suma, un aprendizaje de
vivir, que transforma al niflo asusta-
dizo de las primeras paginas en el
encallecido y veterano Jim Hawkins
que regresa a Bristol como regresa-
ban todos los viajeros, mas sabios,
y, quizd mas tristes. Este proceso
de transformacion Savater lo ha ex-
plicado claramente en el proélogo:
“partimos cuando somos aun de-
masiado jovenes para saber lo que
dejamos atras, y [...] volvemos irre-
mediablemente quizad cuando ya es
tarde para recobrar nada y sdlo se
nos da un dltimo tesoro para desen-
terrar: la nostalgia.”

Stevenson se propuso divertir a un
joven vy levantar para él una aventu-
ra con filibusteros, un barco, la mar,
una isla, un mapa de un tesoro, un
motin a bordo, una cancidén corsa-
ria... y termind por crear una leyen-
da que ha marcado a cada uno de
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sus lectores con la fascinacion por
la aventura pirata y por sus inmorta-
les personajes que todavia hoy en
dia nos siguen seduciendo.

Desde Opticks Magazine agradece-
mos su colaboracidon a todos aque-
llos que han participado en esta pri-
mera edicion: la narradora Raquel
Lopez, el editor de Anaya Pablo
Cruz, el ilustrador Jordi Vila Delclos
y el escritor Fernando Savater, y por
supuesto a los lectores, a quienes
continuamos invitando a participar
en este Club de Lectura llustrada,
pues después de esta isla hay otras
muchas y todas tienen un tesoro
oculto por descubrir. &

o



El golpe maestro de
Richard Dadd

Poema. José Luis Zeréon Huget
llustracion. Alejandra Fernandez

El que se extravid en el reino de los padres se asoma a las zanjas
y observa las ocultas encrucijadas del humus,
donde un chisporroteo de luz dora los ultimos zarcillos.
Quien gusta del fruto no teme a la vida que nace en los abismos,
no eleva proclamas luminosas,
sino trémulas palabras que ansian copular con el todo
Quien gusta del fruto conoce la distancia entre lo que sucedio
y o que nunca ha sucedido.
Hablo en nombre de las criaturas que se ocultan
en un bosque rodeado de alambradas.
La mirada es una oveja carnivora y un lobo docil,
un sol que se oculta y un latigo con sentimiento de culpa.
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Quien ha fornicado con la muerte reconoce el fruto
y trata de decir una palabra que quiere ser todas las palabras
en la quietud intensa después de una masacre.
Las criaturas del musgo, propietarias de una obstinacion mineral,
saben que las palabras no permiten rendicion
ni tregua cuando se las convoca.
Los seres fragiles esperan que el devenir irrumpa ebrio y lujurioso.
Quien gusta del fruto puede escapar de la tormenta
para salvar sus intimos precipicios.
Quien no ha perdido sus caminos
no levanta muros ni se abre paso a cuchilladas.

En la vegetacion del claro del bosque se dilata una calma fantasmal.

En el pozo de las cosas se pierden todos los gritos pasados.
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Golpea el fruto, adorador de las hachas,
devuélvenos la vida sin huellas de terror.
Golpéalo para que comparezca todo lo que hemos perdido.
Golpea el fruto, desgarra los tejidos de lo quieto
para que vuelva a fluir la vida
y los perdedores tengan una segunda oportunidad,
para que todas las dimensiones menores acojan
nuestros deseos de amantes y expulsen las ansias depredadoras.
Golpea la cascara del fruto, leflador,
despedaza la memoria para que nunca mas nos deleite
la musica de las mutilaciones.
Golpéalo para que estalle el tiempo y el universo se extienda
en unas hierbas aplastadas
y el azar muestre sus miles de rostros.
Los ojos abiertos al mundo celebraran el misterio que esconde el fruto.
Golpéalo.
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Scenario
Architecture

http://scenarioarchitecture.com/

A pesar de que la suerte como tal no
existe, y esto seria desde un punto de
vista negacionista, cabe pensar que en
determinadas ocasiones, acompafla a
decisiones fundamentales que son el inicio
de un acierto, un primer paso que implica
que el resto de cosas funcionen.
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En arquitectura pocas veces las co-
sas se dejan a la suerte, y mas bien
la suertedepende de la sabiduria
sobre esta disciplina, del estudio,
del analisis y del trabajo. Pero hay
un parametro que incuestionable-
mente define un buen proyecto, el
cliente, y aqui si, parece gue la suer-
te juega un papel importante.

De la misma manera que cuando
la arquitectura esta basada en algo
falso, en mentir en idea, en el espa-
cio, en el color,enlaluz ...,y esto da
como resultado una pobre realidad,
el mentir al cliente o sobre el cliente,
tiene el mismo resultado, el fracaso
en el proceso creativo y por supues-
to en la realidad que nos queda, los
edificios construidos. Cuando se
dibuja la arquitectura siempre hay
que decir la verdad, de eso modo
los edificios mostraran la verdad, de
lo contrario, esa es la “suerte” que
se corre.

Esta intervencion en una construc-
cion de la post-guerra, en medio de
una calle de casas adosadas, para
una pareja joven, propone un es-
pacio adecuado a la nueva forma
de vida de sus usuarios. Desde la
utilizacion de la zona frontal pa-
raguardar las bicicletas, de forma
que no pasaran por toda la casa,
hasta los sistemas de almacenaje,
pasando por una puerta escondi-
da que crea la Unicabarrera con el

ta, ofrece espacios gque integran co-
cina, pasos y modernas zonas de
trabajo, desdibujando los recorridos
tradicionales, y todo ello en relacion
directa con el exterior, con un jardin
que se introduce en la vivienda y
entra a formar parte de ella.

Segun los autores, lo mas importan-
te de este proyecto es que la forma
en la que han diseflado no ha sido
sobre de algo especifico, se trata de
un espacio que habla para los clien-
tes, cada proyecto tiene su propia
personalidad. Han creado un espa-
cio “no utilizable” adecuado al estilo
de vida del cliente. Evidentemen-
te esto se consigue conociendo al
cliente, trabajando con él, sacando
lo mejor de su realidad, contando-
le la verdad ..., la suerte como tal
no existe, ni siquiera teniendo un
“buen” cliente. m

Arquitectos:

Ran Ankory

Maya Carni AAdipl
Alison Alexander
Fanis Anastasiadis
Rachel De Cesaro
Alex Vousden
Jose Dengra

aﬂﬁiii}'a_

resto de la vivienda de planta abier- e ——

Situaciéon: 10a Branch Place, N1 5PH, London
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Christian
Richter

https://www.flickr.com/puppendreck/
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iMaria bonica!

Por Manolo Roig Abad
llustracion. Javier Monsalvett

Macondo dormia su noche de cien
dias sin lluvia cuando Vanessa me
desperté con un espanto de aguas
rotas. Me vesti con movimientos
sonambulos y solo comprendi que
aquella era la fecha que esperaba-
mos cuando ella seflald la maleta
que, desde hacia unas semanas,
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aguardaba preparada junto al arma-
rio como un mueble mas. Fue cu-
ando abri la puerta de la calle que
recordé el augurio con que Vanessa
me desed las buenas noches: “Hoy
es 12. Maflana, 13”. Y yo, que no con-
testé ayer, me defendi cinco horas
mas tarde diciendo que no estaba




ni de ocho meses y Vanessa repuso
que eso mismo se lo podria explicar
a Maria en unas horas.

Cuando nuestro coche arranco, las
flores méas nocturnas dormian en el
silencio oscuro de sus tiestos e in-
cluso la luz de la ventana en que
David Martin escribia con fiebre Los
Misterios de Barcelona era un re-
corte apagado mas en Macondo.
No dejé pasar una curva del Bar-
ranco de la Batalla sin preguntar a
Vanessa cOmo se encontraba y en
cada una de las rectas me resigné
a aceptar que Maria podia ser la ter-
cera generacion consecutiva en mi
familia de nacidos en 13. Ademas,
anticipandose un mes, ya era mas
que posible que viniera al mundo el
mismo dia que nacié mi padre. Sin
ser Funes el memorioso, pude repa-
sar sin esfuerzo no menos de diez
ocasiones en que el numero 13 se
habia aparecido en mi vida: los te-
mas 13, 26 y 52 que me cayeron por
sorteo en las oposiciones, el 13 o el
31 en examenes finales con temari-
0s completos, certamenes literarios
premiados en su 312 edicion... Pensé
unavez mas que el 13 de septiembre
era trece por el dia del mes, pero
ademas por la suma de sus digitos
(1mas 3 mas 9). Me dije también que
yO, Si bien no habia acertado el mes,
si que naci en 1976, un afio multiplo
de 13. Fue en ese momento cuan-
do Vanessa, como si oyera mis pen-
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samientos, agrego: “Y encima ayer
hubiera sido su santo y mafiana, mi
cumpleafos”.

En el hospital, una enfermera que
bien hubiera podido ser la esposa
de Joe Gargery en un buen dia nos
acompafo hasta la habitacion en la
que tendriamos que esperar a Maria.
Durante las seis horas siguientes
pasaron dos enfermeras y cuando,
a una de ellas, la otra la llamé Ursu-
la, yo supe que su apellido no podia
ser otro que Iguaran vy, sobre todo,
que Maria no naceria con cola de
puerco. A las doce de la mafiana,
la otra enfermera, Amaranta por mi
bautismo, anuncid que el médico de
los domingos habia llegado y que,
por tanto, en cuestion de minutos
empezaria todo. Vanessa, que po-
sefa esa clase de valentia que Dios
reservo a las mujeres, sonrid y dijo:
“Te la traeré en 13”. Cinco minutos
mas tarde, un camillero en quien re-
conoci a uno de los nifios que juga-
ban con Silvia, nos obligd a despe-
dirnos.

Durante las dos horas siguientes me
sobresaltd cada puerta que se abria
O se cerraba y todos los caminos
que pasaban de largo, pero también
recordé para Vanessa y para Maria
cada rincon de Macondo; recité los
mejores versos, pues estos tienen la
virtud de traer niflos, y caminé por
un pasillo de trece pasos por miedo
a que Maria viniera a una familia con

un padre que habia olvidado cami-
nar.

Mucho tiempo mas tarde, Amaranta
se llegd hasta mi con los labios lle-
nos del anuncio de que todo habia
ido bieny, alaunaen punto de un 13
de septiembre, ella misma me hizo
pasar a la cristalera donde descan-
san los niflos que llegan con prisas
a la vida y sefialé hacia donde Ma-
rila era los naranjos con sus frutos
de oro, la brisa fresca que confiesa
los chopos, todas las semillas del
mundo rompiendo la tierra al mismo
tiempo, el cielo sin las golondrinas
que volverian, las playas desiertas y
las luciérnagas.

- iMaria bonica! iMaria bonica! —dije
sin poder reprimirme en la Unica len-
gua de mi amor y pensé que podria
estar diciendo o mismo hasta que
me faltaran todos los dientes en la
boca.

Y yo, que me habia negado a creer
en la suerte a pesar de encontrarme
con tantas apariciones de treces en
mi vida, le deseé a Maria las calles
del Roser en que el agosto juega
con los nifios. Le deseé Florencia, y
también la ciudad en la que Duero
traza su curva de ballesta y la pri-
mavera dice su milagro a los olmos
viejos. Deseé que alguien solo co-
nociera la libertad de estar preso en
ella y, por fin y para ambos, deseé
que tuviera un padre que la llevara
a ver el hielo y que la hiciera sentir

que, si fuera Dios, si tuviese el se-
creto, haria un ser exacto a ella.

El nifo que jugd con Silvia regreso
a Vanessa a la habitacion una hora
mas tarde, a las dos en punto, pues
Vanessa es nacida en 14, y ella, a
pesar del cansancio que acumulaba
desde que la noche de Macondo la
despertd con un espanto de aguas
rotas y con la valentia que Dios solo
reserva a las mujeres, me dijo: “Te la
trajeen13”. W
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Miguel

http://miguelcerrocreacion.com/

El ilustrador de la portada
de este nuevo numero
de Opticks Magazine es
Miguel Cerro, un ilustrador y
disefiador grafico cordobés
cuya carrera viene avalada
por nNuUMerosos premios,
el ultimo, el Premio
Internacional  Compostela
de album llustrado.
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Cerro es un artista totalmente entre-
gado a su trabajo, al que le dedica
mucho tiempo tanto a la documen-
tacion como a la realizacion. Se con-
fiesa un autor muy exigente consigo
mismo, lo que le lleva, por ejemplo, a
rehacer por completo un libro, des-
pués de mas de un mes de traba-
jo, si no esta totalmente satisfecho
con el resultado, pues segun nos
cuenta él mismo, cualquier detalle
que aparezca en su trabajo tiene un
porqué, una razon de ser, nada es
casual. Y a pesar de todo, y desde
Opticks somos conscientes de ello
y se lo agradecemos, siempre esta
dispuesto a colaborar con nosotros,
pues desde el 2011 son varias las
ilustraciones que ha publicado en
nuestro magazine.

Antes de comenzar con esta entre-
vista felicitarte por el ultimo premio
recibido por tu cuento Y se hizo la
luz, galardonado en el VIl Premio
Internacional Compostela de Al-
bum llustrado y editado por Kalan-
draka. ;Cuanto ha intervenido el
factor suerte en este premio?

Muchas gracias. Pues imagino que la
suerte es uno de esos ingredientes
necesarios cuando participas en un
concurso. A todo el mundo le llama
la atencién cuando ganas un premio
asi, pero para ganarlo tienes que
haber concursado con anterioridad.
Yo me he presentado unas cuatro o

cinco veces, creo, en las ocho edi-
ciones que llevan. Uno intenta mejo-
rar, y sé que mi trabajo de hoy nada
tiene que ver con el de hace tres
afnos o cuando empeceé, pero si, la
suerte siempre es participe.

¢Como es el proceso creativo
cuando se trabaja para un publico
infantil? ;Crees que la lectura de
imagenes es importante para el
posterior desarrollo lector del nifio?
Mas que importe lo veo fundamen-
tal, o por lo menos yo me lo tomo
asi. Por una parte, como ilustrador, la
lectura de las imagenes es otro me-
dio de comunicacion. No me gus-
ta cuando te piden o insindan que
una ilustracion es para acompafar
un texto, esto es un error, se puede
contar mucho con una ilustracion.
Muchas veces se subestima a los ni-
Aos y la capacidad que tienen para
ver cosas en las imagenes que los
adultos no ven. Y por otra, es una
pieza mas en el aprendizaje, en el
fomento de la creatividad y en ele-
mentos que ayuden a ese desarro-
llo del nifio.

“No me gusta cuando

te piden o insinuan que

una ilustracion es para
acompanar un texto, esto

es un error, se puede contar
mucho con una ilustracion...”
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:.Te ha ocurrido alguna vez qua ha-
yas tenido una idea muy clara para
un proyecto pero a la hora de eje-
cutarlo no consigues llegar a ese
estado de perfeccion que tenias
planeado?

A menudo vy sin tiempo de poder
ir hacia atras y darle otro enfoque.
Aunque también me ha pasado lo
contrario, no hacerle tanto caso a
algo, esforzarte menos ya que tie-
nes otro proyecto mas importante y
luego quedar un trabajo mejor inclu-
SO que el importante.

“..intento deformar

un poco la realidad y
crear vistas, posturas o
planos imposibles...”

Cuando finalizaste Y se hizo la luz
para enviarlo al concurso, jcam-
bié mucho la historia respecto a tu
idea inicial?

La verdad es que disefié y escribi
varias historias pero no me termina-
ban de convencer; después se me
metid en la cabeza que el personaje
central fuera un zorro y a partir de
ahi creé la historia definitiva entorno
a él. En este caso no varié demasia-
do, normalmente sobre la marcha
voy cambiando cosas tanto en la
ilustracion como luego en el texto,
pero en este caso no fueron cam-
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bios muy grandes como en otros
proyectos.

En alguna ocasion has comentado
que has llegado incluso a rehacer
un libro después de un mes de tra-
bajo, ;podemos decir que eres un
perfeccionista compulsivo?

Pues se podria decir que si. Soy
muy exigente conmigo mismo vy
nunca termino de estar contento
con lo que hago. La satisfaccion de
un trabajo bien hecho, bien bajo
mi criterio, no me dura demasiado.
Eso tiene su lado bueno y su lado
malo. El bueno es que esa exigen-
cia por hacerlo todo mejor hace que
evolucione y mejore en mi trabajo y
no me relaje o estanque. Lo malo,
que apenas disfruto de ese trabajo
ya que pienso gque a la semana si-
guiente puedo hacerlo mejor. Lo de
querer rehacer un libro con mas de
un mes de trabajo es veridico, me
ha pasado.

El tipo de ilustracion que haces tie-
ne unos rasgos muy caracteristicos
como por ejemplo brazos largos,
los ojos muy separados, siempre
uno mas grande que otro, o bien
los dos cuando miran de perfil, tal y
como podemos percibir en la ilus-
tracion de la portada, ;de dénde
provienen tus personajes?

El estilo marcado es importante, les
guste 0 no a los demas, pero eso

si, que te recuerden y sepan que
es tuyo. Para llegar a eso hay miles
de estimulos, de referencias... yo
los buscos en todas partes, vy, por
supuesto, de grandes ilustradores.
Hay que mirar mucho vy fijarse bien
en todo lo que nos rodea. La origi-
nalidad cada dia es mas dificil. Yo in-
tento coger de aqui y de alla, pero
sutilmente y trabajandolo, copiar
esta feo, y se llega a pocos sitios
con ello, pero si se pueden coger
ideas, conceptos, etcétera, traba-
jarlos para adaptarlos a tus obras
y darle tu toque, dependiendo un
poco del trabajo. Con todo esto in-

tento deformar un poco la realidad y
crear vistas, posturas o planos impo-
sibles, a la gente, pero sobre todo a
los nifios, les llama la atencion y les
hace pensar y preguntarse por qué
es asi. Evidentemente tiene un por-
qué, me gusta trabajarlo siempre, no
hay cosas por casualidad, todo tie-
ne una explicacion.

Y ya que hablamos de la portada,
de todo lo que podia simbolizar o
representar la suerte por qué te
decantaste por un naipe, ;como te
surgié la idea? ;Fue un chispazo
fruto del azar o algo mas meditado?
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Cuando se me planted el tema de la
suerte, me vino la idea casi de inme-
diato. Eso me pasa mucho. Luego ya
hubo cosas que se fueron matizan-
do y retocando, pero la idea princi-
pal queria que fuera un naipe que
ademas planteara algo.

En los juegos de cartas la suerte,
entre otras cosas, es fundamental y
muy significativa, la idea me cuadra-
ba muy bien ya que en la contrapor-
tada de la revista podria ir el reverso
de un naipe.

Después estd el mensaje central,
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la suerte puede ser muy subjetiva,
;como o cuando es uno afortuna-
do? ;Cuando tiene dinero? ;Cuan-
do tiene poder? O por el contrario,
scuando huye de eso para darle im-
portancia al amor o a la estabilidad
individual? Luego ademas, hay otro
detalle y es que la carta tenia que
ser un rey de picas, pero he querido
transformar esa pica en un trébol de
cuatro hojas, simbolo también, en
este caso, de la buena suerte.

Otro de los rasgos a destacar de

tus ilustraciones es la composicion
y el colorido ;Tienes predileccion
por algun color o alguna paleta
preestablecida como norma?

Si, tengo muy claro que paleta de
color usar, sobre todo desde hace
un par de afios hacia aqui. Las pin-
turas que compro siempre son las
mismas y son colores practicamente
primarios, es decir, la paleta de co-
lor y los colores los creo yo desde
el principio, nunca saldrd un color
exactamente igual.

A lo largo de tu carrera has pasado
de ilustrar la obra de otros autores
a escribir e ilustrar tu propia obra
incluso a crear tu propia editorial.
{Qué diferencias encuentras entre
unas obras y otras? ;Como es la ex-
periencia de autoeditarte?

Cuando ilustro obras de otros auto-
res, cosa que disfruto y espero se-
guir haciendo por mucho tiempo,
es algo que tiene, por decirlo de
alguna manera, mas reglas, primero
por el autor y luego por la editorial,
y dentro de lo que haces y aportas
como ilustrador, que Nno es poco, No
puedes salirte. Cuando tu eres el
que escribe la historia hay menos
reglas evidentemente, tu decides,
pero cuando ademas tu eres el que
edita, aquello se dispara y ya ape-
nas hay reglas, eso estd muy bien,
es muy satisfactorio pero también
es peligroso, no todo lo que hace-

mos es publicable ni asegura que
se vaya a vender, por lo tanto hay
que tener 0jo y pensar muy bien en
que vamos a arriesgar nuestro di-
nero. Por suerte los dos proyectos
que he sacado estan gustando y se
van vendiendo poco a poco, tenien-
do en cuenta, por ejemplo, que uno
de ellos, Dejadez, inconformismo y
otros retratos, es muy arriesgado.

Tu edicién de libros se mezcla con
el disefio de packaging, branding,
publicidad... ;como se combinan
dos profesiones que a veces pue-
den responder a objetivos tan dis-
tintos?

Esta claro que lo que mas disfruto es
la creacion de libros, pero se agra-
dece poder hacer otras cosas que
también disfruto y cambiar, asi te
oxigenas y cada proyecto nuevo se
coge con ganas,; es como si te gusta
mucho comer pizza, pero al quinto
dia de comer y cenar solo pizza ya
estas deseando comer otra cosa.
Cada proyecto es un reto y siempre
hay algo que contar. Yo trabajo en 2
disciplinas muy claras, ilustracion y
disefio, y luego esta cuando se pue-
den unir las dos y hacer las cosas
que hago. Son dos maneras de co-
municacion y de contar cosas.

¢Donde te sientes mas comodo en
la ilustracion o en el disefio grafi-
co? ;Qué te exige mas?
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Me siento mas comodo en la ilus-
tracion, estd mas cercano al arte y
es mas libre que el disefio donde
siempre hay mas pautas o reglas de
las que no te puedes salir. También
esta el tema de la expresion. Yo por
lo menos tengo mas facilidad de
expresarme en la ilustracion, sobre
todo en los libros donde se pueden
contar muchas cosas. Pero es cierto
que los carteles los disfruto mucho,
aungue es un reto mayor porque
quiero contar las mismas cosas que
puedo contar en una historia pero
en una sola imagen, y sin olvidar
que ha de ser efectiva y funcional.

Me exijo en las dos disciplinas pero
en la ilustracion mas, es lo que creo
que se me da mejor, disfruto mas y
es una responsabilidad para mi ha-
cerlo bien.

En unas declaraciones del disefia-
dor Alberto Corazén afirmaba que
detras de cualquiera de los logoti-
pos que ha diseflado en su extensa
carrera hay un exhaustivo proceso
de investigaciéon que le puede lle-
var a escribir unas 20 paginas pre-
vias. En tu caso, ;en qué momento
decides, como autor, que ya has
reunido el suficiente material para

sentarte a disefar o a escribir y di-
bujar la historia?

Depende, todos los trabajos son im-
portantes, pero esta claro que unos
mas que otros. También es verdad
que depende a veces de esa suer-
te o frescura con la que te pille el
cuerpo. Yo tengo la facilidad de que
cuando me estan explicando el tra-
bajo, por correo o por teléfono, ya
sea un libro, cartel, o cualquier otro
proyecto, paralelamente mi mente
lo esta visualizando y asi es mas facil
trabajar. Claro esta que no siempre
aciertas a la primera, pero te ayuda
a que todo se encarrile mas rapido.
La documentacion para cada pro-
yecto es importante, e intento do-
cumentarme en todos los aspectos
y busco referencias de todo tipo,
hasta en lo mas insignificante. Jus-
to ahora estoy preparando un pro-
yecto personal muy importante vy
grande para mi; el proceso de docu-
mentacion e investigacion, que es-
toy terminando, empezod en abril del
2014 con un libro de 650 paginas,
obras de otros autores en todas las
disciplinas sobre esta obra y varios
estudios de escritores. Ya tengo dos
cuadernos, uno de notas con solo
texto y otro de bocetos e ideas...
pero como digo es un proyecto de
gran envergadura que espero que
no tarde mucho en poder publicar
ya que desde 2014 lo compagino
con todo lo demas.

¢Le prestas atencion a las tenden-
cias? ;Crees que es importante ha-
cerlo?

No demasiado, lo justo. No soy ami-
go de las modas en ningun aspecto
de mi vida, y mucho menos en lo la-
boral. Pero si es cierto que hay que
estudiar el mercado, sobre todo en
disefio y ver que se esta haciendo,
siempre hay estilos de tipografias,
de maquetacion, de composicion
que hay que tener por lo menos
un poco en cuenta para no salirte
demasiado, aungque, como digo, in-
tento no prestarles mucha atencion
pues al final acabas por hacer lo
mismo que los demas; esto ademas
de facil, no te hace diferenciarte del
resto.

¢Qué nuevas técnicas estas expe-
rimentando ultimamente? ;Cudles
son tus materiales indispensables?
La pintura acrilica es fundamental,
luego el retoque digital para peque-
Aos errores o rematar el color que al
escanear hay matices que se pier-
den. Ahora estoy probando y expe-
rimentando con sanguina de colores
y carboncillo pero también intento
probar efectos con tinta china, pa-
peles distintos, collage... y poder
acoplarlo a lo que ya hago. También
me gusta probar con otros utensilios
para ver como se queda la pintura.
Podemos decir que lo que mas tra-
bajo son las texturas.
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Hablanos de alguna experiencia
que hayas vivido como creador que
haya constituido para ti un punto
de inflexién en tu carrera.

Llevo desde 2008 y desde enton-
ces considero que he ido creciendo,
pero he pasado momentos no tan
buenos laboralmente. Quizas ese
punto de inflexion sea bril de este
aflo cuando gané el Premio Interna-
cional de Compostela. Ahora todo
es distinto, aunque para mi mismo
nada haya cambiado, soy igual de
bueno o igual de malo que antes del
premio; sin embargo, para los de-
mas si que ha variado. Ahora tengo
un carifo de muchos compafieros
ilustradores que es distinto. Y des-
pués esta la relacion con las edito-
riales. Esta también es muy distinta,
ahora si me ven, ahora si me hacen
caso y si me dan proyectos cuando
antes me costaba cuatro veces mas
para que simplemente me contes-
taran a un correo, y encima no me
dieran el trabajo. Ahora espero que
la cosa siga, como minimo, igual y
que no se olviden de mi dentro de
unos meses.

Para terminar, jcual es tu visidon de
la profesion de ilustrador? ;Cémo
crees que se plantea el futuro de
los ilustradores?

iHombre!, hacerse rico de la ilustra-
cion, creo que no. Para mi son dos
conceptos que vistos juntos me chi-
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rrian, aunque en mi caso, mientras
me dé para comer vy vivir dignamen-
te soy feliz. Disfruto mucho de lo
que hago y no lo cambio por nada.

Como digo, llevo desde 2008 tra-
bajando profesionalmente en la
ilustracion, eso es “antes de ayer”
en el tiempo, pero si escuchamos
a los ilustradores mas mayores nos
podemos hacer una idea de la de-
cadencia. En los afios ochenta, por
ejemplo, un ilustrador hacia un car-
tel y podia vivir 6 meses de ese tra-
bajo, ahora te llaman loco si quie-
res cobrar por un cartel 600 euros,
y dime tu que hacemos hoy en dia
con 600 euros..., -eso Si eres capaz
de poder cobrar esa cantidad que
evidentemente el precio es inferior,
nos confiesa Miguel- La informatica
imagino que ha tenido que ver en
esto y que el vecino del cuarto sepa
manejar Photoshop y te haga el car-
tel por 70 euros imagino que tam-
bién, pero bueno, el intrusismo, la
fulleria y la pirateria estan en todas o
casi todas las profesiones. Yo tengo
fe en que haya, que los hay, clientes
que de verdad valoren un trabajo
bien hecho por un profesional, pero
hay que encontrarlos. El tema de los
libros si me preocupa mucho, esta-
MOos en una burbuja editorial donde
las editoriales publican por encima
de sus posibilidades y no pagan a
los creadores de los libros porgue se
les esta yendo de las manos. Todos

los dias hay noticias negativas sobre
el tema y es una pena. Un libro es
algo que tiene que ser perdurable
en el tiempo, y no simplemente dos
meses en la estanteria de la libreria
y luego lo relegamos con otra nove-
dad para poder publicar mas que la
competencia, y de ese modo parez-
ca que solo hay libros de uno solo.
Ahora los libros en muchas edito-
riales solo tienen una Unica prime-
ra edicion, los adelantos son cada
vez mas pobres vy ridiculos, y por el
contrario el libro es algo que tiene
mucho trabajo. No sé como acabara
esto cuando esa burbuja explote y
qué panorama se nos plantea a los
ilustradores; cuando llegue habra

que verlo, habra que adaptarse y
buscar alternativas. Otro caso es el
tema del comic y la animacion, que
creo que si que estan en auge y les
auguro un buen futuro, aunque fue-
ra de Espafia, claro. m




Nikolai
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Bernat Vivancos

Bernat Vivancos compone y ensefia
a componer musica. Este verano re-
cibio a Opticks magazine en su casa
de Rupit, un pueblecito encantador
de la comarca de Osona (Barcelona).
Supe de Vivancos gracias al escritor
Jaume Cabré que me lo recomen-
dd con fervor cuando le entrevisté
para Luz, el n° 15 de nuestra revis-
ta. Mas tarde, descubri su obra en la
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Por Joan Monton Segarra

Fotografia. Josep Maria Balagué

emisora Catalunya Mdsica. Sintoni-
cé la pieza ya comenzada: jQué es-
pirituall —me dije— ;De quién sera?
A partir de entonces, Vivancos me
acompafiaba de forma casi cotidia-
na; me encontraba con criticas o re-
sefias de su obra, entrevistas y mas
musica. Descubri Blanc, un doble
cd con una selecciéon de su musica
coral interpretada por el Coro de la




Radio de Letonia y publicado por el
sello Neu Records en 2011. Mas tar-
de adquiri In Montibus Sanctis, un
trabajo pensado para su Escolania
de Montserrat, publicado en 2014
por Discos Abadia de Montserrat. El
propio Jaume Cabré, prologa este
disco compacto. Finalmente, acudi
al Palau de la Musica Catalana para
escuchar en directo el estreno de
Aeternam, una pieza para orgues-
ta de cuerdas, que interpretd la Or-
guesta Sinfonica del Vallés y con la
que Vivancos concluia su colabo-
racion como compositor invitado
de la temporada. Para la ocasion,
aprovechando que el concierto se
celebraba a beneficio de Vision Es-
pafia—entidad que atiende las ne-
cesidades de personas afectadas
de patologias visuales— Vivancos
tuvo la original idea de repartir anti-
faces para que el publico tuviera una
experiencia auditiva plena. Supuse
que acudiria al concierto. Acerté y
aproveché el descanso para abor-
darle y pedirle una entrevista.

Vivancos pone orden; esparcidos
sobre el piano, no me pasan des-
apercibidos un libro, unos penta-
gramas con musica garabateada a
lapiz y un Réquiem. El compositor
me muestra los pentagramas.

Esto es lo que hago cuando ven-
go aqui a componer; primero he de
encontrar el motivo o la célula que
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genera toda la obra. Puede ser un
acorde, una melodia... Cuando lo lo-
gro, planifico la estructura y edito o
transcribo la idea inicial.

¢No es posible componer en Saba-
dell o Barcelona?

Se puede pero no tan bien como en
Rupit. Me gusta la palabra inspira-
cion. Para algunos tiene una conno-
tacion demodé. Yo creo que la inspi-
racion existe en la creacion artistica.
Es un estado de animo, una paz, un
bienestar que te acompafia y te in-
vita a escribir. Cuando vivia en Oslo,
también hallé eso mismo. La mayoria
de las obras de Blanc nacieron en
aquella época. No conocia a nadie,
estaba bastante aislado y se hacia
de noche pronto, aungue los mo-
mentos de luz, eran de una luz muy
blanca y muy pura. Cada dia pasea-
ba por el lago Sognsvann, justo al
lado de mi residencia de estudiante.
En Rupit también encuentro la paz.
La inspiracion me ayuda a encontrar
esa semilla. Luego en Barcelona o
Sabadell me dedico al trabajo mas
técnico de orquestar. Ahora en vera-
no, con mis hijos en casa, la inspira-
cion se ha ido de vacaciones.

He visto sobre el piano una novela
de Jaume Cabré.

Si, ahora estoy leyendo Fra Junoy o
l'agonia dels sons. Me esta gustan-
do esto del monasterio, el érganoy

los intringulis... Nos regal®é un mon-
ton de libros cuando mi mujer y yo
fuimos a su casa a comer.

“Mi lenguaje tiene una
coloracion escandinava. Soy
austero pero, de repente,
surge el mediterraneo y mi
musica estalla”

¢Coémo se conocieron?

Un dia recibi un aluvion de men-
sajes de mis amigos. “sHas visto
lo que dice Jaume Cabré sobre
Blanc?”. Yo entonces no le conocia
personalmente. La cuestion es que
concedidé una entrevista al diario
Ara y en un destacado se leia algo
asi como: “En estos momentos, es-
toy totalmente enganchado al disco
Blanc de Bernat Vivancos™ Compro-
bé la ascendencia que una persona
como €l tiene en la gente. Aquellas
declaraciones tuvieron consecuen-
cias, un cierto impacto. Ademas no
solamente lo expresd publicamente
en aquella ocasion. Me honra que
le guste mi trabajo. Es un sefior muy
entendido en mudsica, muy culto.
Contactamos e iniciamos una amis-
tad. Vino a alguno de mis conciertos
y nos ha escrito el prélogo del disco
de la Escolania.

En este prélogo dice: “intuiremos
que el autor se esconde —o qui-

zas se da a conocer— en el estilo”.
¢Cuando escucha su musica, se re-
conoce?

Me veo, me reconozco y me gusta.
Hay autores que rehuyen la audicion
de su obra. Dicen que la escucha es
cosa del publico. Lo respeto, pero
admito que como creador tengo un
punto de narcisismo y si escucho mi
obra, bien interpretada, me encanta.
Si, me reconozco en el estilo y veo
C0OSas propias que no encuentro en
otros compositores y eso es muy
bueno. Cuando era joven sufria mu-
cho debatiéndome sobre cudl debia
ser mi estilo musical. Luego com-
prendi que esta preocupacion era
absurda; no hay que provocar nada,
simplemente escribir obras y dejar
pasar el tiempo. La providencia te
ayuda y la gente acaba por etique-
tarte: “es un compositor espectro-
modal-espiritual”. Bien, de acuerdo,
pero yo no hice nada para ganarme
estos adjetivos. Son el resultado de
la vivencia que he tenido durante
los afios de formacion.

Cabré explicaba también que
cuando escucho por cuarta o quin-
ta vez el Es ist ein Ros entsprungen
(Ha florecido una rosa) de Michael
Praetorius, recordé el cuadro Las
Meninas de Picasso. ;Le gusta esta
comparacion?

Me agrada no soélo por la compa-
racion con el genio, sino también
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porque Cabré ha sabido ver que un
compositor puede glosar una vie-
ja cancion, como la de Praetorius,
igual que Picasso plasmo sobre el
lienzo su vision de Las Meninas. Yo
me basé en Praetorius para recrear-
lo, para expresar cOmo yo veo esa
pieza.

In montibus Sanctis estd dedicado
a Ireneu Segarra, su director en los
anos que formo parte de la Escola-
nia de Montserrat.

El padre Ireneu Segarra fue mi di-
rector, mi maestro, ademas era com-
positor... jera todo! Fui escolano du-
rante cuatro afnos, de los diez a los
catorce aflos, en la etapa que pasas
de ser un nifio a un pequefilo hom-
brecito. En los ochenta, la Escolania
era un internado; sdélo ibamos los
domingos a casa. jlmaginate qué
inmersion musical vivi junto a mis
compafieros!. Trabajar tan intensa-
mente la voz, el canto, que es el ins-
trumento que la naturaleza nos da
a los humanos, interpretar el reper-
torio coral sacro o religioso con el
padre Ireneu y en fin, estar rodea-
do de esa atmodsfera magica, con
el santuario y las montafias crea un
POSO, una vivencia que luego trans-
piras por todos lados.

¢Por qué sus padres le enviaron a
La Escolania?
Mi padre es organista en las iglesias
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de la Bonanova y la Concepcidn de
Barcelona y mi madre trabajaba en
una tienda de musica en Terrassa
(can Farras) que dirige su hermano,
que ademas es un muy buen trom-
petista de jazz. En casa viviamos ro-
deados de musica e instrumentos;
incluso teniamos un drgano de tu-
bos. Mi padre siempre quiso hacer-
me cantar en el coro de la Bonano-
va. YO me negué sistematicamente
durante afios, hasta el dia que el
papa Juan Pablo Il visitd Montse-
rrat, en el ano 82. Recuerdo que fue
una visita caotica y tragica; el mal
tiempo provocd un desprendimien-
to de piedras que causo la muerte
de dos personas. Mi hermano y yo
jugabamos en el comedor, mientras
en la television retransmitian la misa
cantada por La Escolania y mi ma-
dre —gue nunca antes habia tratado
la cuestion— me preguntd: “;No te
gustaria ser escolano™? Y yo dije si.
A mi padre le faltd tiempo para ir a
visitar al padre Ireneu y concertar
dia para la prueba de voz. Siempre
he pensado que fue un gesto de la
providencia hacer coincidir mi con-
sentimiento con la visita del papa
Juan Pablo Il.

Ireneu Segarra declaré en una en-
trevista, publicada en la revista Ca-
talonia, que temia por el futuro de
la polifonia religiosa. ;Cree usted
que hoy, pasados veinte afos, hay

motivos para el miedo?

Mientras existan coros se escribira
polifonia sacra. Puede ser que los
compositores mas actuales y los es-
tudiantes no se atrevan tanto, pero
es por desconocimiento. Para los
que hemos cantado en coros, Nos
resulta natural utilizar correctamen-
te la diccion del texto, el orden de
las silabas... es algo interiorizado.
Para los que no tienen esa forma-
cion, poner un texto en latin sobre
una melodia supone un gran esfuer-
z0. Lo mismo pasa con el érgano, es
un instrumento riquisimo, con unas
condiciones infinitas para la musi-
ca contemporanea, pero queda re-
legado porque es un instrumento
complejo y hay que conocerlo bien
para explotar su potencial.

El disco In montibus Sanctis pare-
ce concebido como culminacién
de su trayectoria como director de
la Escolania.

Si, de nifio cuatro afios de escola-
no y de adulto siete como director.
Anuncié al padre abad con cuatro
aflos de antelacion que dejaria la
direccion de la Escolania y, mas tar-
de, con los responsables del coro,
fuimos madurando el proyecto de
realizar este trabajo con musica pro-
pia. Era una buena oportunidad para
que el coro trabajase un repertorio
actual, mas atrevido y de dificil gje-
cucion, que le permitia crecery enri-
quecerse junto al 6érgano y la capilla
de musicos de Montserrat y también
me convenia a mi para seguir dando
a conocer mi obra, de la mano de
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una formacion de calidad y recono-
cida internacionalmente.

Precisamente se reencontré con la
Escolania en uno de los conciertos
de su residencia como compositor
invitado en el Palau de la Musica.
Trabajaron duro. Les habia escrito
una obra a medida pero dificil y la in-
terpretaron muy bien. Los nifios del
COoro eran los mismos con los que yo
habia trabajado cada dia y fue cu-
roso vivir su actuacion como mero
espectador.

Cuando dejo el cargo anuncié que
se consagraria a la composicion y
esta residencia ha sido una buena
prueba de ello.

El cargo de director de la Escolania
me restaba tiempo para escribir y
esta invitacion del Palau ha supues-
to un buen empujon. Hubo concier-
tos muy mediaticos, como el que
hicimos en Santa Maria del Pi con
un repertorio dedicado a Arvo Part
y a mi, a cargo del fantastico Coro
de la Radio de Letonia. Habia tan-
tos fotografos en la entrada de la
iglesia que pensé: “Esto parece Ho-
llywood”. Aquel concierto fue magi-
co y los criticos, mas que valorarlo,
iparecian escribir revelaciones es-
pirituales!. Esta colaboracion con el
Palau me ha permitido mostrarle al
publico durante un afio, mi obra ac-
tual pero también obras de juventud
y de este modo la gente ha visto la

evolucion y que, detrds de un len-
guaje mas o menos experimental,
hay un oficio y una trayectoria.

El ciclo de estos conciertos comen-
z6 con el estreno de Bach in Him-
mel (Bach en el cielo), una obra en
la que ha puesto especial empeiio.
Me la estrend la Orquesta Nacional
de Espafia. Es una obra larga que
conceptualmente no presenta nin-
gunanovedad —gloso un Preludio de
Bach; lo deconstruyo— pero si quise
explorar la espectacularidad, la ex-
plosion de la orquesta. Creo mucho
en esta obra, aunque la critica no la
haya tratado demasiado bien. Al pu-
blico, sin embargo, le gustdé mucho,
tanto en Barcelona como en Madrid.

Veo que esta pendiente de las cri-
ticas.

Intento leerme lo que dicen y me
parece muy respetable, pero hago
un caso relativo. Evidentemente si
hay coincidencia en la critica —tan-
to elogiosa como negativa— es un
indicador significativo, pero yo me
filo sobre todo de un par o tres per-
sonas cercanas: mi mujer gue no es
musico, pero tiene mucho criterio y
de Santi Bargufio, el director de Neu
Records. Por cierto, mi mujer dice
que no ve clara Bach in Himmel..
Ahora que lo pienso, paremos un
ratito. Voy al dormitorio a por el anillo
de casados. jSaldré sin él en las fotos!

(Cinco minutos mas tarde...)

cYa se ha vestido del todo? {Siga-
mos!

Nos ha explicado que su lenguaje
es fruto de una busqueda incons-
ciente. Usted se ha nutrido de la
vivencia que supone formar par-
te de la Escolania de Montserrat.
Terminados los estudios, decide
ampliar conocimientos en Paris y
alli descubre la musica espectral.
¢Qué sintié cuando escuché esta
musica?

Yo estudiaba en el Conservatorio de
Paris, una institucion seria y presti-
giosa. Quise ir para comprender la
musica que no me gustaba dentro
del panorama contemporaneo. Yo
venia de una tradicion tonal-modal y
habia un cierto tipo de musica expe-
rimental que no entendia. Cuando
terminé aqui los estudios musicales
me dije “Esto de criticar una estética
sin conocerla a fondo, no me parece
justo”. Y me fui a Paris cinco aflos. Alli
aprendi que hay musica que puede
estar bien hecha aungue no me gus-
te. Mi profesor Guy Reibel nos hacia
escuchar mucha musica y muy va-
riada. Un dia nos trajo un concierto
para dos violonchelos y orquesta de
un noruego. De repente se me abrid
una ventana v... jluz! “iEsto es dife-
rente a todo lo que he escuchado;
es innovador, me gustal”...
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...Cuando conocié a Lasse Thore-
sen, encontrd su lugar.

En Oslo no lo acababan de enten-
der: “;Pero tU no estudiabas en el
Conservatorio de Paris?. ;Qué ha-
ces aqui? jTodos los estudiantes de
Oslo suefian con marcharse a Pa-
ris!”. Lo cierto es que a partir de en-
tonces, mi obra cambid, me impreg-
né de un estilo, de una musica que
primero aprendi y luego hice mia.
Ademas Lasse Thoresen no solo fue
mi profesor sino que con el tiempo
nos hicimos amigos y tenemos una
relacion muy estrecha y bonita.

Afirma que la musica de Bernat
Vivancos “es como una ciudad de
angeles”.

Es una bella definicion que me dedi-
co para el disco Blanc. Hay implicita
una dosis innegable de carifio.

Explique la musica espectral.

La escuela espectral nacid en Fran-
cia y se basa en las leyes fisicas del
sonido. No inventa nada nuevo sino
que aplica principios universales,
igual que Gaudi cred sus clpulas a
partir de calculos extraidos de la ob-
servacion de la naturaleza. Cuando
tocamos una nota al piano, no escu-
chamos un unico sonido, sino que
hay otros, un poco mas dificiles de
percibir, llamados armoénicos. Tam-
bién pasa con las neveras viejas o
con las cafeteras... es una ley fisica.
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Lo unico que hacemos los composi-
tores es desglosar la armonia y de-
cidir hasta qué armonico queremos
utilizar.

Y su lenguaje mezcla la musica es-
pectral con la modal.

Asi es. Por mi formacion en la Esco-
lania, siempre me senti atraido por la
modalidad. Los modos son anterio-
res a la tonalidad y es un patrimonio
cultural, fruto de la tradicion popular
de cada pais. Nada tienen que ver
los modos indicos con los asiaticos
o los gregorianos. Incluso dentro de
una misma cultura hay diferencias,
como podemos comprobar al com-
parar el folclore de Catalufia con
el de Mallorca. Esta mezcla es una
suma de algo universal —el espec-
tro es igual aqui que en China— con
algo terrenal y concreto, como es el
modo.

“Dedico el Réquiem a
mi padre, gue como podéis
comprobar, jesta bien vivo!”

Su obra, su manera de vivir la mu-
sica, diria incluso su compahia esta
rodeada de una innegable conno-
tacion espiritual. ;Cree en Dios?
¢Es su musica un tributo a Dios,
como decia J.S. Bach?

Yo no pronunciaria palabras gran-
dilocuentes. Uno tiene que ser hu-

milde y sincero. Soy creyente por
herencia familiar y por conviccion
personal, considero la fe como un
gran regalo. Respeto todas las reli-
giones y creencias, incluso el ateis-
mo. Vivo la fe con mis imperfeccio-
nes humanas y también la vivo en mi
trabajo como profesor y en mi obra.
Siempre tengo en la cabeza la idea
de crear belleza con mayusculas,
No porgue sea un superhéroe, sino
para glosar el arte que Dios nos ha
dado a los humanos; el arte de los
sonidos y cuando compongo sobre
textos sagrados, me considero un
transmisor de mi fe. Si yo escribo un
Réquiem es porque me creo aque-
llo que representa, aunque este no
sea muy canonico.

Hablenos de este Réquiem.

Es una concepcidn revisada del Ré-
quiem tradicional, dividido en tres
partes: la vida, la muerte y la luz. In-
cluye textos propios del Réquiem y
otros como las Bienaventuranzas,
un proverbio italiano que habla del
amor, otro dedicado a la plegaria,
otro del papa actual... Me ha intere-
sado mucho realzar con la musica la
sensualidad que, a mi entender, tie-
nen todos estos textos. A finales de
verano lo grabaremos en Riga.

¢Vuelven a contar con el Coro de la
Radio de Letonia?

Es una de las mejores formaciones
corales del mundo. Me enviaron
unas pistas de audio de la lectura a




vista que hicieron de un par de nu-
meros y pensé: “;Como puede ser?;
jcasi estd para grabar!”. También
hay un pequefio grupo instrumental
formado por cinco violonchelos, un
acordeodn y percusion (campanas tu-
bulares, gong, tam-tam...).

Cada numero de Opticks Maga-
zine lleva un titulo que utilizamos
como hilo conductor. En esta oca-
sidén, la palabra escogida ha sido
Suerte. Usted la ha mencionado
varias veces a lo largo de la entre-
vista. Reconoce ser una persona
afortunada.

Mucho. No sélo por la musica. Tam-
bién por la salud, por mi familia...
Pero si me permites, yo prefiero
hablar de providencia mas que de
suerte. Quizas no sea un término
tan popular, pero creo que ha sido
la providencia la que ha colocado a
mi lado las personas o situaciones
gque me han hecho evolucionar a lo
largo de mi vida. &

Para saber mas:
http://www.bernatvivancos.com
http://www.escolania.cat
http://www.lassethoresen.com
http://www.neurecords.com
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La suerte que
insiste

Poema. Cleofé Campuzano
llustracion. Chiara Lanzieri

Ilgual es verdad que hay que sofiar la suerte

para tenerla.

lgual es verdad que hay que contar con una manivela
y batir el duelo con tu mano

para intentar abrirla...

y abrirla -sin mas, sin pensar mucho-

Ilgual algo de lo que se cuenta a voz corrida
merece la duda.

Y, fjandome en las arrugas que me empiezan

a desatinar los espacios.

doy con los huecos que, tal vez, valgan

algun perdon.

No digo que lo merezcan,

solo que de tantas veces que he vomitado

sobre los aditivos y las petulancias de los vecinos,
reparo en mi arruga.

Que las arrugas también se congratulan

de continuar dudando en los vanos.
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“Cuando llegue la inspiracion, gue me encuentre 0Cioso
para poder atenderla como se merece.”
La vida sorprendio a este madrilefio de forma prematura,
a la temprana edad de cero anos.
Al principio, todo lo que le contaban le sonaba a chino
(tal vez si hubiese nacido en China le habria sonado
a castellano), asi que tuvo que apafarselas de como
pudo para poder hacerse entender, y eché mano del
lapiz. Con el tiempo establecid un acuerdo con sus
dibujos, ya que ellos vivian gracia a él, decidi¢ vivir de
sus creaciones. Si hoy en dia consigue jugar con todo lo
que tiene al alcance de la mano o de su lengua es fruto
de la causalidad, no es por casualidad que mas de una
veintena de libros ilustrados a sus espaladas den la cara
por él.
Le gusta sorprenderse con nuevos retos que le pongan a
prueba. Empufiando el pincel o el rotulador logra vencer
el miedo al papel en blanco con golpes de suerte.
Danial Montero Galan
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“When inspiration comes, let her find me idle so | can
greet her as she deserves”
Life surprised this guy from Madrid prematurely, at the
early age of zero years old.
At first, everything sounded like Chinese (maybe if he
had been born in China it would have sounded like
Spanish), so he had to manage as he could to make
himself understood, and took a pencil. After some time
he reached an agreement with his drawings: since they
were alive for him, he would live of them. If nowadays
he can play with everything at the reach of his hand or
of his tongue it is because of causality. It is not casual
that more than twenty ilustrated books on his back are
standing up for him.
He likes to be surprised by new challenges that test him.
Handing the brush or the marker he gets to beat the fear
to the white paper with a stroke of luck.

Danial Montero Galan







Pep Bruno

Por M2 José Alés

Fotografia. Bene Ripoll Cuenca

Pep Bruno es un contador de his-
torias, a €l le gusta que le llamen
“cuentista”, que ocupa un lugar pri-
vilegiado, por su valia y por su buen
hacer, en el mundo emergente, para
algunos aun desconocido, de la
narracion oral actual. Hoy tenemos
la suerte de poder entrevistarlo en
Opticks.

Yo podria hablar largo rato de Ud.
He recopilado multitud de datos y
he tenido el placer de escuchar-
le en dos inolvidables ocasiones.
Sin embargo prefiero, si le parece
bien, que sea Ud. quien se presen-
te a los lectores de nuestra revista.
Soy Pep Bruno, narrador oral profe-
sional desde hace 21 afios. Este ofi-
cio mio me ha permitido viajar por
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gran parte de América, Europa y un
par de paises de Africa, pero sobre
todo me ha permitido conocer a un
monton de gente estupenda que
vive, como Yo, abrazada al cuento
contado.

Antes he adelantado que la narra-
cion oral, si nos guiamos por lo que
aparece en los medios de comuni-
cacion habituales, no es demasia-
do conocida en Espana, aunque
haya existido desde siempre. Si
esto es asi, ;qué motivos encuen-
tra para ello?

Los cuentistas somos artesanos de
la palabra: trabajamos contando a
grupos reducidos. No salimos en
televisiones ni tenemos una gran
repercusion en medios porque lo




que hacemos es algo humilde que,
ademas, no encaja en los canales
enlatados de comunicacion: noso-
tros necesitamos contar mirando a
los 0jos y respirando con el publico,
y esto todavia no hay manera de
apresarlo para la pantalla. Mientras
tanto seguimos con la lluvia fina de
la palabra dicha, persona a persona,
corazon a corazon.

Conocida o desconocida en la ac-
tualidad, ;como, dénde, cuando y
quiénes iniciaron el movimiento
tendente a difundir los valores de
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“Los cuentistas somos
artesanos de la palabra.”

la narracion oral y que ésta adquie-
ra plena vigencia?

El ser humano se diferencia de los
animales por su necesidad de habi-
tar en tierras de ficcion, por lo tanto
los cuentos contados han existido
siempre entre nosotros. Lo que pa-
rece que languidecia y que, poco a
poco desde los aflos ochenta, se va
revitalizando en Espafa es el oficio
de contar cuentos. Son muchos los
motivos que han hecho que la pala-

bra dicha volviera a campar por ore-
jasy corazones, aqui van algunos: la
narracion oral suma a la hora de tra-
bajar atencion, creatividad, adquisi-
cion del lenguaje, memoria, vocabu-
lario...; es la estrategia estrella para
animar a leer; los cuentos contados
también son un estupendo recurso
para reforzar el aprendizaje de otras
lenguas; etc. Pero sobre todo nos
encanta contar y escuchar buenas
historias. Es algo delicioso.

Completando la pregunta anterior,
¢cudles son a su juicio esos valo-
res?

Como decian los clasicos a través
de los cuentos se educa deleitando,
porque el cuento contado transmi-
te valores (muchos y muy variados)
y conocimientos. Pero como te he
comentado antes en los cuentos
contados hay muchos elementos
de gran relevancia que se cultivan.
Por ejemplo: las estructuras de pen-
samiento son similares a las estruc-
turas internas de los cuentos tradi-
cionales, por lo tanto cuanta mas
gimnasia de cuento contado ha-
gamos mas preparados estaremos
para realizar y comprender ideas.
;Otro ejemplo? La narracion oral se
desarrolla en el plano de la oralidad,
un ambito bastante olvidado hoy en
dia en ambitos de educacion formal
pero, sin embargo, imprescindible
para desenvolverse en el dia a dia

(entrevistas de trabajo, comprender
discursos, organizar exposiciones
orales, didlogos y negociaciones,
etc.).

“Seguira habiendo cuentos
contados mientras haya
seres humanos.”

Javier Celaya en su libro “La voz
de los nifos” (1972), en el que re-
copila cuentos, canciones, ensal-
mos y conjuros antiguos, se queja
de que, por influencia de la radio
y la T.V. cada vez se oye menos en
nuestras calles cantar a los ninos.
¢Como influyen en nuestros nifos
las nuevas tecnologias y qué pue-
de hacerse para que esa influencia
no sea negativa?

Sobre este asunto he escrito algu-
nos articulos que podéis encontrar
en mi web (pepbruno.com). Desde
mi punto de vista los niflos y nifias
estan sobreexpuestos a las panta-
llas interactivas. Soy bastante radical
en ese sentido: intentaria que hasta
los diez o doce aflos los nifios vivie-
ran libres de pantallas interactivas
y television y que corrieran la calle,
jugaran en descampados, subieran
a los arboles... de esa manera y casi
de forma natural las cancioncillas y
otros recursos del folclore infantil de
tradicion oral volverian a habitar en
las gargantas de nuestros hijos. Ya
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tendran tiempo de enredar en pan-
tallas cuando crezcan, pero en ese
momento llevarian con ellos la mo-
chila de una infancia plena de jue-
gos y recuerdos felices.

Ud., ademas de cuentista oral, es
escritor. ;Suele llevar la narracién
oral a la escrita? ;Siente el cuentis-
ta la necesidad de escribir textos
que se adapten a su forma de sery
expresarse?

No, no habitualmente. Hay narrado-
res que escriben (los menos) y es-
critores que cuentan (también los
menos). Lo normal es que los narra-
dores orales se dediquen a contar
y, en muchos casos, a impartir for-
macion a otros profesionales. Aun
asi en la actualidad en Espafia hay
un buen pufiado de cuentistas que
tienen también libros publicados (en
algunos casos muchos libros y muy
premiados de hecho), pero son dos
lenguajes (el oral y el escrito) muy
distintos.

“A través de los cuentos se
educa deleitando.”

Cuentista, escritor y también editor.
Ud. cred en el aino 2005 la editorial
“Palabras del Candil”. ;Es complica-
do mantener una editorial en el mo-
mento actual? ;Qué aporta al mun-
do editorial “Palabras del Candil”?
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Esta editorial (palabrasdelcandil.
com) centra todo su catalogo en la
publicacion de libros y cuentos de
narradores orales profesionales.
Tenemos distintas colecciones (de
creacion, de tradicion, de teoria, etc.)
y todas estan pensadas para quie-
nes cuentan cuentos o para quienes
disfrutan con los cuentos contados.
Es una editorial pequefia para un
pequefio colectivo de profesionales
y amigos del cuento oral.

Comentan los libreros que venden
muchos libros para nifios y pocos
para adultos. ;Qué condiciones de-
berian darse para que un nifo lec-
tor se convirtiese en un adulto que
también lo fuera?

Hay niflos muy lectores que dejan
de serlo al entrar en la adolescencia
(donde irrumpen nuevas necesida-
des e inquietudes), pero con el paso
de los afios muchos de estos nifios
vuelven a la senda de los libros y la
lectura profunda y placentera. No
son matematicas pero hay algunas
C0sas que van sumando para hacer
lectores: que en casa se lea (que
los padres y demas hermanos sean
modelos lectores), que haya tiempo
y lugar para leer juntos, que se lea
en voz alta a menudo a los mas pe-
quefos, que adultos y niflos tengan
su propia biblioteca, que juntos va-
yamos a comprar libros a la libreria,
que se visite habitualmente la biblio-

teca, que se hable de libros en casa,
que se compartan lecturas...

¢Cual cree que puede ser el futu-
ro de la narracién oral en Espafa?
¢Sucedera como en el libro de Ray
Bradbury, “Fahrenheit 451", que los
que mandan haran desaparecer los
libros, quedando sélo la memoria
individual y colectiva en la cabeza
de los perseguidos narradores?

Seguird habiendo cuentos conta-

: g
1
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dos mientras haya seres humanos.
Cuentos de mayor o menor calidad
que vengan del venero de la tradi-
cion o que hayan sido soflados por
algun autor. Y si los cuentos se van
olvidando perviviran otros textos de
tradicion: sucedidos, chascarrillos,
chistecillos, leyendas urbanas... por-
que la palabra dicha siempre da ale-
gria, y contarla, contarnosla, es una
fiesta. &


palabrasdelcandil.com
palabrasdelcandil.com

Kate
O'Hara

http://kateoharaillustration.tumblr.com/
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http://kateoharaillustration.tumblr.com

Mi trabajo esta muy influenciado por la naturaleza,
me dejo llevar por la corriente y el detalle de
las cosas organicas. Me gusta crear mundos
en miniature, cada uno con su propia historia y
animals interactuando con plantas, flores y bichos.
Eso me perimte poner cada pieza exactamente
donde la quiero y hacer que la composicion sea
armoniosa. Con miso bras a veces empiezo con el
comportamientoanimalnormal, peroloyuxtapongo
a la introspeccion humana. En mi trabajo personal,
prevalecen lostemas de la muerte, laregeneracion
y las relaciones simbidticas. Intento tener siempre
un elemento desconcertante en cada obra que
te obligue a mirarla dos veces. Me encanta coger
COosas gque son oscuras y perturbadoras y hacerlas
hermosas. Hago todos mis dibujos a mano con
lapices de colores, y le afiado color digitalmente
con Photoshop.

Kate O'Hara
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My work is very influenced by nature, I'm
drawn to the flow and detail of organic things.
| like creating miniature worlds, each with
it's own story and animals interacting with
plants, flowers, and bugs. It allows me to put
each piece exactly where | want it and make
the composition harmonious. With my pieces
| often start with normal animal behavior, but
juxtapose it with human introspection. In my
personal work, themes of death, regeneration
and symbiotic relationships are prevalent. | try
to always have a disconcerting elementin each
piece that makes you look twice. | love taking
things that are dark and disturbing and making
them beautiful. | do all my drawings by hand
in colored pencil, then | add color digitally in
Photoshop.

Kate O'Hara
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Ajedrez como
forma de vida

Acerca de Reikiavik, de Juan Mayorga

Por Martin Hernando @mardemartinica

Fotografia. Sergio Parra

‘Reikiavik es una obra sobre el gje-
drez, ese arte que, como la vida
misma, consiste en memoria e ima-
ginacion. Tambien es una obra so-
bre la Guerra Fria. Y es, ante todo,
una obra sobre hombres que viven
las vidas de otros”.

Juan Mayorga
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No hay lugar para la suerte en un
examen de matematicas o en una
partida de ajedrez. Encontrar el ca-
mino adecuado para sortear una
ecuacion endiablada requiere un
bagaje de conocimiento listo para
ser aplicado: experiencia y memo-
ria, también imaginacion. Pero la
vida es otra cosa.




Tiene el ajedrez reglas claras, es-
trategias que copian los que empie-
zan. Siempre atacan diagonales sus
sibilinos alfiles, saltan sus caballos la
misma longitud en todo caso. Nada
que ver ni con los del Lejano Oeste
ni con los pura sangre con que los
bereberes saltaban el Estrecho para
tomar Andalucia.

Ni el arte de vivir es matematico ni
se libra con las jugadas aritmética-
mente calculadas de una partida de
ajedrez, pero discurren por caminos
paralelos. También cabe en la vida
la opcion de levantarse de la mesa
a mitad de partida. Sobre un tablero
los movimientos son como codigos,
coordenadas alistadas para dar ja-
que mate en dos o tres movimien-
tos. Como si de una Opera se trata-
se.

Juan Mayorga, dramaturgo, fildosofo y
matematico, extiende varios juegos
en un parque y sitda al observador
en la casilla de salida. Las matema-
ticas y el gjedrez, la vida y la suerte.
Para ello se sirve del “match del siglo”
que enfrentdé a Bob Fischer y Boris
Spassky en la Islandia de 1972. Una
partida jugada en mitad de la Guerra
Fria, donde Estados Unidos sofiaba
con arrebatar a la Unidn Soviética
el liderazgo mundial en uno de sus
campos sagrados, robar su icono na-
cional. Los rusos habian vencido to-
dos los campeonatos mundiales, con
uno U otro ajedrecista, desde 1948.

Pero Mayorga elige rememorar la
batalla a través de dos personajes
cotidianos y actuales, tan diferentes
entre si que podrian ser enemigos,
pero que sin embargo se saben uni-
dos por la devocion compartida ante
una batalla colosal y ante una forma
de vida. Conocen en detalle la his-
toria de Fischer y Spassky y lo que
ocurrié antes y después de Reikia-
vik. Se disfrazan de sus vidas y de
las de sus personas mas cercanas, y
paladean el combate desde un pun-
to equidistante entre Washington vy
Moscu. Un lugar que les protege y
les salva, y donde Mayorga instala a
dos actores exultantes.

Sin embargo, entre tanta estrategia,
el autor cuela de repente la imagina-
cion de un muchacho que le apues-
ta al parque antes que a la escuela.
Que se suefla aventurero antes que
tramitando expedientes. Un nifilo en
mitad de la batalla sin saber qué sig-
nifica la palabra guerra: la premisa
que humaniza el deshumano com-
bate de algoritmos.

El muchacho nunca estuvo en Rei-
kiavik ni conoce las grandes batallas
de la Historia, pero descubre un ta-
blero pintado sobre una mesa des-
vencijada entorno a la cual puede
empezar a girar su mundo, y aun no
sabe de quién de los dos le gustaria
convertirse en heredero. Sin embar-
go, atiende a los maestros y entien-
de que se halla ante un enjambre de

presiones, conflictos y, sobretodo,
ante una multitud de espectadores.
Es testigo de una batalla en la que
los enemigos son intimos, y rapida-
mente comprueba que comparten
mas su forma comun de vida que las
banderas que los jalean. Una cruza-
da con objetivos diagonales.

“La suerte habia que ir a
buscarla”

La batalla durd 21 partidas, mes y
medio, y todo el frio. El desarraigado
Fischer luchaba contra todo el apa-
rato ruso, contra Spassky y una le-
gion de preparadores que estudia-
ron cada jugada que Fischer habia
intentado en el pasado. Cada errory
cada acierto pasan frente a los 0jos
del ruso, s6lo ante una gran pantalla
dispuesta para tomar graves deci-
siones militares.

En uno de los pocos juegos donde
la conducta de los jugadores tiende
a ser predecible, penso Fischer que
la suerte habia que ir a buscarla. Alla
donde se le deja poco espacio a la
improvisacion y donde la uUnica vic-
toria reside en un error del contrario,
alld donde el azar queda reducido
a la anécdota, alld es donde debia
estudiar a fondo su suerte.

El loco Fischer se saltoé el guidn, y a
base de salidas inesperadas y bus-

cando fortuna en la improvisacion,
remonto su mal comienzo y le gand
la partida a la aritmética. Como si de
la vida se tratase, sorprendi6 al cam-
pedn ruso, que se rindid por teléfo-
no en una llamada que el muchacho
nunca hubiera querido atender.
Pero todas las partidas acaban al-
gun dia. Y obsesionado por el aje-
drez, Fischer perdio la vida alla don-
de ganod el campeonato del mundo.
Tras la gran batalla, nunca mas vol-
vio a jugar. Fue perseguido por el
pais que tanto le habia disfrutado y
solo encontré refugio en aquel lugar
equidistante. Murid loco y olvidado
en Reikiavik.

Quiza ahi aprendiera el muchacho
que la muerte si tiene mucho de ma-
tematicas. Es cierta y paciente, una
encrucijada donde negras ganan en
un solo movimiento.

Reikiavik pone, por una vez, la ma-
tematica al servicio del teatro, ese
arte de jugar hasta la muerte. Otra
filosofia de vida que no entiende de
estrategias. &



De pies y manos

Poema. Andrés Neuman
llustracion. Mikko

No entiendo nada,

voy viviendo de oido.

A cierto ritmo la cojera es virtud.
Pie mio, no te espantes,

esta bifurcacion es tuya.

Quisiera lo contrario: asi razono.
Cada vez que reitero

me sorprendo a proposito,
como hacen los nifios.

El pufiado de sal,

eso teme la mano
cuando evita la praxis.
Si me toco en tu nombre
revoluciono el tacto.
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Arnaud

Fleurent-Didier

La seduccion del french-pop.

Por Rafael Simons

Nacido en Versalles hace 41 afios,
Arnaud Fleurent-Didier es uno de los
musicos imprescindibles de la ac-
tual escena pop francesa. Coetaneo
de otros musicos franceses que son
mas familiares en Espafia, Arnaud
auna en sus composiciones, con la
justa medida del alquimista musical,
las dosis adecuadas de sinceridad
y escapismo, transcendencia y co-
media, estética y ética creando con
ello un conjunto tremendamente
atractivo, construido sobre la idea
de los contrastes, que termina dan-
do al producto un marcado caracter
"real" y "auténtico", con la idiosincra-
sia y las contradicciones propias de
cualquier persona real.

Musicalmente, la propuesta navega
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entre las dos aguas marcadas por la
tradicion francesa de la chanson, a
la que no resulta ajeno, y la influen-
Cia pop mas britdnica, que entien-
de y adapta perfectamente. De la
primera toma el gusto por cuidar la
letra, por contar su mundo y por la
busqueda de la emocion. De la se-
gunda, toma el ritmo y el gusto por
el detalle en los arreglos. La huida
de la monotonia musical a la que en
ocasiones conduce la obsesion por
la letra.

Con la union de ambas logra una
musica distinta y personal, que no
deja indiferente. En cada uno esta,
l6gicamente, decidir si la propuesta
convence, si la alguimia que propo-
ne es de nuestro gusto. De lo que




desde Opticks no tenemos duda, es
que este chef tiene ese algo espe-
cial que lo destaca del grupo y que
sus dos discos («Portrait du jeune
homme en artiste» -2004- vy «La re-
production» -2010-) son dos de las
referencias mas interesantes que,
en los Ultimos tiempos, nos ha rega-
lado la musica francesa.

Movidos por la admiracion que nos
causa su obra, Opticks contactd con
Arnaud Fleurent-Didier para propo-
nerle una entrevista que Nos permi-
tiera hablar con él de su obra y co-
nocer un poco mejor al creador que
se esconde tras ella.
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Desde que escuchamos tu primer
disco, «Portrait du jeune homme
en artiste» nos quedamos prenda-
dos de la frescura y originalidad
del disco. Es un disco que entre-
vemos tremendamente personal y
casi diria autobiografico. ;Radica el
secreto de su éxito precisamente
en esa sinceridad?

No sé si la sinceridad es la via del
éxito... El «Portrait du jeune homme
en artiste» es un album que ya he
superado un poco, pero que aun
me parece sincero, es verdad. Es
la sinceridad del hombre joven que
era entonces. Que mira la vida de
artista como una ficcion.

«Vivre autrement», «Ce que le
gents dissent de moi»... son cancio-
nes que, sin embargo, transcien-
den lo personal y son capaces de
captar lo que en realidad es la vida
de miles de jovenes alrededor de
Europa. ;Buscas en tus canciones
ese sentido de la transcendencia,
ese conectar con las pequenas his-
torias de un «jeune homme» (hom-
bre joven)?

Creo que la cancion «Emploi du
temps» es la mejor, junto a «Portrait
du jeune homme en artiste», que a
veces toco en directo. La historia de
un chico que no tiene nada que ha-
cer, que siente que tiene algo den-
tro y que pasa el tiempo.

Puede ser que uno pueda recono-
cerse en €so, y que la musica nos
ayude a entrar en ese estado de
animo

‘Rock classique’ es un hit superior.
Hablanos un poco de él. ;En qué
medida es cierta la historia que
cantas?

Queria evitar que el conjunto fuera
demasiado triste. Hacia faltaincorpo-
rar canciones alegres; no me gustan
demasiado los discos mondtonos.
En «Rock critique» hay una parte de
verdad, las ganas de ser reconoci-
do por los periodistas, y mucho de
comedia! Nunca he trabajado en la
Fnac, por ejemplo.

¢Cual es tu percepcidén de la pren-
sa musical? (Sé que esta pregunta
es comprometida).

En Francia, las redacciones de Ma-
gic y de Les Inrockuptibles crearon
una pequefia mitologia pop durante
los afios 90/2000. Hoy en dia han
envejecido, y hace falta navegar por
los blogs para encontrar analisis in-
teresantes; es menos glamuroso,
pero quizad también es mas correcto.

Y luego llega «La reproduction», un
album que tenemos la sensacion
de que tuvo una mayor repercu-
sion y éxito de critica. ;Cémo fue
enfrentarse al temido segundo dis-
co, tras un debut tan redondo?

Grabo muchas veces solo, me tomo
mi tiempo. Me hacen falta algunos
afnos para hacer un disco, lo que
creo que hace que cada disco se
parezca mucho a «un primer albums.

Quiza es una percepcién errénea,
pero en «La reproduction» aprecia-
mos un sonido mas pop, mas brita-
nico, en detrimento de la chanson
del primer disco... Si acertamos,
Jfue un cambio deliberado?, ;un
buscar un vehiculo distinto para
expresar las mismas emociones?

«La Reproduction» vino, en efecto,
como algo mas pop, cantado en
francés pero en el que el texto es
menos significativo, con pequefos
toques de pelicula dentro. No sé si
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pudiste vernos en escena duran-
te esa gira, su transposicion en el
directo iba aln mas lejos, casi era
rock progresivo. Era muy divertido
hacerlo.

Mas cercano a la chanson el pri-
mero, mas pop el segundo; mas
introspectivo el primero, mas ex-
trovertido el segundo... ;seria ra-
zonable pensar que son como dos
caras, distintas pero complementa-
rias, de Arnaud?

Cantar en tu propia lengua me pa-
rece una de las artes mas repre-
sentativas de la condicion humana,
porque materializa el encuentro del
fondo con la forma, del sentido, del
sentimiento con el cuerpo, de lo dio-
nisiaco con lo apolineo. Y es ese en-
cuentro el que, para mi, es genera-
dor de la emocion mas pura.

Como buen esquizofrénico, sélo es-
cucho musica muy formal, y cuan-
do es cantada, lo es la mayor parte
de las veces en idiomas que com-
prendo poco vy, por lo tanto, no me
preocupo demasiado. Pero no con-
sigo trabajar en otra cosa que no
sean canciones que me dicen algu-
na cosa.

Creativamente, ;a qué disco te
sientes mas cercano actualmen-
te? El tercer disco, jserda mas «Por-
trait » o «La reproduction»?

Espero que haya una tercera via.
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¢Como es el proceso que sigue
Arnaud para componer? Eres con-
cienzudo y laborioso, es un proce-
so mas natural; partes del texto,
de la musica, con que instrumento
prefieres componer...?

Va por épocas, espero a tener real-
mente ganas de hacer lo que hago.
En general las canciones vienen por
un pequefio trozo de piano o de gui-
tarra con un trozo de texto. Esa pe-
quefa idea da vueltas en mi cabeza
durante semanas. El trabajo puede
empezar por producir esos titulos
que permanecen fragiles hasta su
mezcla.

Este método no es el mejor, ciertos
trozos tardan meses en terminarse.
Pero es el Unico método que siento
correcto.

Tu gusto por los arreglos es evi-
dente a poco que se escuche con
atencion tus canciones. ;Trabajas
mucho la parte musical? ;Eres muy
autoexigente en este aspecto?
Mucho mas que en el texto, si. Es sin
duda ese trabajo por capas sucesi-
vas el que produce esos detalles.
Viviendo con las canciones un pe-
quefilo momento, quiza termino abu-
rriendome un poco. Las ornamento,
quiza a veces demasiado. Hay que
saber retroceder, encontrar la medi-
da justa.

Recientemente, hemos disfrutado

“Cantar en tu propia lengua
me parece una de las artes
mas representativas de la
condicion humana”

en tu web de la presentacion de un
nuevo tema a través de un video
que simula el inicio de una pelicu-
la. ;Es un acercamiento al lenguaje
del cine?

El video de presentacion de «Un
hombre y dos mujeres» se impone
por la belleza de las nubes, y de los
reflejos del sol sobre la cabina del
avion. Volviamos de Madrid y Cluj,
donde habiamos tocado en enero,
e intentamos realizar una captura en
directo de esa cancion. El resultado
no era fantastico, y en el avion esa
otra idea se impuso a mi director
Loic Jouan,; realizamos enseguida
esos créditos en Paris, rindiendo un
homenaje a todo nuestro equipo.

¢Te gusta trabajar con una banda
sonora?

Me gusta mucho hacerlo, es una
cosa que me ocurre mas o menos
unavez por aflo. Pero también he te-
nido deberes con el cine comercial
francés. Es un trabajo por encargo
en el que se puede perder mucho
tiempo, jy uno puede asquearse de
la musica en mi opinion! Hace falta
conocer bien a tu «cliente».

El cine francés se encuentra en un
momento excelente, con creado-
res de gran nivel (Ozon, Jaoui....),
¢hay alguno en especial con el que
te gustaria colaborar?

Muchas veces el publico extranje-
ro tiene una vision sorprendente
de nuestra cinematografia. No es la
primera vez que me dicen que esta
en perfecto estado de salud. La en-
cuentro mas bien marchita. Digamos
que ha tenido mejores horas, ;no?
Me he nutrido a lo largo de mi vida
de peliculas de gente como Pagnol,
Bresson, Resnais, Godard, Pialat,
Carax , donde se sentia que «hacer
una pelicula» no era un fin en si mis-
mo. Nos ensefiaban cosas, cambia-
ban la historia del Arte. ;Qué queda
de esa ambicion? Es otro cine hoy
en dia, que no es desagradable,
pero que me nutre menos.

Desde Espana, un poco por desco-
nocimiento, tendemos a agrupar a
todos los cantantes franceses en
la etiqueta de «nouvelle chanson».
:Te sientes codmodo con esa eti-
queta?

Es muy natural, su desaparicion en
los afios 90 cred la «<nouvelle chan-
son» y la vieja chanson.

¢Existe realmente una "visién simi-
lar de la musica" entre artistas como
Biolay, Dominique A, Delerm, Mar-
chet o tu mismo, o es mas nuestra
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ilusion de crear "generaciones", la
que nos mueve a uniros?

Conociéndolos un poco a todos,
constato que no hay ningun punto
en comun entre esos autores/com-
positores, salvo quizéd el que sean
hijos del burgués medio, de gran-
des ciudades de provincias. Sus
meétodos y sus gustos varian mucho.

“El encuentro del fondo

con la forma, para mi, es
generador de la emocion mas
pura”

¢Os escuchais mutuamente? ;Hay
una sinergia creativa entre voso-
tros al escucharos?

No hay intercambios creativos, que
yo sepa. Se encuentran, quiza, si-
militudes en los temas abordados,
pero no creo que los cantantes cita-
dos hayan colaborado jamas.

Esta pregunta es muy personal.
Desde la adolescencia siento una
gran fascinacion por la figura de
Serge Gainsbourg, en lo musical y
en la faceta de showman; ;qué te
sugiere Gainsbourg? ;Estais todos
los nuevos cantantes franceses tan
influenciados por él como nos pa-
rece?

Showman si. Me gusta también su
vOz. Su obra me ha cansado. Es muy
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bonito, pero es vacio, no me propor-
ciona ninguna emocion. De golpe,
prefiero escuchar Abba. Sus ideas
cuentan poco, pero las de sus arre-
glistas o las de su bajista han enve-
jecido muy bien.

Mi fascinacion va mas por la obra de
Pierre Vassiliu, que nos dejo el afio
pasado. Produjo menos canciones,
desde luego, pero todas me dicen
algo, esta conmigo.

En Espafia sentimos una cierta en-
vidia sana por la cultura francesa y
la forma en la que creemos cuidais
a vuestros artistas (musicos, ci-
neastas, escritores...). jEs una per-
cepcion real o tiene algo de vision
romantica del "vecino del sur"?
Quizéa haya una glorificacion del es-
tatus de artista en Francia que no
existe en todas partes. Pero es un
camuflaje. EI minimo chupatintas es
un gran artista, la subvencion de
la cultura truca un poco el sistema.
Cualitativamente, pienso que no
ofrece nada mejor que en los otros
paises. En cantidad, la produccion
puede parecer importante, nuestro
ministro de cultura esta muy conten-
to. Lo que sé es que muy pocas Cco-
sas cantadas o filmadas me emocio-
nan cada afio.

Imagino que sabes que en Espa-
fa la musica francesa ha tenido
siempre una gran aceptacion. Qui-

z4 en la década de los anos '60 la
influencia era mucho mayor, pero,
aun hoy en dia, al menos en los
circulos de musica alternativa, se
aprecia mucho la musica francesa;
mas alla, incluso, por toda la cultu-
ra francesa (literatura, cine) ;Tie-
nes la sensacion de que podriamos
decir lo mismo en sentido inverso?
Conozco un poco la musica pop es-
pafiola gracias a discograficas como
Elefant Records, por ejemplo, que
editd mis primeros titulos. Conoci
de este modo algunos artistas es-

pafioles en mi adolescencia. Tenia
amigos muy fans de La Buena Vida.

¢Y para cuando una visita a Espa-
na? La experiencia dice que apre-
ciamos la musica francesa.

Deberiamos volver pronto, es siem-
pre un destino privilegiado para
todo el grupo. Uno de los festivales
mas bonitos en los que hemos toca-
do fue Faraday, en Vilanova i la Gel-
trd. Una programacion soberbia y la
acogida fue calurosa. Es siempre un
inmenso placer ir al pais del pop. &
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Joanne Leah
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Suerte

Por Gustavo Iglesias
llustracion. Xavier Mula

La primera vez que escuché a John
Martyn tenia 18 aflos. Fue en 1991y
ocurrié gracias a un acto mas bien
deshonroso: robé un disco de los
exiguos fondos de la pequefia emi-
sora local en la que hice mis prime-
ras armas como radiofonista. Sin en-
trar en mas detalles, lo curioso del
caso es que tampoco era un disco
en el que me fuera la vida. Ni a mi
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ni a nadie. Supongo que, en Ultima
instancia, lo hice porque pensé que
no seria echado en falta. El disco en
cuestion se llamaba ‘The Tree and
the Bird and the Fish and the Bell’
y era un recopilatorio de grupos y
solistas escoceses cuyos beneficios
irfan destinados a la creacion de un
archivo permanente con los trabajos
del fotégrafo Oscar Marzaroli, cono-




cido sobre todo por sus impactantes
instantaneas de la vida cotidiana en
la Glasgow de pos-guerra.

Impactante, desde luego, era la por-
tada del album: un detalle de una
nutrida aglomeracion de personas
(hombres, nifios y muy pocas mu-
jeres) mirando todos al frente con
expresiones de tension y preocu-
pacion. Un partido de futbol, segu-
ramente. Pero no fue solo la porta-
da lo que me atrajo. Entre las doce
canciones del disco, ademas de
aportaciones de artistas que no me
desagradaban como The Silencers,
Love and Money, Texas o Deacon
Blue, se encontraba una cancion
llamada 'Regret’. Un inédito del que
por entonces era uno de mis grupos
favoritos, The Blue Nile. Los habia
descubierto dos afios atras y desde
entonces me tenian totalmente ob-
sesionado. Sabia de su parsimonia
a la hora de grabar y publicar discos
(entre el primero y el segundo se
tiraron cinco afios y dejarian pasar
otros siete hasta decidirse a lanzar
el tercero) con lo que debid de ser
la posibilidad de hacerme con un
tema nuevo de ellos lo que azuzo6
mis instintos criminales. Lo peor del
caso es que, al final, la cancion de
The Blue Nile resulté no justificar mi
descenso a la condicion de chori-
cillo de poca monta pero al menos
tuve el consuelo de toparme con un
tema mucho mas interesante titula-
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“En el acto de descubrir
musicas que me interesaran,
ademas de la radio, la prensa
y las recomendaciones de
amigos, operaba un elemento
de azar”

do 'The River' y firmado por ese tal
John Martyn. Un medio tiempo de
aire misterioso y produccion elegan-
te, cantado por una voz profunda vy
rugosa que (poco podia imaginarlo
en aquel momento) se convertiria en
mi gran pasion musical de madurez.
En 1991, obviamente, todavia no ha-
bia internet. En el acto de descubrir
musicas que me interesaran, ade-
mas de la radio, la prensa y las re-
comendaciones de amigos, opera-
ba un elemento de azar (sin llegar
a extremos surrealistas como el que
acabo de descubrir), que hoy pare-
ce definitivamente perdido pero a
cuya magia he intentado seguir afe-
rrandome dentro de o posible. Cre-
ci sin la urgencia, ni la tecnologia
ni el dinero que me facilitaran em-
paparme a capricho de la obra de
cantautores escoceses que conocia
por casualidad. No habia prisa. No
habia necesidad. Y sinceramente
creo gque sigue sin haberla.

De este modo, después de ese pri-
mer encuentro con John Martyn,
pasd todavia mucho tiempo hasta
que finalmente me zambulli en su

obra. Fue en 2006. Aquel fue el pri-
mer verano que pasé en Edimburgo
y, cumpliendo con mi costumbre de
comprar discos de artistas locales
en mis viajes, me hice con un recopi-
latorio muy oportunamente llamado
'Serendipity' y por el que me decidi
al pertenecer a la muy fiable serie
‘An Introduction To’ del sello Isand a
la que también pertenecia el 'Way
To Blue' de un coetaneo y amigo de
Martyn: Nick Drake. Al hilo de esto,
he llegado a desarrollar una teoria
segun la cual, el joven Drake, para-
digma del musico desdichado, con
el tiempo al menos tuvo la suerte
de ser reconocido unanimemente,
mientras que el viejo Martyn, que
tuvo una vida mas larga y una ca-
rrera en la que pudo mostrar mu-
cha mas inquietud y mucho mas ta-
lento, sigue sumido en las sombras
del culto, por mucho que finalmente
también terminara muriendo enfer-
mo y en el semi-anonimato. Quiza si
hubiese seguido los pasos de Nick
tras dedicarle la asombrosa 'Solid
Air' la cosa le habria ido mejor en lo
que a repercusion pdstuma se re-
fiere, pero a la vez nos habria deja-
do sin obras maestras como 'Inside
out, 'One world' o 'Glorious Fool.
Quién sabe.

John Martyn fallecid en enero de
2009, tan solo un mesy medio antes
del nacimiento de mi hijo al que, sin
saberlo, bauticé en su honor (su ver-

dadero nombre de pila era lain). Ese
aflo mis viajes a Escocia empezaron
a ser mucho mas habituales porque
los abuelos de lain viven alli y tam-
bién lo fueron mis visitas a las tien-
das de discos de Edimburgo donde
he seguido comprando los maravi-
llosos discos de Martyn que, a dia
de hoy, me proporcionan mas placer
gue ninguna otra musica presente o
pasada que pase por mis oidos. Eso
si: después de casi 25 aflos sigo sin
haberme hecho con 'The Apprenti-
ce', el album de 1990 en el que se
incluye '"The River. De hecho, creo
que nunca lo he visto fisicamente en
ningun sitio, aunque tampoco me ha
dado por escucharlo en internet o
de comprarlo on-line. No siento la
necesidad. No tengo prisa. Creo que
en el fondo, inconscientemente, es-
toy esperando a encontrarlo en al-
guna tienda o en alguna emisora de
radio para robarlo, llevarmelo a casa
subrepticiamente y descubrirlo con
tranquilidad y emocion. B
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Varya
Kolesnikova

https://www.behance.net/paskamarja
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Hola, me Ilamo Varya Kolesnikova y soy
ilustradora. Normalmente dibujo para libros
infantiles. Trabajo con pintura digital. Intento
hacerla suave, calida y viva (no sé si funciona).
Lo mas importante para mi presentar el
personaje al espectador, “contagiarlo” con sus
emociones, caracter y la paleta del dibujo. Si
lo hago bien, jme siento muy feliz!l Me encanta
dibujar animales, especialmente perros.
Probablemente entiendo su caracter mejor
que el humano ).
No tengo ni idea de como hacer que el dibujo
le interese a la gente. Dibujo como sifuera para
mi. A veces no puedo hacer nada y todos los
bocetos acaban en la papelera. Todavia no sé
cOmo hacer que no me afecte, pero me obligo
a mi misma a intentarlo una y otra vez. A veces
(y esto es lo mas triste), incluso tengo tiempo
de acabar el dibujo, pero si pienso que no esta
bien, siempre vuelvo a empezar. Y de pronto
veo el mismo dibujo que imaginé al principio.
iEsta es mi suerte!

Varya Kolesnikova
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Hi, my name is Varya Kolesnikova and I'm an
lllustrator. | usually draw pictures for children's
books. | work with digital painting, | try to make
it soft, warm and alive (don't know if it works?).
The most important for me to introduce my
character to viewer, "infect" with it's emotions,
mood and palette of the picture. If I'm doing this
well - | feel really happy! | love to draw animals
and especially dogs, probably their mood |
understand better than human )
| have no clue how to make the picture
interesting to people. | draw pictures that like
for myself, sometimes | can’t do anything and
all the sketches going in the trash. | still don't
know how not to upset about it, but I'm forcing
myself to try again and again. Sometimes (and
It's the most sad) | even have time to finish the
picture, but if | think that it's failed - | always
start again. And then | suddenly see the same
picture that | imagined at the beginning. This is
my luck!

Varya Kolesnikova
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Suerte

Por M? José Alés
llustraciéon. David Pugliese

A veces pienso que Vivir
resulta muy sencillo.
Descuelgo la sonrisa

que dejé en el perchero,

y doy un paso,
un paso tan solo,
hacia la dicha que intuyo cercana.
Asi como esperar,
espero poco:
otra sonrisa de un perchero ajeno,
una palabra amable,
un gesto de acogida,
gue no haga frio y no me duela nada,
que mis seres queridos sean felices.
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Mas si lo pienso bien, Lo que me cuesta mas,

tal vez no sea poco lo que espero, lo que me cuesta,
Yy POr €S0 Vivir, es ver a quienes amo doloridos.
resulta cada vez mas complicado. Quiza por eso,
Podria prescindir de la sonrisa ajena, la dicha se aleja un paso atras,
de la palabra amable, y después otro y otro,
del gesto de acogida. dejando fiel constancia de su ausencia.
Hasta podria... Y yo me quedo asi,
ponerme camiseta sin costumbre, como alelada,
tomar una aspirina con la sonrisa del perchero puesta.

O aguantar mi dolor.
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Proximo Numero

Utopia

Por Rosendo Martinez Rodriguez

No era una isla de mar, era de océa-
no, a mitad de camino entre dos o
mas continentes. Quiza el Pacifico,
quiza el indico, puede incluso que el
Artico o el Antdrtico, pero definitiva-
mente no el Atlantico. La vegetacion
no importa para el caso, pero habia
vegetacion, ni mucha ni poca, la su-
ficiente. También habia animales,
de comportamientos animales, ver-
tebrados e invertebrados. De entre
los animales vertebrados, los habia
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humanos, y es aqui donde debemos
detenernos. El humano en cuestion
tenia nombre, un nombre que tam-
POCO NOS importa, un nombre como
el tuyo y el mio. Nacio un dia del afio
en el que hacia sol, y el sol en aquel
mismo instante favorecia la fotosin-
tesis de las plantas y alumbraba las
actividades varias de los menciona-
dos animales, como comer, dormitar,
copular, ir al banco, escribir o pelear.
Nacié bien iluminado y nacio feo, y
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en eso debo ser contundente, por-
que feo lo fue toda su vida. Ademas,
la fealdad le valid el mote de Higua-
na, un aspecto a destacar, porque
ustedes y yo pudimos nacer en dias
soleados, pero ninguno de nosotros
responde al calificativo de Higuana.
El Higuana crecid y vivid toda su
vida en esa isla oceanica. De hecho,
aunque en algun momento hubiese
querido salir de alli, que no quiso,
no habria podido. La isla era parte
de él, y en cierto sentido, la isla no
habria existido sin él. Quiero decir
que yo nunca habria sabido de la
existencia de la isla y, por lo tanto,
ustedes tampoco.

El Higuana solia comer dos dientes
de ajo en ayunas, lo que posible-
mente le evitd morir de muchas en-
fermedades, pero no de lo que final-
mente murid, que por otro lado fue
una muerte bastante comun. Tam-
bién tenia la caracteristica de hablar
alto en las ceremonias, reirse en el
cine cuando nadie lo hacia y perma-
necer callado en las discusiones. El
Higuana fue un hombre vulgar, se-
gun el diccionario de la RAE. Nacio,
crecio, tuvo descendencia, paso por
momentos felices y tristes, no ganod
ningun premio, no salid en la tele-
vision ni en los periddicos, ahorrd
poco dinero, murid suficientemente
viejo y algunas personas lloraron su
pérdida.

A lo largo de su vida, el Higuana
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tuvo dieciséis profesiones, mas o
menos exitosas, pero todas apasio-
nadas: labrador, zapatero, vendedor
de enciclopedias, granjero, camare-
ro, mecanico, limpiador de cristales
en altura, pinche de cocina, jardine-
ro, albafil, bedel, socorrista, escritor
de dos historias cortas sin publicar,
carpintero, pastelero y taxista. Nun-
ca fue despedido. Nunca tuvo una
deuda, ni compro lo que no podia
comprar, ni desed lo que no podia
tener.

El Higuana amo el verano y la pri-
mavera durante la primera parte de
su vida, el sol que le vio nacer, las
tierras anaranjadas vy los reflejos en
los rios. Después prefirio el invierno
y el otofio, las chimeneas, las sopas
de cilantro y el olor a musgo en las
ventanas. En toda su vida jamas se
sintié desdichado, ni desed que hi-
ciera sol cuando llovia, ni que des-
pejara la niebla, ni que un arbol no
estuviera en ese lugar o que un ani-
mal, vertebrado o invertebrado, se
apartara de su camino.

El Higuana también se enamoro tres
veces a |lo largo de su existencia. A
pesar de su fealdad, fue correspon-
dido en todas las ocasiones. Aun-
que bien pensado, quizd soélo se
enamoro de las mujeres que le co-
rrespondieron. Solo tuvo hijos con
una mujer, pero sintié con todas el
mismo cosquilleo en las orejas y en
las puntas de los dedos. A todas las

miré con amor, desde el estomago y
con pupilas dilatadas. Nunca fue in-
fiel y nunca sufrio la infidelidad.
Como bueno hombre oceanico, lo
que mas disfrutd en su vida fue el
mar. El mar y las rocas, el mar y la
arena, el mar y la brisa, el mar vy el
sol, el mar y la luna, el mar y la tor-
menta, el mar y amor, el mar vy las
mareas, el mar y cada una de sus
olas, el mar y su piel, limpia y azo-
tada por la sal. Nunca se preocup6
de lo que pudiera haber mas alla, ni
quiso navegar sino alli desde donde
pudiera observar mejor suislay a su
gente.

Como ya dije antes, el Higuana
nacio, crecio, tuvo descendencia,

paso por momentos felices vy tristes,
no gand ningdn premio ni tuvo un
momento de fama, ahorré poco di-
nero, murid suficientemente viejo y
algunas personas lloraron su pérdi-
da. Segun el diccionario de la RAE,
el Higuana fue un hombre vulgar,
cuya vida ordinaria se extinguioé en
una isla oceanica. Una isla que no
sabemos en qué mar ni entre qué
continentes se eleva, ni qué plan-
tas o animales la pueblan. Pero una
isla que ustedes y yo sentimos que
debe estar lejos, muy lejos, tan lejos
como la misma palabra isla 0 como
el titulo de este relato. m
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