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Editorial
Utopia

Por Octavio Ferrero
llustracion. Adrian Serralta

Todo tomaba la apariencia de un
suefio en la terraza de su edificio.
No era el dia, nunca tendria que
haber cogido aquella carta. Ahora
le parecia mentira que le hubiesen
sorprendido sacandola de la bolsa
de cuero. No era la primera vez que
lo hacia, en realidad llevaba afios
deslizando la mano en el maletin de
su tio.
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"Estimada Laura,
No sabria con exactitud el tiempo
que ha pasado desde que nos des-
pedimos. Las jornadas de trabagjo
hubieran sido mas alegres contigo a
mi lado, y aunque no he encontrado
mejor forma de relatarte la secuen-
cia de acontecimientos que me han
llevado a tomar una decision tan
violenta, espero que la entiendas



http://adrianserralta.com/

cuando termines de leer esta carta.
Quiza el destino esté poniéndolo
todo en su sitio de esta forma.”

Algun dia tendria que salir de su es-
condite, enfrentarse a lo que tuviera
que pasar. Debia decidir si argumen-
taba que aquella era la primera car-
ta que robaba, si existia alguna otra
mas, o si confesaba y le repasaba a
su tio la lista que semanalmente iba
ampliando desde hacia algo mas de
un afo.

"En ocasiones hemos fantaseado
con una serendipia, sofiado con un
hallazgo inesperado, un descubri-
miento que, por fortuna, surgiese
por entre las pilas de documentos
archivados. Hace una semana ocu-
rrio.”

AUn no podia creérselo. Todo esta-
ba bien, y de repente Sutio Ernesto
era una persona pausada, correc-
ta, amable. Guardaba siempre una
sonrisa, y reservaba otra por si las
moscas en algun lugar por entre esa
cara bonachona, todo cejas y mofle-
tes.

"Hemos trabajado durante aros
hasta desechar la posibilidad de
una sustancia que fuera estable y
maleable, resistente a temperaturas
y presiones extremas. Probamos
mecanismaos, posibles variaciones
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en las mas elementales leyes de la
optica y lo que buscabamos estaba
encima del escritorio, no era el qué
si no el como, el vehiculo."

Los miércoles su tio y él hacian un
esfuerzo. El primero, llegando antes
a la oficina para agrupar, con su tes-
tigo como sobrino, las cartas por ca-
llesy en pares e impares, el resto de
la mafiana hasta que el nifio saliera
de la escuela lo pasaria ordenando
papeles en la oficina. El segundo,
madrugando para ver cOmo suce-
dia todo en el burd y corriendo des-
pués, al mediodia, hasta alcanzar a
su tio al comienzo de su reparto. Los
miércoles eran "dias tranquilos para
los carteros”.

"Como muchas otras marianas, ha-
bia despertado recostado sobre la
mesa. Eran algo mas de las cinco
y no queria irme a la cama, asi es
que apagué la luz del flexo y volvi
a dejarme caer. Me era dificil dor-
mir. He estado al borde de la locura,
rezando formulas en voz alta, des-
cribiendo elipses e hipercubos con
la mirada perdida en el vacio Dejé-
moslo ahi, espero que no me haya
quedado ninguna tara después de
esto. Lo increible viene aqur."

Escogio la carta durante la clasifica-
cion. Le llamo la atencidn su color
morado. Las cartas solian ser blan-

cas, mas o menos blancas; habia de
las que amarilleaban, algunas tenian
brillo, otras palidecian; membretes,
sellos... Pero blancas al fin y al cabo.
Esta era morada, de un morado se-
reno, distinta al resto.

"Habia dejado sobre las planchas
de muestras descubiertas un lapi-
cero (exactamente son las que co-
rresponden al E5-217D). Ocurrio en
coincidencia con el primer rayo de
luz solar. Sequro que habia sucedi-
do otras veces, decenas de veces.
Esas planchas han estado ahi du-
rante meses. La diferencia es que
en esta ocasion yo estaba delan-
te, mirando lo que ocurria, perple-
jo ante la desaparicion espontanea
del lapicero.”

Recordaba los ojos de su tio abra-
sando los suyos, se le antojaba una
bestia nada familiar, después vino el
sordo latigazo que aun sentia en la
mejilla y el horrible sabor en la boca.
Nunca antes le habian pegado en la
cara.

"Lo hizo sin dejar rastro alguno. Re-
pasé las planchas a simple vista,
al tacto, con lamparas halogenas,
de deuterio, xenon, haluro meta-
lico... nada. Decidi incluso buscar
con lupas. ;Quizas dando calor? Sin
resultados.

Por un lado me turbaba la idea de

haberlo imaginado todo. Pero por
otro estaba euforico ante la posibi-
lidad de que estuviera pasando, de
que fuera real. Llego la noche y el
sol sucumbio a un nuevo ciclo, y fue
entonces cuando el lapicero broto
en el mismo lugar de donde habia
desaparecido.”

Siempre en ciertos momentos du-
rante el reparto su tio descuidaba
la bolsa. Por ejemplo, al cruzar una
terraza en la que hubiese viviendas
a izquierda y derecha la dejaba en
el suelo, a la entrada de la finca. Por
suerte, en esta ocasion la carta ele-
gida asomaba junto a unas pocas
mas en uno de los bolsillos exterio-
res del maletin.

"Asi descubri que la interaccion de
la luz solar y sus distintas longitudes
de onda eran imprescindibles en el
proceso. El resto del tiempo lo he
pasado haciendo desaparecer ca-
feteras, sillas distintos objetos. Des-
PUES pensé en dar un paso tan gran-
de como definitivo. Impregné una
hoja con la formula de la plancha y
escribi esta carta. Llamé a Luis, mi
hermano, y le pedi que entrara en
el estudio. Al lado de la carta deje
un sobre preparado para proteger-
la. Le pedi que no la leyera, que la
metiese dentro del sobre y que te
la enviara. He pagado algun dine-
ro de mas para que la carta llegue
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en el mismo dia y con la condicion
de gue no esté nunca a oscuras. El
dinero justifica las excentricidades,
asi que espero no aparecerme en
ningun contendor de furgoneta.”

Tenia que disculparse de una vez,
pero como iba a hacerlo si durante
la carrera habia abierto la carta. De-
bia reconocerse el eficaz manejo y
la habilidad que consiguié adquirir
con la practica. El sobre no estaba
roto, sélo despegado y eso podia
arreglarse. Se verian arrugas por
donde queda la cola, pero quién iba
a saber siya estaban ahi. Puede que
su tio si se diera cuenta; era obser-
vador y aquella carta poco comun.
Pero no existia otro modo.

"Veras que sé demasiado poco de
como funciona todo el proceso, esta
aun en una fase muy temprana. Es
algo que tendremos que investigar
juntos.

Oculta la carta de la luz del sol, de-
jala en el suelo y mirame de una
vez. Estoy aqui a tu lado.”

La excitacion le entumecia los mUs-
culos. Encontrd a su tio en el mismo
lugar donde lo habia dejado. Su bra-
Z0 parecia obedecer a torpes resor-
tes, consiguid articular un movimien-
to entrecortado que pedia disculpas
y solucionaba, al menos por el mo-
mento, el mayor de los problemas
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que hubiera tenido hasta entonces.
Después llegaron al 11 de la calle
doctor Fleming y entregaron la carta
morada a la sefiorita Laura Albene.

El tio Ernesto jamas volvid a hablar
del tema, él tampoco. Recordaba
el contenido de la carta, pero para
cuando tuvo tiempo de analizarlo,
ya no podia estar seguro de su con-
tenido. Ademas, de estarlo, sa quién
podria contarle aquella historia im-
posible? B




Tom
Hoops

http://www.tomhoops.com/
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Agustin

Fernandez Mallo

Ya nadie se llamard como yo + Poe-
sia reunida (1998-2012) (Seix Barral)
es el ultimo libro de poesia publica-
do por el escritor Agustin Fernandez
Mallo (La Corufa, 1967), y que ya
anda por su segunda edicion. Ade-
mas de recoger toda su produccion

Por Kiko Sanjuan
Fotografia. Octavio Ferrero

poética anterior, este volumen cuen-
ta con un prélogo del también poeta
Pablo Garcia Casado y un frontispi-
cio firmado por Antonio Gamoneda.
Se trata de una obra fundamental
para comprender el valor de un au-
tor que combina tradicion ascéticay
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mistica con los objetos de consumo
o las ciencias, que profundiza en el
misterio de la materia y que exhibe
explicitamente el apropiacionismo
como método de creacion. Escritor
de ensayos, prosa y poesia, el artifi-
ce de esta obra literaria no se enca-
silla. No tiene un sitio determinado
ya que para €l la poesia puede habi-
tar en todas partes.

A través de la lectura de sus versos
nos podemos hacer una idea bas-
tante aproximada de quién es Agus-
tin Fernandez Mallo. El se conside-
ra una persona bastante normal a
quien no le gusta viajar pero si que-
darse en su casa rodeado de sus li-
bros, componiendo canciones o es-
cribiendo. De hecho reconoce que
su idea de felicidad «no es en abso-
luto original: una isla, una casa con-
temporanea, una pérgola, un pozo,
y una silla mirando al sureste por de-
finicion, el mar». A AFM le gusta «la
musica de Esplendor Geométrico,
los mapas pixelados, la tipografia de
grano grueso, el sabor del Cola-Cao
Turbo y la prosa nipona del Siglo
lI». A pesar de esto es una persona
cuya capacidad creativa siempre
esta en constante movimiento, siem-
pre indagando pero sin un destino
claro, pues eso le paralizaria. Como
él mismo dice esta «acostumbrado a
fundar proyectos, [...] ser escalador,
ser bateria, ser escritor, ser fisico, en
todas esas facetas me habia defen-
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dido dignamente, pero en ninguna
habia destacado, asi que creo que
puede decirse que soy un medio-
cre, algo que nunca agradeceré lo
suficiente porque me ha dado la
oportunidad de explorar muchos
ambitos diferentes, de ir de orbita
en Orbita, nada hay peor que un ge-
nio especializado». Ante la pregunta
de por qué escribe poemas él sim-
plemente responde «Porque esta
ahi». Su método de trabajo es sen-
cillo «<me quedo mirando un objeto
y espero / a que me afecte», de ahi
que su «poesia no tiene temas, afir-
ma Fernandez Mallo/ mientras le co-
pia esa frase a Ashbery». Para él la
«poesia es todo objeto, idea o cosa
en la que encuentro lo que espera-
ria encontrar en la poesia» y esta es
la maxima que siempre le acompa-
Aay que ha asumido como principio
tanto estético como ético.

Una tarde de diciembre nos reuni-
mos con él con motivo de la pre-
sentacion de su libro en una libreria
de Valencia y le hicimos la siguien-
te entrevista intentando averiguar
cquién es el verdadero Agustin Fer-
nandez Mallo?

¢Es la literatura una utopia?

No creo que sea una utopia, pero
si que a veces trata acerca de uto-
pias y otras veces genera utopias. Si
ampliamos el espectro, los tratados
clasicos de utopias también se pue-

den considerar como literatura, so-
bre todo a medida que las utopias,
como tal, dificilmente llegan a rea-
lizarse, no se desarrollan, y enton-
ces quedan como textos no ya de
futuro, sino simplemente, un relato o
una historia narrativa.

Tu dltimo libro de poesia Ya nadie
se llamara como yo lo publicas jun-
to a toda tu obra anterior, jpor qué
ha llegado el momento de recopi-
lar toda tu obra poética?

El motivo de agruparla responde so-
bre todo a un motivo practico ya que
el sistema editorial de la poesia es
muy fragil tanto en Espafia como en
cualquier otro pais. Alguno de estos
libros fueron publicados en editoria-
les que ya no existen, otros estaban
descatalogados, y después de casi
veinte aflos escribiendo poesia sur-
gio la oportunidad de reunirla toda en
un mismo volumen. Esta recopilacion
responde sobre todo a un criterio de
unidad, ya que el lector que quiera
conocer mi trayectoria poética o mi
evolucion desde mis inicios puede
hacerlo faciimente. De hecho me he
llevado muchas gratas sorpresas, por-
que mucha gente se habia hecho una
imagen distinta de mi como poeta o
como escritor y al poder leer toda mi
obra poética reunida ha podido cons-
tatar una evolucion, unas constantes 'y
otros rasgos que en definitiva hablan
de una voz propia.

“No creo que la poesia y

la ciencia sean lo mismo,
pero si que ambas parten
de una misma intencion que
no es otra que revelarnos el
mundo”

Existe un poema, «<Borgesy yo», en
el que podemos observar algunos
cambios sustanciales desde su pri-
mera publicacion en la antologia
Campo abierto, hasta su version
definitiva en Antibiotico, que es la
misma que aparece en este ultimo
volumen. ;Has hecho muchas co-
rrecciones o cambios a la hora de
publicar tu poesia conjunta? ;Qué
sientes al releer tu poesia?

En realidad no he hecho apenas co-
rrecciones porque el cambio del que
tu hablas ya lo hice con anterioridad.
Siempre se hace alguna correccion
de tipo sintactico u ortotipografico, e
incluso podria haber hecho muchas
mas porque releyéndolos he visto
Ccosas que hoy ya no hubiera escri-
to asi, pero, en definitiva, creo que
somos el resultado de un produc-
to, todo lo bueno que podamos ser
es también el producto de nuestros
aciertos y de nuestros erroresy por
ello no creo que haya que borrar
nada. Si ahora estoy aqui es tal vez
porgue algun dia me equivoqué en
algo y a partir de ahi intenté supe-
rarlo. De todos modos no se trata de
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grandes arreglos. Los poemas aun
se sostienen todavia bien.

En tu poética predomina la ciencia.
Las alusiones a formulas quimicas,
fotosintesis, «espuma cuantica»,
«caos de masas solitarias cegadas
por la utopia de un futuro Universo
perfecto»... son constantes. Ade-
mas en Ya nadie se llamara como
yo afirmas que «La poesia no es li-
teratura, y de ser algo/ es su cien-
cia». ;Son para ti la cienciay la poe-
sia una unidad indisoluble? ;Cémo
se conjugan ambas disciplinas?

En primer lugar no me queda mas
remedio que negar un poco lo pri-
mero que has dicho. Por una parte,
no creo que la ciencia sea lo mas
importante que hay en mi poesia
sino que al ser lo mas llamativo es
lo que mas destaca o sorprende.
Mi poesia esta llena de guifios a la
mistica, desde San Juan de la Cruz
a lo que yo llamo mis misticos con-
temporaneos, como por ejemplo la
fe en el codigo de barras. Pero, por
otra parte, no creo que la poesiay la
ciencia sean lo mismo, pero si que
ambas parten de una misma inten-
cion que no es otra que revelarnos
el mundo. Es decir, lo que el poeta
y el cientifico hacen es mostrarnos
lo que estamos mas acostumbrados
a ver, lo mas cotidiano, de un modo
ligeramente diferente, ligeramente
desenfocado y es ahi donde sur-
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gen las preguntas. Cuando Newton
ve caer una manzana y se pregun-
ta porque la manzana cae y la luna
no cae, y a partir de ahi desarrolla la
teoria de la gravitacion universal, no
es muy diferente de la pregunta que
se hace Proust cuando muerde una
magdalena y evoca un hecho pasa-
doy se pregunta por qué viene este
recuerdo. Y qué hace Newton, mos-
trarnos la manzana como nunca an-
tes la habiamos visto. Todos hemos
visto caer manzanas pero no del
mismo modo que lo hace Newton.
Y al igual Proust, es el mismo me-
canismo en realidad, ensefiarnos
una magdalena pero de un modo
totalmente distinto. Ahora bien, los
métodos de llegar a conclusiones o
de experimentar en la poesiay en la
ciencia por supuesto son diferentes,
aunque en ambas siempre esta pre-
sente la pregunta del creador.

“Mi literatura esta
impregnada totalmente de mi
cotidianidad”

Wittgenstein afirmaba que para
conseguir un estilo propio se ha
de ejercer una influencia dolorosa
sobre uno mismo. Si uno no esta
dispuesto a bajar hasta el fondo de
si mismo porque le resulta doloro-
SO, su escritura seguira siguiendo

superficial. ;Hasta qué simas has
descendido en busca de tu propia
voz?

Hasta el fondo, hasta el final. Piensa
que alguien que ha propuesto una
poética tan extrafia como lo fue la
mia en un momento determinado de
la poesia espafiola, y también en la
narrativa, quien ha propuesto una
poética tan poco habitual, vamos a
decirlo asi, con sus virtudes y con
sus defectos, pero tan poco habi-
tual, I6gicamente tiene que descen-
der hasta el final de muchas cosas.
Si yo hubiera querido hacer una ca-
rrera literaria mas comoda hubiera

intentado hacer otro tipo de novelis-
tica, pero creo que para un escritor
es muy importante encontrar su pro-
pio estilo, su propia voz, de hecho
es lo Unico a que podemos aspirar
cada artista, con independencia de
que te guste o no. Para mi hay mu-
chos autores gque no me han gusta-
do nada pero gque reconozco que
SON genios gque pasaran a la historia
de la literatura porque abres un libro
y ves que son ellos, han creado un
COSMOSs propio. Yo creo que un artis-
ta es alo maximo que puede aspirar,
a crear un COsSmMOS propio, una voz

propia.
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En uno de tus poemas podemos
leer «El lenguaje de la ciencia es
tremendamente preciso en cuanto
a los substantivos pero especta-
cularmente metaférico en cuanto
a los verbos», o0 «a la ultima metéa-
fora imaginable le rodea siempre
otra aun mas inimaginable». Toda
tu poesia se configura como una
gran metafora. ;Qué es para ti la
metafora?

La metafora lo es todo. La metafo-
ra es el principio basico de conoci-
miento humano. La ciencia, aunque
parezca raro, esta llena de metafo-
ras y por supuesto la literatura. La
metafora es aquello que conecta
dos mundos, dos ideas, dos objetos,
0 lo que gueramos que en principio
estaban muy separados y le hace
ver al lector, o a quien la percibe,
que tiene un campo semantico par-
cialmente comun y €so es un gran
hallazgo porque crea la realidad. La
realidad no es lo que esta ahi fuera
esperandonos, sino que la realidad

“Me gusta ubicarme

en lugares fronterizos,
arriesgados, estar en la
cresta de mi propia ola con
un pie dentro y otro fuera y
estar sobre la espuma que
genera la ola para estar
atento a todo lo que me
aparece”
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la creamos con el lenguaje y parti-
cularmente con la metafora.

«Todo esta escrito y lo que llamas
escribir / es ir quitandole palabras».
¢Si todo esta escrito es imposible
ser original? ;La copia es inevita-
ble?

No, se puede ser original quitando
palabras, unos quitan unas, otros
quitan otras (risas). Hay un estilo en
si mismo en ir quitando palabras a
todo 1o que esta escrito. Eso es una
forma de decir en realidad que todo
estd hecho y lo que estamos ha-
ciendo es crear nuestra propia voz
a través de las sustracciones, o re-
combinaciones, o buscando meta-
foras nuevas, pero siempre a partir
de lo que ya hay.

En literatura siempre escriben unos
detras de otros. ;Con qué propdsi-
tos incluyes las citas ajenas?
Nunca con un proposito estéril.
Siempre que introduzco una cita
es porque creo que esa cita ahi co-
bra un nuevo sentido insertada en
lo que habia escrito. Y al revés, esa
cita le da un nuevo sentido a lo que
yo habia escrito.

«td seguro que morirds por exce-
so de inteligencia, no puede morir
de otra manera quien redacta una
obra como Yo siempre regreso a
los pezones y al punto 7 del Trac-

tatus, ahora ya es tarde para dar
marcha atras».

Muchas gracias (risas), pero no me
importaria morir por exceso de inte-
ligencia.

¢Qué relacion hay entre el yo de tus
poemas —el verdadero protagonis-
ta— y la realidad? ;Cuanto del au-
téntico AFM hay en tus poemas?
Mucho. Yo creo que ambos son el
verdadero Agustin Fernandez Ma-
llo. No creo que haya uno verdadero
de un lado o de otro. En mi caso, no
hay un yo poético diferente del yo
cotidiano que sale a hacer la com-
pra o prepara la comida. Eso esta en
mis poemas. Yo cuando me siento a
escribir no pienso soy escritor y de
repente soy diferente. Yo soy el mis-
Mo, Creo que eso se nota porque mi
literatura esta impregnada totalmen-
te de mi cotidianidad.

El recuerdo como representacion
y reconstruccién de un tiempo pa-
sado estd presente en Ya nadie se
llamara como yo, pero es un tema
recurrente en toda tu obra poética.
¢Recordar también es inventar?

Recordar es fundamentalmente in-
ventar. Lo que yo tengo claro es que
la memoria no es un archivo, es un
concepto. Es decir, la memoria no es
un archivador que td abres un cajon
y encuentras ese recuerdo que es-
tabas buscando. La memoria, tal y

como Yo la entiendo, es una recons-
truccion que se hace desde el pre-
sente, una acumulacion de hechos
antiguos pero restaurados desde el
ahora, y en tanto que una recons-
truccion actual, hablan del ahora, no
del pasado.

Pablo Garcia Casado en el magnifi-
co prologo que abre este libro afir-
ma que «la poesia sigue teniendo
la asignatura pendiente de ser un
arte ciudadano, una herramienta
de presente continuo». Por estas
declaraciones parece que el esce-
nario de la poesia no ha cambiado
mucho del que tu ya planteabas
en Postpoesia (2009), ;estas de
acuerdo?

La poesia tiene que ser un arte ciu-
dadano de eso no cabe la menor
duda. Pero eso no quiere decir que
con ello la poesia tenga que hacer
esquemas devaluados de si misma,
es decir, lo que no puede hacer es
bajar el liston de lo que ella quiere
decir o exigirse menos para llegar
a los ciudadanos. En este sentido,
también tiene que haber un esfuer-
z0 por parte del lector para llegar a
ella. Lo que el poeta tiene que hacer
es hallar los puntos de encuentros
que existen entre la poesiay los lec-
tores, por ejemplo, hacer metaforas
contemporaneas con asuntos con-
temporaneos, pero nunca devalua-
dos o vulgarizados.
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«La poesia avanza cuando conquis-
ta territorios». ;Cudl es tu préxima
conquista para seguir avanzando?
Si lo supiera estaria paralizado. Pre-
cisamente lo bueno para mi es que
nunca sé a donde voy. Nunca sé |o
que estoy haciendo. Me muevo por
impulsos. Ahora acabo de terminar
un libro de ensayo que llevaba cin-
co afnos escribiéndolo, estoy con
una novela o dos, todavia no lo ten-
go claro, pero no me interesa cues-
tionarme a donde voy porgue €so
me paralizaria. Y por supuesto, no
me interesa pararme y revisar lo que
he hecho porque eso me paralizaria
para siempre. A mi lo que me gusta
es ubicarme en lugares fronterizos,
arriesgados, estar en la cresta de mi
propia ola con un pie dentro y otro
fuera y estar sobre la espuma que
genera la ola para estar atento a
todo o que me aparece.

¢Una buena propuesta para iniciar-
se con la poesia?

Cualquier clasico siempre es una
buena opciéon pero yo recomendaria
a José Manuel Caballero Bonald. En
mi opinidn es un poeta excepcional,
pero destacaria sobre todo sus dos
ultimos libros de poesia, Entregue-
rras y Desaprendizajes. Me parece
increible que una persona de esa
edad siga manteniendo todavia ese
nivel de exigencia. Otro poeta que
también recomendaria, por ejemplo,
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Pablo Garcia Casado, autor del pro-
logo de esta edicion, que es uno de
los grandes innovadores de la poe-
sia actual de Espafia. ®
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http://www.balbusso.com

Somos Anna y Elena Balbusso, artistas italianas gemelas
que trabajamos juntas bajo una firma unica.

Trabajamos en muchos campos de comunicacion con estilo
grafico y de pintor. Nuestros trabajos han sido publicados
por importantes editoriales y empresas de todo el mundo
en varios tipos de soporte como sobrecubiertas de libros,
revistas, periddicos, revistas corporativas, anuncios, libros
para niflos y novelas clasicas.

Nuestro estilo se ha desarrollado desde nuestra
colaboracion. No hacemos imagenes en serie sino que
creamos obras artisticas a medida, disefiadas en exclusiva
con atencion extrema al detalle y a menudo con técnicas
muy laboriosas. Nuestro objetivo es obtener imagenes con
ideas fuertes, sintesis, fuerza de expresion, emociones. Es
importante capturar al espectador, crear preguntas. No es
facil conseguirlo jpero lo intentamos!

Nuestra fuente de inspiracion es el arte. En todo nuestro
trabajo hay una clara referencia a artistas y pinturas, desde
la pintura mural de la Antigua Roma hasta el Arte Moderno
(simbolismo, surrealism, constructivismo ruso, futurism
italiano) y Arte Contemporaneo. Utilizamos medios mixtos.
Gradualmente, hemos ido desarrollando un estilo personal
en el que las herramientas tradicionales (gouache, acriclico,
lapiz, pluma) se combinan con programas digitales sin
pinceles de pintura virtual. El resultado final es como la
pintura.

Siempre gueremos dar lo mejor de nosotras mismas. Cuando
presentamos un proyecto al cliente, las dos debemos estar
convencidas de lo que hemos hecho.

Anna y Elena Balbusso
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We are Anna and Elena Balbusso, italian artists twins who
work together with a unique signature.

We work in many fields of communication with graphic and
painterly style. Our works have been published by major
publishers and companies through out the world on various
media types such as book jackets, magazines, newspapers,
in house corporate, ads, children’s books and classic novels.
Our style has developed from our collaboration. We don’t
make images produced in series but we create tailor-made
artworks designed exclusively with extreme attention to
detail often using time-consuming techniques.Our goal
s to obtain images with strong ideas, synthesis, strength
of expression, emotions. It's important capture the viewer,
creating questions. It is not easy to get this but we try!

Our sources of inspiration are art, in all our work there is a
clear reference to artists and paintings, from Ancient Rome
mural painting to Modern Art (symbolism, surrealism, Russian
constructivism, ltalian Futurism) and Contemporary Art.
We use mixed media. Gradually we developed a personal
style where traditional tools (gouache, acrylic, pencil, pen)
were combined with digital programs without virtual paint
brushes. The final result is like a painting.

We always want to give our best. When presenting a project
to the client we must be both convinced of what we did.

Anna y Elena Balbusso
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Terra Ignota

Poema. José Luis Zeréon Huget
llustracion. Pepe Aledo

El viaje sera largo,
;qué vamos a hacer ante los signos
de la decrepitud
sino explorar el fulgor de la sangre
de un fénix degollado
por las evocaciones
y l0s nuevos desdenes?

En el transito hacia la mies
atisbamos la sima
y fundamos la espera
en la lobreguez de una tierra exhausta
administrada por los predicadores
del apocalipsis.
Avanzamos mas alla de lo escrito
0 lo nombrado,
hacia utopias sin nombre
que ya no recordamos
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Largo es el camino hacia la mies.

Se extiende el tiempo
con el tiempo de la marcha:
la carretera que avanza,
la cadencia en el transito,
el ritmo armonioso,
el centro de todo lo que respira,
las llamas que alimentan
de claridades a la mirada

No miréis a las parcas que pueblan
los bulevares tristes.
No escuchéis el canto
de las sirenas en las escolleras.
Huid de las banshees que deambulan
en los geriatricos.
Que no os hechice la demagogia de las letrinas
ni os seduzca el mondlogo
de los guardianes de tapias.

Somos transelntes en tiempos de afliccion
con una mala conciencia de privilegiados.
Avanzamos entre la multitud
buscando el horizonte
del jamas y el nunca mas.

Largo es el camino hacia la mies.
La distancia es nuestra disciplina.

No hallaremos hogar
en el habitat de las risas y los llantos.
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Debemos huir de esta luz de celda,
de este color de lluvia radiactiva,
de esta anoréxica bolsa de valores
que administra el desastre.

Largo es el camino hacia la mies.

Sigamos avanzando,
Entraremos en las ciudades aureas
y llegaremos a tiempo a la cosecha.

Nos acogeran los hombres que arrancan
los alambres de espinos de los campos
y vigilan la madurez de la semilla.

Nos acogeran los artificieros
gue coexisten amistosamente
con el polvorin de las fronteras.

Nos acogeran a nosotros viajeros perdidos
en aquellos paraisos que perdimos,

y llamaremos amor
a la tierra extrafa.

Alcanzaremos la lejania sin nombre,
alli donde las palabras
cantan y estan escritos
los nombres perdidos
que lo contienen todo.

Alli donde nostalgia y devenir
se aman apasionadamente.

Llegaremos hasta donde no podamos llegar.
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Sinceramente creo que en el fondo
de todo primer pensamiento de un
arquitecto esté la UTOPIA. Siempre,
en el momento en el que se conci-
be un proyecto, en paralelo a esa
primera percepcion, amanece en la
mente la idea de que quiza, por los
motivos que sean, dicho proyecto
R resulte irrealizable. Es el incontro-
j lado temor que se tiene a que algo
puede salir mal, ya que, a veces,
bien poco depende del arquitecto.
Pero ahi reside una buena parte de
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la grandeza de esta profesion, en
saber que, de una u otra forma, la
“utopia” imaginada se acaba reali-
zando. La idea inicial se materializa
y lo pensado se hace realidad.

Es el trabajo mas emocionante des-
de que se cred el Universo, transfor-
mar la ilusion, lo que se imagina, la
utopia, en algo material, en realidad.
Al final, es un acto de felicidad. Es
jugar a transformar lo que comenzo
siendo una idea, un chispazo creati-
vo rodeado de miedos y acaba con-
vertido en un grato lugar habitable.
Es no crecer, seguir siendo nifio, y
bajo esa “irresponsabilidad”, crear,
crear aquello que se imagina, que
se lleva dentro y que se creyo utopi-
co, imposible de materializar al per-
cibirse por primera vez.

La arquitectura te permite todo esto,
llegar a un lugar e imaginar el futuro.
Encontrar como en este caso, la for-
ma exacta de colocar las unidades a
habitar, la relacion entre ellas y con
el lugar, su disposicion en relacion
a la altura del suelo. Y, por supues-
to, tener en cuenta que es la propia
naturaleza la que te presta Ios ma-
teriales con los que después has de
revestirla.

Disefiado en Bayona (Francia), no
lejos de la famosa ZUP de "Hauts de
Sainte-Croix", construido por Marcel
Breuer en 1958 hasta 1961, las 39
unidades de "Hamlet Plantoun" se
distribuyen a ambos lados de una
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calle serpenteante, junto con sen-
das blandas, en un sitio escarpado
y generosamente arbolado, distribu-
yendo varias tipologias que permi-
ten habitar y dibujar el paisaje de un
modo a la vez individual y colectivo.
Un lugar imaginado para no importa
quién. La distribucion de la vivienda
ofrece una amplia gama de posibles
futuros propietarios. Es entender el
espacio para ofrecer una serie de
soluciones funcionales que garanti-
zan no solo la privacidad de los re-
sidentes, sino también la capacidad
de uso de salas de estar compartidas
y que se van ajustando de acuerdo
a las necesidades individuales.

Sin duda este proyecto esta pensa-
do desde la mirada de un nifio, se
ha hecho jugando, con la irrespon-
sabilidad utopica de querer crear
algo nuevo para el futuro, y bajo la
responsabilidad de conocer la cul-
tura de la arquitectura y su proceso,
dejando huella de algo importante y
REAL. m

Arquitectos: HLM Architects
Projet de 39 pavillons
Situacion: Avenue Marcel Breuer, Bayonne
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Jaume
porta
ales

Por Manolo Roig Abad
llustracion. Sergi Cambrils

En su momento no, pero ahora pue-
do decir sin reparos que el dia de mi
séptimo aniversario fue el mas de-
cisivo de toda mi vida. Ya entonces
lo percibi con mis manos, con mis
0jos, con todos mis sentidos; pero el
tiempo ha tenido que coser muchos
dias y muchas noches para que yo
pudiera percibirlo con la sangre.
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Mi nombre es Jaume Belda Cabeza-
Iy nunca me atrevi a ser como los
demas. No hetenido una explicacion
para ello, pero ahora quiero creer se
debe a que de nifio vivi en una ma-
sia del término de Banyeres de Ma-
riola. En aquellos afios que hoy son
como el suefio de los afios, el yayo
Polit aun vivia o, lo que era lo mismo
para él, fotografiaba todas las flores
de la primavera para no olvidar la fe-
licidad junto a la yaya Isabel. Luego,
recitando sus nombres en la lengua
que ella le ensefio, paliaba el dolor
del recuerdo de la Unica mujer en
el mundo entero que lo hizo sentir
hombre.

-...Prunera borda. Flor de seda. For-
magets...

La rutina de aquella plegaria era el
verdadero ritmo de sus penurias
de amor y todos los habitantes de
aquella oracion infinita la aprendi-
mos a rezar con €él. Me refiero, sin
contarme a mi, a mi padre y a mi
madre, de quienes también aprendi
a no ser como los demas, pues nin-
guno de ellos aceptd otro reto que
el de ser ellos mismos. El primero
sofid un dia con ser concertino de
una orquesta francesa, pero de sus
aspiraciones juveniles solo quedo
cierta desilusion que todos en casa
comprendiamos cuando en las tar-
des lentas interpretaba para él las
partitas de Johann Sebastian Bach.
La segunda, mi madre, amasaba pan
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todos los sabados. Le gustaba que,
mientras tanto, mi padre tocara los
tiempos rapidos de las sonatas de
Mozart y mas de una vez dijo que la
masa del pan era como una sonata
para agua y trigo. Después de que la
musica vy la alegria del sabado hicie-
ran subir la masa, para convencerse
de que los milagros existian, lo cocia
en un horno con una puerta de hie-
rro en la que yo tuve que aprender
a no guemarme.

Los otros habitantes de aquella casa
sin vallas eran dos docenas de ga-
llinas que morian de vigjas; un re-
baflo que nunca contd mas de seis
cabras lecheras; Maniuel, un caballo
que bailaba los valses y las saraban-
das, y Amador, un perro sin instinto
y que, segun el yayo Polit, siempre
habia creido que era un gallo.

Yo me presenté a esa casa de cuer-
dos un 9 de octubre y al yayo Polit,
aquel extremeno fiel que dejo de lla-
marse Hipdlito cuando conocid a mi
abuela, le faltd tiempo para decir en
voz alta que debia llamarme Jaume
Primer. Una vez recuperada, mi ma-
dre prob6 a afladir malta a la masa
del pany mi padre dijo durante algun
tiempo que no estaria mal aprender a
tocar la dolcaina. El yayo Polit leyo su
propia vida en una novela de Charles
Dickens y fue recitando sus oracio-
nes ante su camara fotografica

- ..Flor de seda. Ruda de fulla estre-
ta. Veronica...

Por fin, como decian mis padres, lo-
gro convencerse de que Jaume a
secas seria suficiente.

Cuando cumpli tres afios ni tan si-
quiera se plantearon llevarme al co-
legio. El yayo Polit, que ya habia al-
canzado las dos mil fotografias, dijo
gue en los colegios no ensefiaban a
montar a caballo y la cuestion que-
do zanjada hasta que, con seis afios
cumplidos, la escolarizacion fue irre-
mediable.

Un afio mas tarde, al ver que todos
los nifios lo hacian en una fiesta,
también se planted la idea de cele-
brar mi cumpleafios. Convocaron a
los veinte de la clase en la masia vy,
como ni el yayo Polit ni mis padres
querian saber qué era lo que se ha-
cia en un cumpleafios, repartieron
telas y tambores, y convirtieron a
los nifios en valencianos de la Edad
Media. Una vez todos vestidos, An-
drea, que hasta ese momento fue la
nifia de las coletas y las gafitas de
pasta que un dia me hizo enroje-
cer proclamando que yo era el mas
guapo de la clase, preguntd donde
estaba y fue como si todos cayeran
en la cuenta al mismo tiempo de mi
ausencia.

En ese mismo momento, mi padre
abrid la puerta de la cuadra y co-
menz6 a tocar el “Preludio” de la
Partita nimero 3 de Bach, pero con
la afinacion torcida de la dolgcaina.
Apareci vestido como un palmito so-

bre los lomos de baile de Maniuel y
coronado con un cartoncito brillante
que guardaba de una visita al Hos-
pital de Alcoi. Alla todos comprendi-
eron, y rompieron a aplaudir y a dar
vivas al rey que entraba en Valencia.
Mi madre le pidid la camara foto-
grafica al yayo Polit. El yayo Polit se
nego y, para dejar clara su posicion,
acudio a la lengua de sus peores
trances:
- Eso nunca. Esta es para las flores.
Ni que decir tiene que, unos segun-
dos mas tarde, los ojos de hija de mi
madre consiguieron derrumbarle la
determinacion.
- Pero una -advirtio, alargandole so-
licito la cdmara de las flores en esta-
do de disparar, pero mostrando una
cara como si lo estuvieran atrave-
sando de por medio.
En la foto pudimos ver el paso de
quien comprende la musica de Ma-
niuel, el marchar regio de Amadory
la locura transitoria de una de las ca-
bras del rebafio, a la cual los vitores
le dieron por huir buscando obsta-
culos en todas en todas las direccio-
nes.
Los vivas a Jaume | se alargaron en
una vuelta a la casa que dur6 el pre-
ludio entero y toda su repeticion v,
solo cuando hubieron cesado por
completo los tambores, Andrea, la
misma nifila que preguntd ddnde
estaba, como si ya conociera la res-
puesta, dijo:
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- Jaume porta ales.

El yayo Polit miré a mis padres como
Si acabara de anunciarse el futuro, y
Andrea y yo comenzamos a tener la
sensacion de que nos hubiéramos re-
conocido entre millones de personas.
Un par de afios mas habian camina-
do cuando yo regresé del colegio
con dos asignaturas suspendidas:
Matematicas y Sociales. El yayo
Polit, que siempre desconfid de la
exactitud de las ciencias, no conce-
did la mas minima trascendencia a la
primera de ellas, pero preguntd por
qué habia suspendido Sociales. Le
dije que no habia sabido el nombre
de los rios.

Para el yayo Polit, aquello fue inad-
misible. Al dia siguiente, compro el
atlas con mas toponimos y se ocupo
durante meses de hacerme repetir
los nombres de los rios, de los mon-
tes, de los golfos...

- ..Guadalhorce. Andarax. Guadal-
feo. Almanzora. Guadiharo. Barba-
te...

Andrea, que muchos sabados venia
a jugar a la masia, pregunto por qué
el abuelo siempre decia nombres
de rios y de flores y de montes vy
de todo. Le contesté con una de las
frases que hoy guardo en mi memo-
ria sobre los mejores manteles. Dije
que el nombre de las cosas son las
COsas mismas.

- El nom de les coses son les coses
mateixes.
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A los ochenta afios, el yayo Polit en-
vejecio de repente vy, transcurridos
UNOS meses, apenas se movia del
sillon. Con dedos maestros, iba pa-
sando las fotos de las flores para no
olvidar la primavera que para él fue
siempre la yaya Isabel.

- ...Coroneta del rei. Abellera verme-
lla. Orelleta de rata. Flor de I'home
penjat...

En pocos afos, Andrea, la chica que
un dia vio mis alas, fue ocupando
el lugar que le iba a corresponder
en mi vida y el yayo Polit comenzo
una lucha feroz, una lucha nombre a
nombre, contra el olvido.

- ...Berbena. Persicaria. Frare blau...
El invierno del afio 2009 nevd en
Banyeres de Mariola y mi madre,
mientras contemplaba la Torre del
Homenaje del Castillo mal definida
entre el humo frio, dijo que el yayo
Polit llevaba dos dias sin recordar
las flores. Dejo de nevar por la tar-
dey, como por casualidad, movié un
viento invernal que hacia cabecear
los arboles. Lo recuerdo aun por-
que esa misma noche ingresamos
al yayo Polit en el hospital. Paso tres
dias y regreso a la masia cien afios
mas viejo. Se sentd en su sillon, co-
gio la camara con la punta de los
dedosy, solo vimos desaparecer de
su cara la sospecha de haber regre-
sado a un lugar equivocado, cuan-
do comenzd a nombrar las mas de
tres mil fotos de flores como si en

cada palabra se decidiera a decir la
Ultima. Mientras en el yayo Polit todo
iba muriendo poco a poco, las pa-
labras mantenian la determinacion
y la brillantez de la juventud. Eran
otras palabras, pero eran la misma.
- ..Isabel. Isabel. Isabel...

Mi madre dijo que por fin habia dado
con la verdad y todos lo creimos
asi. Once dias después de repetir
el nombre de la yaya Isabel, el yayo
Polit se detuvo en una foto. La leta-
nia se interrumpid. Ante lo inaudito
del caso, Andrea y yo detuvimos
nuestras vidas y nos volvimos hacia
el abuelo.

- ..Jaume... - dijo por fin y pudimos
ver aquella foto de otra vida: mi ima-
gen de nifio de siete anos a caba-
llo, Amador creyéndose gallo, una
cabra desbocada huyendo de los
vitores...

- Jaume porta ales - dijo Andrea.
Minombre es Jaume Belda Cabeza-
iy el dia de mi séptimo aniversario
no llevaba alas, pero los ojos de An-
drea ya eran entonces los de la mu-
jer de mivida. m
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Por Joan Montdn Segarra
Fotografia. Josep Maria Balagué

‘No me he planteado mi carrera
como una busqueda de la utopia.
Ahora bien, si miro atrds y hago
balance, estoy satisfecho. No para
hacerme el chulo, pero puedo en-
orgullecerme de haber consegui-
do mantener una buena trayectoria,
con una cierta difusion y reconoci-
miento. Tras 42 aflos dibujando pro-
fesionalmente, seguir trabajando en
libros que se venden, me satisface.
Haber colaborado en Fluide Glacial
y firmar tres de sus portadas, trabajar
para Dreamworks en la caracteriza-

opicks 58

cion de los personajes de la pelicula
Spirit —jesto mas que una utopia,
me sonod a broma cuando cogi el te-
léfonol—, significa que tan malo no
debo ser, pero jcuidado!, sin perder
de vista lo mucho que todavia me
queda por aprender”.

Para Tha la utopia es un tio que se
sube al tren, pero su viaje es impo-
sible porque el vagon esta desen-
ganchado de la locomotora. “No me
pidas explicar el concepto que me
resulta demasiado dificil; ya lo expli-




co con el dibujo”™ Tha nos recibe en
sSu vivienda, situada en el barrio de
Gracia barcelonés, muy cerquita de
la emblematica Placa del Diamant,
aqguel lugar que inspirara a Mercé
Rodoreda su popular novela. Para
la ocasion, nuestro fotografo Josep
Maria Balagué ha optado por la cia-
notipia, un antiguo procedimiento de
impresion monocromo en color azul
de Prusia. “Este fotografo me esta
acribillando —exclama Tha durante
la entrevista— jUsted a lo suyo, no
temal. {De perfil y de frentel. {Sélo
me falta el nUmero de preso!”

La editorial Ominiky acaba de pu-
blicar un Art book que recopila una
seleccion de la obra del autor en los
Ultimos 20 afios. “La gente cree que
he dejado el dibujo por el jazz, pero
lo que pasa es que, en los Ultimos
tiempos, mi obra se ha centrado
en el campo de la ilustracion y ha
pasado mas desapercibida”. Oscar
Martin, editor de Ominiky, conside-
ra @ Tha “un autor genial de estilo
instransferible” cuya obra es “reflejo
de su manera de entender el arte:
personal y fiel a si mismo”. Cuando
le preguntamos, via correo electro-
nico, por qué Tha merece protago-
nizar el nimero 16 de su coleccion,
Oscar Martin invierte los términos:
“Yo plantearia la pregunta al revés:
;Por qué Ominiky merece tener en
su catalogo a Tha, maestro e inspi-
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racion de tantos ilustradores y dibu-
jantes?”. El libro fue presentado en
la Llibreria Universal de Barcelona,
el pasado 19 de diciembre. “Quere-
MOoS que sea un producto exclusivo.
Nosotros nos encargaremos de su
distribucion”, nos explica Martin. “Ba-
sicamente, vendemos los titulos de
nuestra coleccion en el inmenso es-
caparate de internet, pero también
estamos presentes en las ferias mas
potentes y tenemos librerias fieles
en Espafa, Francia y en los Estados
Unidos”.

Nos cuenta Tha (August Tharrats.
Barcelona, 1956) que enla vida siem-
pre hay un detonante; ese algo que
se apodera de ti y que te proyecta,
sin reparar en los obstaculos, hacia
la senda de tu destino. Tha habia
descubierto a Tintin en la infancia y
en el colegio de La Salle, ganaba los
concursos de pintura y dibujo. En
casa se lefa cada semana la revista
infantil ilustrada En Patufet. “Al final
de cada nimero se publicaba la bio-
grafia de un dibujante. Para mi los
dibujantes eran gente consagrada,
de entre 40 6 50 afios, pero cuando
lei la biografia de Joma, un ilustrador
que trabaja en La Vanguardia, que
en aquella época debia de tener
dieciséis, me dije “;Coémo puede ser
tan joven?” y me animé. Asi es que
con quince afios, venciendo mi timi-
dez, me presenté en el despacho

de Pere Qlivé, el responsable de En
Patufet, y le mostré los dibujos que
llevaba en mi carpeta. “Venga, trae-
me una historieta de dos péaginas”.
No me lo podia creer. Luego empe-
cé a colocar algunos chistes en otra
revista de la época, Mata Ratos, y
asi empecé a darme a conocer”.

Asi que eras de Tintin.

Me gustaba mucho Hergé por la cla-
ridad de sudibujoy porque eracapaz
de meter al lector dentro de la histo-
ria; eso me enganchd6. Como todo el
mundo, yo también leia el TBO, Mor-
tadelo y Filemon, Zipi y Zape... pero

para mi los Hergé, Franquin, Laga-
ffe, eran de otro planeta. Era la mis-
ma cosa, pero bien hecha. jAlli habia
un nivel; y los coches eran coches,
las vacas, vacas, las calles eran ca-
lles...! Asi es que me decanté por la
escuela franco-belga. Me suscribi a
la revista Spirou con el dinero que
empecé a ganar en En Patufet y me
empapé del talento de Morris (Lucky
Luke), Goscinny y Uderzo (Astérix) y
otros. La otra influencia gorda llegd
a finales de los setenta gracias a las
revistas Cavall fort y el Pilote fran-
cés, que compraba en la Rambla,
con dibujantes mas realistas como
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Enki Bilal o Méziers. Cuando murio
Franco surgieron revistas de comics
como Blue Jeans 'y Totem, que nos
dieron a conocer la obra de Hugo
Pratt y su Corto Maltés y a Moebius
con su Arzack. Fue entonces cuan-
do defini mi estilo; una mezcla de la
escuela franco-belga mas mis des-
cubrimientos juveniles, mas mi ad-
miracion por Maria Fortuny y Rem-
brant... Con los afios, todos estos
ingredientes han ido confluyendo
aunque la base siempre es la mis-
ma. Tanto si se trata de un Rembrant

como de Snoopy, la base es la linea,
el trazo.

Empezaste trabajando solo, pero
luego lo normal ha sido colaborar
con tu hermano, con Paco Mir, Sir-
vent...

...y con Zentnery Victor Mora..., jpor
qué? Yo escribia mis propios guio-
nes en el TBO y en Papus, pero me
di cuenta que habia gente que los
hacia mejor que yo. Era una cuestion
de calidad. No es porque fuera un
gandul. Mi hermano Joan, que estu-

“Ser dibujante no es
un oficio, sino una
filosofia. La ilusion
es la que te empuja
a apasionarte con
nuevos retos”

diaba Psicologia y que no se dedi-
caba a esto, empez6 a entrar en mi
estudio con cofias que me hacian
gracia y que terminaban publicadas
en el TBO. “Me gustan las ideas que
tiene este tio y encima lo tengo en
casa’.

iEn Quatricomia 4 incluso llegas-
teis a trabajar a ocho manos!

Era divertidisimo. Nos conocimos en
TBO y normalmente quedabamos
en casa de Paco Mir, cuando toda-
via no habia creado Tricicle. Sirvent
era el redactor en jefe de la revista
y como éramos de la misma quin-
ta, congeniamos y empezamos a
dibujar una pagina que se llamaba
La habichuela, en la que cada uno
hacia su parte. Entonces, decidimos
llamar a la puerta de E/ Jueves, que
suponia avanzar un pasito mas, y asi
nacid Quatricomia 4.

También pasaste tu particular épo-
ca de galeras cuando fuiste entin-
tador, entre otros, de Paco Ibanez.

¢Como te tomaste esta tarea?
Habia publicado en Patufet, en
Mata ratos y en TBO. Todavia era
muy jovencito. Fui a Bruguera con
mi carpeta. Me dijeron que mi estilo
era demasiado francés y que alli el
canon a imitar eran los Mortadelos y
el Doctor Cataplasma. “No, eso yo
no lo hago”; les respondi y a cam-
bio me ofrecieron entintar paginas.
Habia tantisima produccion en Bru-
guera que los dibujantes no daban
abasto y enviaban los dibujos a lapiz
y un equipo de gente los entintaban.
Por mis manos pasaron Mortade-
lo, Zipi y Zape y me especialicé en
el Tim O'Theo, de Raf, creo yo que
por proximidad estilistica y afinidad
de trazo, ese trazo nervioso tan ca-
racteristico de Raf —que dicho sea
de paso, era el mas artista de todo
aquel grupo—. También entintaba
los dibujos de Segura, el moderno
del grupo. Fue algo nuevo para mi.
Tenia un horario laboral, fichaba vy
trabajaba en un estudio junto a diez
personas. A nivel de dibujo no me
sirvid de mucho, pero me gusto tra-
bajar con el Raf.

¢Hay algun motivo que explique
que abandonaras el cémic por la
ilustracion?

Yo no lo decidi. El panorama era
el que era. Las revistas de comics
fueron desapareciendo y dejé El
Jueves por cuestiones ideoldgicas.
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Como ya me habia introducido en
la ilustracion en la editorial Vicens-
Vives, me dije: “Sigamos por aqui”.
Yo soy Tha y quiero hacer de Tha
e intentar crear buenos dibujos. sEn
El Jueves no me dejan ser Tha? En-
tonces, busquemos otro lugar. Si en
el mundo del comic no me ofrecen
nada, yo no tengo la culpa! Estuve
treinta afios haciendo comics. Si se
da la ocasion y me presentan un
buen proyecto para hacer comics,
lo hare.

Un momento culminante en tu ca-
rrera ha sido trabajar para la revista
francesa Fluide Glacial. He traido
un volumen de Absurdus Delirium,
publicado por Glénat ediciones,
que es muy util para seguir la evo-
lucion de tu estilo.

Absurdus Delirium es una serie de
humor absurdo que creamos, mi
hermano y yo, para la revista Cairo,
aqui en Espafia. Luego se empezd
a publicar en Fluide Glacial y fuimos
a Paris para plantearles trabajar con
ellos directamente. Este libro que
traes es una recopilacion de mate-
rial publicado en Espafa y Francia.

Abrimos el volumen y al principio
vemos dibujos en blanco y negro
riguroso y mas tarde entra en ac-
cion la gama de grises...

Si, es una evolucion personal. Diga-
mos que el blanco y negro se me

opicks 64

quedaba corto y dejé de interesar-
me por la mancha negra. Usar co-
lores o bien grises es lo mismo, la
técnica es la misma. El cuerpo me
pedia ir mas alla, jugar con mas ma-
tices y tener una linea mas definida.
Hoy en dia, cuando dibujo en blan-
CO Yy negro, siempre recurro a los
grises.

...y aqui nos encontramos finalmen-
te con la acuarela.

La acuarela es apasionante. Siem-
pre tiene este punto de riesgo, ja-
mas la controlas del todo. Es como
el jazz cuando improvisas al piano,
sabes que utilizards unas escalas,
unos acordes, pero no tienes del
todo claro como ira. Los colores,
el agua, el papel reaccionan de
un modo diferente e imprevisible.
Siempre existe un margen en el que
interviene el azar.

¢Eres un dibujante intuitivo o nece-
sitas de muchas pruebas?

Ambas cosas. Al principio dibuja-
ba directamente y luego retocaba,
pero con la edad, cada vez me exijo
mas, soy mas perfeccionista y ahora
hago mas pruebas. Siempre dibujo
aparte y luego calco el dibujo bue-
no. Es un proceso lento, pero tiene
la ventaja de que puedo controlar
mas el dibujo. Lo importante es no
perder nunca la espontaneidad.

T

[ e .
. e Ba el m s Ty

&R N

e L

BYiiTe




“En Paris, Berlin y San
Francisco ya cuentan
con un Museo de los
artistas del videojuego.
Aqui llevamos treinta
anos discutiendo si
creamos o no el Museo
del Comic”

Y dirias que eres impresionable?

Me gusta estar al corriente y cada
vez me sorprendo menos porque
ya tengo bastante experiencia por
los afios, pero todavia hay artistas
que tienen la capacidad de sorpren-
derme. Y eso es fantastico! Nadie
inventa nada, pero un dia, por ejem-
plo, descubres a un tal Pascal Cam-
pion, Nicolas Nemiri, Jeremy Mann,
Sergey Kolesov y dices: “joh, qué
bien! Buena composicion, buenas
imagenes... interesante”. Me gusta
la gente con caracter, con un estilo
propio. Miré te puede gustar o no,
pero es inconfundible. Hugo Pratt...

Ahora que citas a Hugo Pratt. ;Qué
opinas de la continuacion de la se-
rie Corto Maltés?

Bien, bien. A mi, como autor, no me
gustaria; muerto el creador muer-
to el personaje, pero si Pratt dio
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su consentimiento y los herederos
se pusieron de acuerdo, adelante.
Rubén Pellejero es un gran dibujan-
te. Sigue muy bien la linea de Pratt,
es respetuoso con la tradicion v,
ademas, aporta su sello personal.

En los ultimos tiempos hemos vivi-
do polémicas sobre los limites de
la libertad de expresién en el hu-
mor grafico y también en el arte.
¢Cual es tu posicion?

Se puede hacer humor de todo pero
no con todos. Cada uno pone sus li-
mites.

Lei en una entrevista que te consi-
deras un dibujante que toca el pia-
no. ;Sigue siendo asi?

Claro. Toco el piano, pero como di-
bujante tengo mas margen. Creo
que soy honesto —cosa inhabitual
en los tiempos que corren, por cier-
to—. Hoy todo el mundo firma libros
en Sant Jordi, presenta programas
de television, actla... Estos mediati-
cos todoterreno, s;sabes? jQué poca
verguenza!l ks espectacular el poco
rigor que tiene la gente!

¢Como te iniciaste con el piano?

En la escuela celebrabamos el dia
de Santa Cecilia (patrona de la mu-
sica) y un afio actud un chaval, muy
creido él, que interpretd con la ar-
monica una tipica frase de blues... y
me pico, el tio ese. Nada mas llegar

a casa, me senté al piano y empecé
a sacar aquella melodia. Mi madre,
que tenia la carrera de piano, quiso
darme una formacién mas rigurosa,
pero yo no estaba entonces por la
teoria musical. Como dibujante me
di cuenta que habia una serie de
formas graficas en el teclado de las
gue no podias apartarte para no
“desafinar” y apliqué esos principios
para la musica.

Mira. He traido este libro que ilus-
traste sobre las canciones de Billie
Holiday. Lo dedicas a tus padres y
a tus dos pasiones: el dibujo y el
jazz...

.también a Txell Sust por su buen
tino en la seleccion de los temas.
Esto fue que Miquel Jurado diri-
gia una coleccion de biografias de
grandes del jazz y me encargo la de
Billie Holiday. Yo le adverti que Sam-
payo ya habia publicado un cdmic
del tema, que también habia pelicu-
las y que nos arriesgabamos a caer
en el “mas de lo mismo”. Asi es que
optamos por cambiar el enfoque.

Expusimos los originales en el Mu-
seo de Bellas Artes de Vitoria y du-
rante el Festival de Jazz Txell y yo
dimos un concierto en los jardines
del museo. iEn el piso de arriba de
mis dibujos se exponia a Zuloaga!

¢Se publica demasiado?

No lo sé. Se publican trabajos que
no se deberian publicar. Hoy en dia,
gracias al ordenador, hay muchos
“valientes” que se han convertido
en profesionales sin saber dibujar.
Si ojeas lo que se publica para los
nifios, ves auténticas barbaridades.
iQué falta de respeto! ;Hay que di-
bujar peor si nuestros lectores son
nifilos? Mas bien deberia ser al revés.
Ya que se estan formando, los nifios
merecen la mejor informacion posi-
ble, ;no crees?. Hay una tendencia a
dibujar sencilloy con colorines cuan-
do el destinario es el publico infantil.
A mi me parece una opcion valida,
pero no la Unica posible. Entonces,
habria que prohibirles la entrada al
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En estos momentos,
Tha trabaja en las
ilustraciones de una
biografia sobre Anna
Frank que la editorial
Vicens-Vives tiene
previsto publicar
para el proximo curso
escolar.

Museo del Prado, porque alli no se
encontraran a Bob Esponja sino a
Veldazquez o a Goya. Dejemos que
sea el propio niflo quien vaya crean-
do sus referentes.

Ademas los nifios son muy exigen-
tes.

Me tomo muy en serio el trabajo de
ilustrar libros de texto para los niflos.
Otros dirian que es un trabajo margi-
nal. Tenemos la responsabilidad, no
solo de entretenerlos, sino de for-
malos y hay que dibujar para ellos
lo mejor que sepas. Con todo esto
No quiero decir que no haya buenos
artistas cultivando un estilo sencillo.
En el mundo infantil se publican co-
sas muy buenas, también hay que
decirlo, pero hay muchisimas pres-
cindibles.

¢Como te planteas la ilustracién de
los textos?

Nunca hay que perder de vista que
explicas una historia. Hay colegas
que dibujan muy bien, pero no sa-
ben explicar nada. Un principe en-
tra en Palacio y tu dibujas un saldn
del palacio con una columna brutal.
iOh, qué columna mas espléndidal
Todo lo que tu quieras, pero recuer-
da que lo importante era que el tio
entraba en palacio. Yo pretendo
complementar la historia, recrear el
ambiente, afladir informacion, pero
sobre todo me gusta crear.

Ahora esto no se lleva, se copia.
Se copia muchisimo. Bueno, de todo
hay. A mi nunca me gusto copiar fo-
tos. Cuando imparto masterclasses
de acuarela, les digo a los alumnos:
“Si tienes que dibujar un elefante,
no lo copies, sé tu el elefante. Mi-
ralo bien, por delante, por detras y
cuando averigies como es, practi-
calo, hazlo tuyo y dibujalo como te
délagana” m
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http://www.mileshyman.com

Empleounacantidadenormedetiempoenlacomposicion
e iluminacion de una imagen. Mi estilo tiende al realismo,
y aun asi siempre intento afiadirle algo inesperado o
fuera de lo comun a mis imagenes: un gesto, un detalle,
una expresion. Dirfa incluso que esto es lo que me gusta
del realismo: paraddjicamente, da una enorme libertad
para redefinir “la realidad”, para jugar con las apariencias
y a veces hacer sugerencias inesperadas sobre o que
podrian significar esas apariencias. Me suelen gustar las
imagenes misteriosas, enigmaticas, que prefieren hacer
preguntas a dar respuestas. En este sentido, siempre
me he inspirado mucho en escuelas de pintura como 10s
Simbolistas. También me encanta cuando la gente me
dice —incluso cuando mis imagenes no ilustran un texto-
gue hay “una historia ahi”. Lo digo porque cualquiera
O cualquier cosa que haya querido retratar tiene una
presencia fuerte, lo que para mi es algo importante que
conseguir en mi trabajo.
Crear es satisfactorio a muchos niveles. Me gusta ser
sorprendido por una imagen que empieza como una
cosay evoluciona a otra que no habia previsto. A veces,
los detallesy personajes me recuedan a sucesos o gente
en los que no habia pensado especialmente mientras
dibujaba el concepto inicial, asi que, en los mejores
casos, dibujar acaba siendo una exploracion de todos
los ingredientes no intencionados que intervienen en
hacer una imagen.

Miles Hyman
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| spend a tremendous amount of time working out an
image’s composition and lighting. My style tends to be
realisticandyetlalwaystryto add something unexpected
or unusual to my images — a gesture, a detail, an
expression. | might even say that this is what | like about
realism : paradoxically, it allows a tremendous amount of
freedom to redefine « reality », to play with appearances
and sometimes make unexpected suggestions about
what those appearances might mean. | do tend to like
mysterious, enigmatic images -- ones that ask questions
rather than give answers. In this sense I've always been
very inspired by schools of painting like the Symbolists.
I'm also very pleased when people tell me -- even when
my images aren’tillustrating a text -- that there is « a story
there ». | take this to mean that whatever or whomever
I've sought to portray has a strong presence, which | see
as an important thing to achieve in my work.

Creatingis satisfyingonmanylevels. | like being surprised
by an image that starts out as one thing and develops
into something | hadn’t quite anticipated. Sometimes
details and characters remind me of events or people
| hadn’t particularly thought about while developing the
drawing’s initial concept, so in the best cases drawing
ends up being an exploration of all the unintended
ingredients that go into making an image.

Miles Hyman
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Clara Uson

Por M? José Alés

De vez en cuando, como en la can-
cion de Serrat, en esto de la escri-
tura, la vida “te toca con el pincel”, y
al otro lado del teléfono encuentras
a una persona con la que te sientes
bien desde el primer minuto.

Eso me ha sucedido a mi con Clara
Usodn, escritora a la que admiro des-
de que lei Corazon de Napalm, libro
por el que obtuvo el Premio Nadal
en el aflo 2009. Mas tarde, volvi a
entusiasmarme con La hija del Este,
Premio de la Critica en el 2012.
Ahora acaba de publicar, también en
la Editorial Seix Barral como los an-
teriores, Valor, una obra de estruc-
tura complicada que contiene tres
historias narradas al mismo tiempo:
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la de Fermin Galan que encabeza la
revolucion en Jaca en 1930, la de la
represion contra personas de otros
grupos étnicos y religiosos organi-
zada por los croatas catdlicos en la
segunda guerra mundial y la de la
directora de sucursal de una caja le-
vantina que ha vendido preferentes.
Sobre todo ello he tenido el placer
de hablar con mi admirada Clara.

Como lectora que ha seguido su
obra y recordando que en Corazon
de Napalm afirma que “ser artis-
ta es una busqueda perpetua”. Le
pregunté si la estructura de Valor
supone un paso mas en esa bus-
queda. Teniendo en cuenta que




en los otros dos libros las historias
se alternan por capitulos y en éste
mezcla personajes y acciones, a
veces en el mismo parrafo.

No recuerdo la frase y la verdad es
que no es deliberado, aunque una
siempre intenta mejorar. Detras de
esa estructura distinta esta la idea
de que no decaiga el ritmo del rela-
to. Borges afirmaba que no le gusta-
ban las novelas porgue todas tenian
“ripios”, es decir, nexos, pasajes de
transicion en los que has de llevar
personajes de una ciudad a otra, in-
troducir a un tercero, provocar una
crisis... Todo esto el lector lo nota y
el escritor también. Asi que te plan-
teas ¢si pudiera ahorrar, incidir en lo
mas importante, escribir una novela
que tuviera la intensidad de un cuen-
to? Eso es lo que he buscado con
esta estructura. Al escribir las tres
historias a la vez, evito los pasajes
que hacen decaer el ritmo del rela-
to, porque soélo voy narrando lo fun-
damental de cada una de ellas. Por
otro lado, quiero dar la sensacion de
un “presente continuo”, mostrar que
la Historia se repite, que caemos
siempre en los mismos errores, que
en la primera mitad del siglo XXI la
realidad espafiola es similar a la que
se vivia en los afios 30 del siglo pa-
sado. La diferencia estriba en que
esa realidad la vivimos ahora resig-
nados, pensando que no se pueden
cambiar las cosas. Entonces habia
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“Detras de esa
estructura distinta
esta la idea de que no
decaiga el ritmo del
relato”

individuos idealistas, como Fermin
Galan, dispuestos a cambiarlas, in-
cluso, a costa de su propia vida.

En los libros que he leido de Ud.
existen conflictos familiares. ;Has-
ta qué punto considera importante
la familia en el desarrollo posterior
de los individuos?

Es cierto. Termino una novela y veo
que de nuevo aparecen en ella con-
flictos familiares: en Valor, los de
Luis Duch y sumadre y los de Mar y
la suya. Supongo que tiene que ver
con el subconsciente. Pero no soy
nada original en esto, recordemos
las tragedias griegas, las obras de
Shakespeare... La familia para bien
O para mal, en cuanto que es la cé-
lula que conforma mayoritariamente
el tejido social, determina la vida de
los individuos.

Otro de los aspectos que aparece en
estos tres libros es la religién, que en
Valor se alia con el fanatismo y el nacio-
nalismo con resultados espeluznantes.
¢Qué podria hacerse para que esa in-
fluencia se convirtiese en positiva?

Si yo tuviese la férmula para acabar
con el fanatismo, la estaria divulgan-
do por todo el mundo. El problema
de las religiones monoteistas es
que se apoyan en un dogma, y el
dogma no admite contradiccion. -Mi
verdad es la Unica cierta, mi dios es
el verdadero, ademas puedo salvar-
te. Mi deber es propagar la verdad,
aungue sea usando la fuerza para
lograr asi tu salvacion-. Eso sucedio
en Croacia, es lo que hacen los fun-
damentalistas musulmanes. La vida
terrenal no es comparable con la
eterna que creen asegurada.

He leido que en Serbia no gusto
demasiado La hija del Este por-
que muestra las atrocidades que
muchos serbios realizaron. En Va-
lor las atrocidades las realizan los
croatas. ;Pretende asi equilibrar
la balanza, o esta historia ya se le
ocurrié cuando investigaba para su
anterior obra?

Tal vez algo de eso pudo haber, aun-
que de forma inconsciente. Lo cier-
to es que, mientras investigaba para
escribir La hija del Este, descubri el
episodio que relato en Valory pen-
sé en las razones que impedian se
hablase de esto. A la iglesia catdlica
no le interesaba que se conociera. El
mariscal Tito, arquitecto de la nueva
Yugoslavia, decidié que era preciso
ignorar el pasado de los pueblos
que la componian. Un pasado que

aprovecho, por ejemplo, Milosevic
para avivar 1os enfrentamientos na-
cionalistas que dieron lugar a las
guerras yugoslavas de la década de
los 90. Esta claro que una herida no
curada supura. Es preciso conocer
los hechos y sus consecuencias si
gueremos evitar que se repitan, asi
se hizo con el nazismo. Me refiero a
la “memoria historica”.

Los temas que desarrolla en sus
novelas son siempre interesantes.
En Valor, junto a la sublevacion en
Jaca de Fermin Galan y Garcia Her-
nandez, aparece la cuestion de las
preferentes, la represidon croata,
la dificil convivencia que mantie-
nen Mati y Flor y hasta Benidorm y
un gigoldé. ;Nos podria explicar de
donde nacid la idea de este libro?

Elgermenfuelahistoriade Luis Duch,
un primo hermano de mi abuela con
ideales comunistas que participo en
la revolucion de Jaca y fue fusilado
por ello. De Fermin Galan me llamo
la atencidn su forma de morir por la
republica, que era una abstraccion;
tuvo una entereza asombrosa, él
mismo dio al pelotdn de fusilamiento
la orden de disparar. A partir de ahi
fui construyendo la novela en torno
al valor como coraje, pero también
COMO precio 0 como principio mo-
ral: el idealismo revolucionario de
Fermin Galan, el dogma religioso de
Croacia, el valor absoluto del siglo
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XXI que es el dinero ante el que no
puedes mostrar escrupulos morales,
“tanto tienes, tanto vales”, manifes-
tado en la estafa de las preferentes
en la que participaron politicos, sin-
dicatos y hasta el Banco de Espafia.
Estafa para la que se aprovecharon
muchas veces del buen hacer de
los empleados, (Mati se jactaba de
ser una buena vendedora, y al final
se convirtié en victima y verdugo). A
todos los personajes principales 1os
situé en situaciones limite con la in-
tencion de ver como reaccionaban.

Para mi uno de sus importantes
méritos como escritora es que lo-
gra fundirse con los personajes de
cada una de las obras que escribe
haciéndolos creibles.

Es lo que pretendo, meterme en el
personaje y mostrarlo con sus debi-
lidades, no juzgarlo. Yo siento ternu-
ra por todos mis personajes, hasta
por los peores. Vivir ya es de por si
una lucha para ademas andar juz-
gando. Anton Chéjov, mi escritor
favorito, escribe un cuento sobre la-
drones de caballos, y al recriminarle
que en su cuento no ha dejado cla-
ro que robar caballos esta mal, res-
ponde que eso lo sabe todo el mun-
do, que él no es juez ni sacerdote,
s6lo muestra como son los ladrones
de caballos y considera que no es
tarea suya decir que robar caballos
estd mal. Eso intento yo. Procuro
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introducirme en el corazéon del per-
sonaje y mostrar cOmo es, pero sin
juzgarlo. Que el lector extraiga sus
propias conclusiones.

Cuando leo un libro suelo buscar
en él a la persona que lo escribe.
En Corazon de Napalm a Ud. la
identifico con Carmen, en La hija
del Este con Danilo. Pero en Valor
no consigo encontrarla. ;Esta o no
esta?

Ha acertado en las dos primeras
novelas, mis alter ego son Carmen
y Danilo. En Valor no existe un alter
ego claro, puede decirse que soy
todos los personajes y no soy nin-
guno.

Volviendo a Corazon de Napalm,
es muy critica con el mundo del
arte, ¢lo es igualmente con el de
la escritura: modas, editores, ven-
tas...?

En cuanto a la escritura, no me con-
sidero una persona dogmatica. Va-
lor no es una novela convencional,
eso no quiere decir que no deban
escribirse novelas convencionales;
lo que, también es cierto, permite a
las editoriales publicar novelas que
no lo sean. Tenga en cuenta que
esto es un negocio, se ha de buscar
la maxima rentabilidad a costa a ve-
ces de la calidad. Lo unico rentable
son los best sellers que aparecen
agrandados por los medios de co-

“Procuro introducirme
en el corazon del
personaje y mostrar
como es, pero sin
juzgarlo”

municacion. Por otro lado, la politica
cultural de este pais puede califi-
carse de nefasta; mas que cuidar la
cultura, intentan hacerla desapare-
cer, y no parece gue vaya a mejorar.
En las pasadas elecciones ninguno
de los partidos que se presentaban
abordd la cuestion de la cultura. Si
los que nos gobiernan, o pretenden
gobernarnos, no valoran la cultura
y politizan la educacion, continua-
remos teniendo trabajadores poco
preparados, escasa productividad y
el paro como problema. El desinte-
rés por la cultura en Espafa es algo
que arrastramos desde hace siglos.

Los personajes principales que
aparecen en Valor, aunque tengan
un propdadsito, no saben bien como
llevarlo a cabo, dudan, hacen cas-
tillos en el aire, son egoistas y cha-
puceros. Soélo la muerte dignifica a
algunos.

Somos seres humanos, y como ta-
les, capaces de lo mejory de lo peor.
Por eso, pese al pesimismo que po-
dria atribuirse a la novela, creo que
en ella también se manifiesta la con-

flanza en la condicion humana, en
el ser humano en toda su comple-
jidad que reacciona en condiciones
extremas de manera heroica y sor-
prendente.

Sus libros proporcionan al lector
mucha informacién; tanta, que
no se agota en una unica lectura.
¢Cuanto tiempo necesita para es-
cribir un libro asi?

Tengo por costumbre dedicar tres
anos a cada novela. Debido a la
enorme cantidad de documentacion
que utilizo, necesito ese tiempo y a
veces mas. &

Clara Uson
Valor
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Bendice el loco su
pajaro azul

Poema. Manuel Garcia Pérez
llustracion. Alberto Matsumura
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Bendice el loco en el extremo del mundo b Tl
qué pajaro azul lo condujo al mapa 2,
antes que al territorio.
Mi rostro habria desaparecido

si el loco no me hubiese estrechado la mano,
si la ceniza no hubiese concluido
bajo la misma lengua.
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He respetado a los hundidos,
las muescas de las derrotas,
el azufre del paladar mudo, a los que confiaron
inutilmente en las fronteras.
Pero las fronteras pertenecen solamente
a los cambistas, pues los sumisos
son absorbidos por los decrépitos televisores.

Los viajantes frenan en mitad de la autopista
para no atropellar al loco
que se dirige al extremo del mundo.

Y los pajaros mudan su sino
cuando el viento azul los empuja sigiloso
contra los 0jos sumisos,
contra los parabrisas de estos viajantes
que murmuran a solas
en los vestibulos de algin motel,

sentados sobre sus maletas de lubricantes y cuchillas:

“Bienaventurado el loco que bebio la cicuta
para no desear tal salvacion”.
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La sinuosa
utopia de
Hamlet

Acerca de Hamlet,
de William Shakespeare

Version y direccion de Miguel del Arco
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Por Martin Hernando @mardemartinica
Fotografia. Joan Rodoén / Ceferino Lopez

En proscenio Hamlet, elHombre, ante simismo.

En medio de la oscuridad, un halo cerrado de
luz blanca seflala a un hombre muerto.

Uno de los mas célebres personajes de la
Historia del Teatro selevantaante elespectador,
débil, necesitado de ayuda, desolado ante la
vida y de cara a la muerte. Hamlet trata, en
esencia, de la Humanidad y sus preguntas.
Con todas las haches muy en mayusculas.
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Como todos, Hamlet toma decisio-
nes, y se equivoca. Sin embargo,
se levanta y persevera:. persigue
restaurar la Justicia. Y, a cambio de
ese bien superior, todo lo entrega. Y
nosotros, atonitos siglo tras siglo, la-
mentamos su 6rdago y le tendemos
un pafiuelo en su camino de deses-
peracion.

Es la esencia kamikaze de la raza
humana. Cada persona es una pero
cada dia es distinta. Infinitas caras,
enemigas, e incluso desconecta-
das. Se equivoca Hamlet, y coloca
Shakespeare entre sus manos, la
cuerda floja. La contradiccion, ese
jardin de enjundia donde escarbar.
La utopia de Hamlet es la Justicia.
Pero para llegar hasta ella se alpa
sobre la venganza. Y hace sufrir al
espectador. Mataron a su padre, y
de manera injusta le robaron el pa-
dre al Principe, y la corona, y la ma-
dre. A partir de ahi, camina sobre la
fina linea que une la venganza y la
locura, primero fingida y después
sufrida.

En cambio, Ofelia persigue la pleni-
tud en su corazon. La barroca deba-
cle de los afectos, el amor apenas
probado y ya perdido en todas sus
formas: el hermano que se mar-
cha, el amado que deja de amar y
el asesinato de su padre. El amor
en fuga, contrasefia de la locura.
Pero en vez de enloquecer por per-
der a su amor, entrega la cordura
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porque es precisamente ese amor
el que siega la vida de su padre.
Como para ahogarse en el fondo de
un rio.

Volver a Shakespeare es sumergir-
se en uno mismo. Y 400 afos des-
pués de su muerte sigue siendo un
torrente de reflexion e inspiracion
para cualquiera que se acerque y
atienda a cada uno de sus versos, a
cada parlamento. Y eso se lee en el
Hamlet de Kamikaze Producciones.
Shakespeare anima a Hamlet a que
se equivogue para que la Humani-
dad se hermane con su locura. La
locura como ese lugar utopico de
donde huye la responsabilidad, y
uno puede maldecir su suerte. Tal y
como lo plantea, mas de uno querria
volverse loco. Es tanto el goce de la
locura que ésta acaba aplastando el
amor secreto del Principe por Ofelia.
Buscando lo justo a cualquier precio,
Shakespeare desprecia y se bebe
el amor romantico, lanzando al vacio
la gran preocupacion universal. Y le
apunta al mundo a las entrafias. Sin
salvarlo. La utopia de Shakespeare
es plasmar la indescifrable entidad
del Hombre. Y en ese paisaje imagi-
na una miriada de visiones, de sue-
flos y apariciones. Saca afuera los
fantasmas y deshereda los suefios
utopicos.

Shakespeare, el gran humanista,
caracterizando al hombre en todas
sus circunstancias. Tratando de en-

tender el por qué de las cosas, bu-
ceando en el alma aun a riesgo de
vararse entre todas sus sombras.
Dispuesto a bajar al barrio de la ven-
ganza y anegarse por el barro de
la verglenza ajena. Un rayo de luz
merece toda esa pena.

Del Arco hunde en

la tumba la gran
contradiccion de
desenterrar a un
muerto para enterrar a
otro muerto. Ser o no
ser

A través del teatro, pone en eviden-
cia tanto al Hombre como al nuevo
Rey Claudio. El espejo del teatro
dentro del teatro. Como altavoz y fe-
ria de muestras de todas las verda-
des, bendice Shakespeare el Arte
Dramatico para asustarnos ante no-
sotros mismos, ya muertos, corrup-
tos y desvencijados. Y por eso sigue
resultando provocador Shakespea-
re, 400 aflos después: sabiduria
gue resuena como un reldampago,
una luz tan actual como prodigiosa.
Miguel del Arco se arriesga y baja a
bucear en Hamlet con valentia. Se-
guramente se trate del director tea-
tral espafiol mas celebrado del ulti-
mo lustro y, por primera vez, mete

las manos en la arcilla de un clasico
de los grandes.

Del Arco disfruta en una contradic-
cion kamikaze, a propdsito propone
un Hamlet atemporal, que ahora ob-
serva |los rascacielos de la ciudad y
luego se bate a muerte con la es-
pada. Que mezcla su drama con la
locura y con la comedia. Profundiza
en la bipolaridad y paladea el in-
menso texto de Shakespeare. Des-
pieza al Principe que todo lo tenia, y
descuartiza sus emociones.

Y asi, se abre la funcidon con Hamlet
ya muerto, en un cara a cara con el
espectador. Y de ahi salta a la cama.
De la muerte al amor, y del amor a
la muerte. Desde el inicio, Hamlet
estd en el centro de su batalla, en
la cama. La cama como el lugar de
la vida, de amor y de muerte. El lu-
gar donde todo empieza y acaba.
La cama donde se aman Ofelia y
Hamlet, la cama donde se amaron
el Rey Hamlet y la Reina. La cama
donde la Corte celebra como nun-
ca, y también desde donde reinan
Gertrudis y su tio Claudio, el lugar
donde el principe Hamlet comprue-
ba su traicion. Todo se cae, literal-
mente, sobre la cama.

La cama que se convierte en tumba,
a la que entra un hombre vivo y saca
a un muerto. El enterrador que bajo
una noche de luna inmensa, saca
la calavera de un bufdn para poder
enterrar el cuerpo noble de Ofelia.
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Del Arco hunde en la tumba la gran
contradiccion de desenterrar a un
muerto para enterrar a otro muerto.
Ser 0 no ser, esa es la cuestion. Vivir
O morir: dejarse vivir o dejarse morir.
Miguel del Arco regala postales a
cada espectador para que cuelgue
en casa. Imagenes memorables del
amor gue hace saltar de alegria a
Ofelia alrededor del lecho de Ha-
mlet, bajo una atmdsfera sofiolienta,
como habitantes del fondo del mar.
Son postales que recortan contra
el cielo frio y azul de después de
atardecer a los enterradores de esa
misma alegria, o que inmortalizan el
abrazo intimo de dos hermanos, en
trance por la memoria de su padre
asesinado. Fotografias de lo que un
dia fuimos y que contradicen lo que
hoy somos.

La locura embriaga la accion vy la
direccion apuesta por una esceno-
grafila poderosa, que se envuelve
de gasa fina y utiliza la luz con sigilo.
Estampa la lluvia contra los crista-
les del teatro, interpela de frente y
ahoga tanta pérdida en un océano
agitado que se desparrama entre
las butacas. Este Hamlet toma fuerte
al espectador por el brazo, le agita
con decision y le pone a luchar con-
tra si mismo en una batalla de esgri-
ma inolvidable, y lo divide. No sabe
Si ponerse de parte de Hamlet o de
Laertes. Camino de la muerte que
aun no ha decidido si desea 0 no, al
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igual que Hamlet, el espectador se
bate en un duelo a distintas alturas,
lucha a corazdn abierto entre el sus-
to que aterroriza a los otros perso-
najes, entregado ya a cualquier des-
enlace en medio de la tempestad.
Citaba Del Arco a Peter Brook en la
presentacion del montaje, cuando
decia que la manera de representar
a Shakespeare es como si fuera una
frase sinuosa que camina y camina
hasta su mismo final.

Este Hamlet es un laberinto puesto
a disposicion del espectador, esta
listo para que cada cual emprenda
su itinerario. Personajes que ani-
man a sus espectadores a pensar, a
construir su mejor utopia, para lue-
go salir a pelearla. Personajes que
ven boquiabiertos como Hamlet, en
su maravillosa locura, les dice a Ro-
sencrantz y Guildenstern: “no existe
nada bueno ni malo; es el pensa-
miento humano el que lo hace apa-
recer asi”.

En lo profundo de su pensamiento,
envuelta en delicada seda, vive la
Humanidad Kamikaze. &

Ficha técnica:

Version y direccion de Miguel del Arco
co-produccion de la Compafiia Nacional de
Teatro Clasico y Kamikaze Producciones
Escenografia: Eduardo Moreno

lluminacion: Juanjo Llorens

Mdusica Original: Arnau Vila

Video: Joan Rodon

Maestro de Esgrima: Jesus Esperanza




Jurgen Burgin

http://www.juergenbuergin.com/
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ANGOULEME
EN 5 cOMICS

Nos desplazamos hasta Angouléme para ser testigos
de la mayor fiesta celebrada en Europa alrededor del
comic. En su 43 edicion, el Festival Internacional de la
Bande Dessinée otorgaba su Grand Prix al historietista
belga Hermann. Se premiaba una de las obras mas
emblematicas del comic franco-belga para todos los
publicos. La Fauve d’or al mejor album fue para el
americano Richard McGuire por /ci (Aqui, Salamandra
Graphic 2015).

Repasamos nuestra experiencia en el festival a través de
5 cdmics con importante presencia espafiola: “Doigts
d’honneur’ de Bast; “Murderabilia’ de Alvaro Ortiz;
“Chiisakobe” de Minetar6 Mochizuki; "Arthus Trivium”
de Raule y Juan Luis Landa; y “Corto Maltés. Bajo el sol
de medianoche” de Juan Diaz Canalesy Rubén Pellejero.
Entrevistamos a sus autores en este especial dedicado
al motor del noveno arte europeo.




Por Octavio Ferrero

De los muchos comics que han pa-
sado por nuestras manos durante el
festival de Angouléme, la historia de
Layla, una chica brutalmente viola-
da durante las protestas en la plaza
Tahrir (El Cairo, Egipto) que llevaron
a lo que después conocimos como
la Primavera Arabe, nos golped par-
ticularmente. Nos sentamos a con-
versar con su autor, el dibujante Bast
(Burdeos, 1974), en la sala de pren-
sa que ha habilitado la organizacion
del festival en el Hotel de Ville de la
ciudad.

DOICTS D'HONNEUR
(DEDOS DE HONOR)

¢Coémo surge contar esta historia?

Acababa de publicar un libro lla-
mado En chienneté, que ya empe-
zaba a ser un poco militante, mas
comprometido, donde hablaba de
las carceles. Era la primera vez que
hacia un libro asi, me gusto el tono
que podia tener y la idea de poner
mis dibujos al servicio de una causa.
Fue mi editor, Vicent, quien me pro-
puso trabajar en este proyecto. Me
comentd que Amnistia Internacional
habia creado una nueva colecciony
me preguntd si me interesaria par-
ticipar. En un impulso le dije que si.

DOIGTS

D’HONNEUR
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Amnistia nos dio una lista de las cau-
sas que defienden, doce por afo.
La idea era que los autores tuviée-
semos acceso a los doce archivos
donde teniamos todo lo necesario
para impregnarnos de cada una de
las causas. Fue muy duro, todo eran
temas desagradables y habia que
escoger. Los iba viendo desfilar por
mi pantalla, y cai sobre el caso de
Azza Suleiman, una mujer a la que
la policia egipcia dio una paliza por
acudir en la ayuda de una manifes-
tante pacifista a quien también ha-
bian dado una paliza, la chica del
“sujetador azul”, (sefiala en una de
las paginas del comic). Entonces vi
el video, un video real, y al verlo me
repugno. Cuarenta hombres dando-
le una paliza. Ella esté sola, ellos son
todos hombres, en fin... Me dije que
tenia que hacer algo, asi que escogi
la causa de Azza y Egipto.

La protagonista, Layla, ;esta basa-
da en un personaje real?

No, precisamente estudiando el
caso de Azza, quien era original-
mente la heroina del libro, me perd..
Era muy complicado documentarse,
asi que pedi ayuda a un guionista.
Retom¢6 toda la documentacion vy
trabajamos juntos. Yo, ademas, es-
taba trabajando en otros proyectos
a la vez. Al final nos dimos cuenta,
observando a Azza, de que habia un
problema mucho mayor, la situacion

Je ne sais
das g tu es
u courant,
mwais |l y a
une révolltion
a 3 km de
£ chez tei...

de la mujer alli, los derechos de la
mujer en Egipto.

¢Como viviste las manifestaciones
en Egipto? ;Lo recuerdas?

Si, me acuerdo muy bien de la Pri-
mavera Arabe, cuando cada pais
empezd a revelarse. Me parecio
muy bien. Pensé que por fin habia
una reaccion de estos paises, que
llevaban aflos, oprimidos por las
dictaduras. Me dije que por fin ha-
bia movimiento, el pueblo, cuando
se pone, puede cambiar las cosas.
Pero bueno, viendo el resultado no
estan mejor. Efectivamente lo habia
seguido. Por eso, cuando vi el caso
de Azza, ya sabia un poco lo que ha-
bia pasado, era consciente de todo
el problema.

Hay ocasiones en las que cosas
que parecen buenas en un princi-

pio, acaban no siéndolo. ;Cémo
podemos defendernos de las emo-
ciones globales?

Es una pregunta politica, social, fi-
losofica... jUffl, Una buena pregunta
(risas). Me alegra que haya una reac-
cion. Yo tengo tendencia a pensar
que los gobiernos y el poder opri-
men, apagan y finalmente reducen
el pensamiento a algo muy limitado.
Asi que me alivia que haya repuntes
de gente que reacciona. Por des-
gracia, @a menudo caemos en un sis-
tema que se parece al precedente,
a veces incluso peor. Al menos hay
una sensibilizacion. Pero no sé€, ten-
go la impresion de que gastamos
mucha energia manifestandonos y
después nos cansamos, y €s en ese
momento en el que ellos retoman
el poder, vuelven a oprimir... Soy un
POCO pesimista, o estoy un poco
desilusionado.

En un pais como Francia, donde
hay una comunidad arabe muy
importante, ;Como se ha recibido
esta historia?

El libro salid hace tres semanas. An-
gouléme es el primer festival donde
lo presento oficialmente, asi que to-
davia no se ha leido. Es muy pronto
para tener reacciones. Dicho esto,
algunos periodistas que lo han lei-
do han tenido una opinion positiva.
Es bueno hablar de los derechos de
las mujeres porque los medios de

comunicacion no han tratado bas-
tante este tema. Han hablado de la
revolucion egipcia, pero no lo bas-
tante de la situacion de las mujeres
que han sido violadas.

¢Qué significado tiene para ti el
verde? ;Cual es la razén por la que
cada personaje recibe un color dis-
tinto?

No los escogi, es la historia de Egip-
to quien nos dio la respuesta. La mu-
jer del sujetador azul es real, en el
video se ve. Esto generd una reac-
cion por parte de la gente que lo vio,
toda una campaflia que dio la vuelta
al mundo con mujeres llevando su-
jetadores azules para decir “jluche-
mos!”. El rojo es Azza, es el color del
chandal que llevaba cuando fue a
ayudar a la chica del sujetador azul.
El amarillo es el color de las camise-
tas de los voluntarios, el equipo de
chicos que acuden a ayudar a las
mujeres agredidas. Van de amarillo
para que se les vea en medio de la
multitud. Teniamos los tres colores,
asi que nos dijimos que Layla lleva-
ria el verde. Visualmente funciona
bien y ademas es un color simbdlico,
el de la esperanza. Nos dieron tres
colores y el cuarto lo escogimos.

¢Por dénde pasan las esperanzas
de la mujer en Egipto? ;Como crees
que ayuda occidente y autores
como tu que dedicais libros como
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este a la situacion de la mujer alli?
Yo soy un dibujante, no soy politico,
socidlogo, o estoy sobre el terreno.
Estoy en mi casa caliente, y dibujo.
Sé que hay muchos otros que lo ha-
cen mejor que yo, pero quiero parti-
cipar, me apetece. Me dije que sdlo
habia una solucion, y era mediante
el dibujo que es mi lenguaje. He
participado de esta manera. Pensé
que mediante un comic, que tiene
un lado placentero, que es agrada-
ble de leer, es mas facil explicarlo.
El poder de la imagen es increible.
Transmite inmediatamente y es efi-
caz. Quiero ponerme al servicio de
esta causa, con milibro y mis image-
nes. Hay mujeres que o leen y me
dicen que esta muy bien, que ten-
go razon y que tenemos que luchar,
asi que hay un apoyo a la idea. A mi
me gustaria que fuesen los hombres
quienes lo leyeran. Los que lo leen
generalmente son conscientes del
problema y estan conmigo apoyan-
do, pero me gustaria que se lo trans-
mitieran a sus hijos, que se hiciese
una gran bola de nieve y se transmi-
tiese la idea. Pero mi papel se acaba
ahf. Este es mi lenguaje.

Tienes suerte porque tu lenguaje
es universal, salta fronteras.

Si, y lo sé. Me gusta dibujar tonte-
rias, cosas graciosas para hacer reir,
que ya esta muy bien. Pero hacer
reflexionar o sensibilizar, es todavia

mejor. Mi idea esta ahi, pero des-
pués dejo el sitio a otros.

Mezclas imagenes de video y foto-
grafias con el dibujo. ;Por qué de-
cidiste en su momento no dibujar-
las también?

El comic forma parte de una colec-
cion, Contrecoeur (A regafhadien-
tes), de investigacion documental.
Queriamos acercarnos de verdad
a la esencia de la investigacion. Y
para equilibrar la parte de ficcion, el
personaje de Layla no existe aun-
que encarne a todas las mujeres,
compensamos introduciendo infor-
macion real. Hubiese sido ridiculo
redibujarlo. La imagen es tan fuer-
te por si misma que no la tocamos,
es horrible. Introdujimos el video y
las fotos de la plaza Tahrir, que es
el lugar donde ocurren los hechos.
Teniamos la ficcion y, en paralelo,
la realidad. Las fotos estan ahi para
traducirlo.

Para el lector es una historia dura,
pero para ti habrd sido duro tam-
bién dibujar algo asi, una violacién.
Muy duro. Efectivamente lo que te-
nia que decir era muy duro, pero
también estaba concentrado en las
restricciones técnicas, l0os encua-
dres, puntos de vista, si hacia zoom
0 no... Me protegi tras la pantalla de
trabajo. Sé que los personajes tie-
nen algo muy duro que contar, pero

yO me concentraba en cuestiones
técnicas y me distraia del tema. Di-
bujo todas las noches, tras mi jorna-
da de trabajo.

Eres profesor, jverdad?

Si, de ilustracion en una escuela pri-
vada con adultos que quieren dedi-
carse a dibujar. Asi que por la noche
cuando mi hija'y mi mujer se acues-
tan me encuentro soélo, tranquilo, y
tengo que dibujar esto... tenia que
protegerme pensando en el dibujo
puro y no en lo que estaba dibujan-
do. De otra manera hubieran sido
imposible trabajar durante dos afos
en este libro.

Después de tanto trabajo cuando
llegas a un festival tienes por fin
ese feedback ;Qué sientes cuan-
do ves la cola de gente esperando

para que le firmes un ejemplar?
Hay un orgullo, un placer, evidente-
mente. Siento satisfaccion al ver que
la gente que coge el libro intrigada
por el titulo.

El titulo es provocador...

Es violento adrede. La realidad es
violenta, asi que no ibamos a ser
amables con el titulo. Después de
leerlo, ves la reaccion... no es facil
comprar este libro. Sé que no es
algo con lo que la gente se vaya a
desternillar. Sé que tampoco vamos
a vender tres millones de ejempla-
res. Observo a la gente y me gusta
ver coOmo muestra curiosidad al leer-
lo y dice “jAh, si!”. Ahi apelamos a la
sensibilidad, eso es o que me inte-
resa. Que vuelvan después para de-
cirme que les ha gustado, esa es la
recompensa de dos afios de traba-
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jo. Con una persona que me lo diga
me basta.

¢Qué leias cuando eras pequeio?
No leia este tipo de cosas, sino mas
bien tiras de humor. En fin, los gran-
des clasicos como Tintin y Asterix.
Me los trafa mi padre, fue él quien
me los dio a leer. Luego abordé co-
mics mas serios como Black y Morti-
mer, que empezaban a tener mucho
texto, un gran relato sobre una in-
vestigacion. Después pasé a Calvin
y Hobbes, las tiras de humor; a los
albumes de Frank, no sé si lo cono-
céis, la serie Broussaille. Adoraba
los dibujos de Frank. No leia lo que
ahora dibujo.

(Qué era lo que te atraia de esos
comics?

Siempre me han atraido los seres
humanos, los personajes. No nece-
sariamente los paisajes ni la puesta
en escena a la americana. Amo 1os
movimientos, me gusta cuando algo
es dinamico. Dibujo muchos per-
sonajes porgue es lo que me gus-
ta; los gestos, las actitudes, las ex-
presiones. Sobra con cambiar una
cosa, el movimiento de un pufio por
ejemplo, y nada es igual, acabamos
en otra cosa. Creo que era eso lo
que me atraia cuando leia, era cons-
ciente de ello, me fijaba en el mo-
vimiento de la gente. De hecho me
fijo mucho en la gente.

(Qué es lo ultimo que has tenido
en las manos que te haya emocio-
nado a modo de recomendacion?
Hay un libro que me ha llegado tan-
to a nivel grafico como por la histo-
ria, La guerra de Alan, de Emmanuel
Guibert. Es un gran dibujante, siento
mucho respeto hacia él. También es
un comic documental, fluido y con-
movedor.

cTienes algun proyecto a la vista?

Este trabajo me ha dejado agotado.
Es muy adulto, muy duro, muy vio-
lento. Volveré a este tipo de comics,
pero de momento voy a descansar.
Tengo un pequefio proyecto para ni-
Aos de seis afnos, la edad de mi hija.
Me apetece trabajar para los nifios.
Quiero dibujar cosas mas simples,
mas divertidas, para los pequefios. B

Doigts d'honneur. Editado en Francia por La
Boite a Bulles. Sin fecha de publicacion en
Espafia.
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MURDERABILIA

Por Octavio Ferrero

Murderabilia, de Alvaro Ortiz (Zara-
goza, 1983), es una de las 40 obras
seleccionadas en la seccion oficial
de la 43 edicion de Angouléme.
Publicada por Astiberri en 2014, en
Francia no vio la luz hasta un afno
mas tarde (Abril ’15). Actualmente,
en Espafla esta promocionando Ri-
tuales, su Ultimo comic.
Aprovechamos el encuentro para
que el autor nos guie por el festival,
por el que se mueve Como por casa.
Nos vemos en una cafeteria, Le chat
noire.

La relaciéon que tienes con Angou-
Iéme es especial.

Si. Estuve aqui en 2011 con la beca
gue concedia la Alhdndiga. Pasé un
aflo trabajando en La Maison des
Auteurs. De ahi salié Cenizas.

¢Como te enteras de la seleccién
de Murderabilia para la seccién ofi-
cial del festival?

Me avisaron un tiempo antes y no
podia contarlo. Me tuve que morder
la lengua. Hasta que no se hiciera
publico no podia decir nada.

Rackham decidié publicar Murde-
rabilia en Francia, ;como lo viviste?
Me hizo mucha ilusion publicar un li-
bro en Francia. En Espafia llevo quin-
ce afios dando la chapa y me cono-
ce mas gente, pero aqui en Francia
no me conoce nadie. No tengo la
presencia que tengo en Espafia, por
ejemplo en redes sociales, donde
estoy todo el dia contando mis pe-
ripecias.

Estuve en Paris presentando el libro,
habia salido hacia un par de meses,




pero seguia estando muy visible en
todas las librerias en las que entré.
Aqui editan miles de novedades al
mes, asi que me hizo estar muy con-
tento. Lo sigo estando.

Una de las cosas que mas llaman
la atencién en Murderabilia son los
recursos que utilizas. Un persona-
je le habla directamente al lector y
luego puede seguir con su historia,
por poner un ejemplo ;Te ayuda a
que sea todo mas dindmico?

Esta es una de las cosas que mas
me gustan de este libro y hay muy
poca gente que me lo haya comen-
tado. Lo que hago es jugar con un
monton de elementos. Voy a contar
una historia pero voy a ver como la
puedo contar para que a mi me en-
tretenga y ademas resulté atractiva
al lector. En realidad me sale de una
manera bastante fluida.

También llama la atencién la tipo-
grafia. ;Esta escrito a mano?

Si, lo esté. La editorial francesa reali-
z6 una tipografia a partir de mi letra,
hicieron un gran trabajo. La repitie-
ron como tres veces porque unas
veces no le convencia al editor;
otras, no me convencia a mi. Al final
quedo muy bien.

Tengo la tipografia pero prefiero ha-
cerla yo a mano. Luego si, se usa
para traducciones.

Y sobre la organizacién de las pa-
ginas...

Utilizo reticulas muy férreas, los cua-
drados, la unidad minima. Escribo
sobre esas reticulas y en funcion
de lo que me pida el texto o de lo
que quiera mostrar sé que tiene que
ocupar un cuadrito o cinco. Soy muy
maniatico en el tema del disefio. El
dibujo llega al final y apenas hago
bocetos, casi nunca cambio nada.
Lo que he conseguido con el tiempo
es simplificar para que se lea bien la
pagina. Un detallé, por ejemplo, el
que las vifietas no tengan marco es
simplemente porque cabe mas tex-
to.

¢Esto hace mas facil la lectura?

Si, sé que meto mucha informacion
por pagina. Mucho texto, muchas
imagenes y detalles. Hay que mos-

trarlo todo con la mayor claridad po-
sible.

También mi letra va con el trazo del
dibujo, que siempre tiene el mismo
grosor.

La historia parece suceder en
EEUU, aunque no lo nombres...
Estéticamente si lo es, aunque ni
en este libro ni en Cenizas se dice
donde sucede. Ni me interesa, ni te
puedo contar como es EEUU, ni lo
complicado que pueda ser vivir en
un pueblo americano porgue no
lo conozco, es algo que me estoy
inventado. Lo he visto en un mon-
ton de pelis y yo a partir de eso me
monto la mia.

La murderabilia es algo que esta
ocurriendo de verdad y quizas es
dificil sacarlo de ese entorno.

Si, eso es aparte. Un coleccionista
de murderabilia en Palencia, pues
no lo veo, no me cuadra mucho (ri-
sas). Con el tiempo seguro que hay
gente que compra cosas desde
aqui, pero también es una historia
que esta vinculada a un tema que
tiene sentido en EEUU.

¢Y cémo te documentas para esta
historia? ;Has llegado a tener al-
gun libro en las manos?

No, no. Tiré de todo tipo de docu-
mentales absurdos sobre psicopa-
tas y después hay un par de webs

o o e &l P bt & corfegon we polo dr pidla.
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gque son como entrar a comprar a
la tienda de El Corte Inglés pero de
este tipo de cosas. Ademas por te-
mas: seccion de canibalismo, etc.
Todo muy bien etiquetado (risas).

En el capitulo n°® 8 comienzas a
describir objetos...

En realidad parte del libro es una es-
cusa. Tengo un amigo que se lo leyo
y me dijo: “Tu te has montado el li-
bro para el octavo capitulo, lo Uni-
COo que querias hacer era eso”. Y si,
me pill6. Barajé durante algun tiem-
po realizar un comic que fuera una
enciclopedia, lo que empieza a ha-
cer Malmé. Pensé en hablar sobre
el asesinato a lo largo de la historia,
pero me parecia muy duro hacer un
libro de cien paginas que no tuviera
un argumento y que solo fueran ca-
pitulos de esto...

¢Son reales los objetos y los per-
sonajes de los que hablas en el
comic? Alguno ya te habra pregun-
tado por esta monja que hace co-
nejitos...

iAh!l, no sé, busca (risas). Hay de
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todo, hay muchos que no son reales
y otros tantos que si lo son. O co-
sas que no sé si en realidad existen
como objeto pero que estan vincu-
ladas a asesinatos de verdad.

cTienes algun proyecto inmediato?
Yo hago los libros que me apetece
hacer y no tengo presiones de nin-
gun tipo. Asi es que mi idea es se-
guir haciéndolos. Ahora parece que
hay algo mas de interés por parte
de los lectores y eso te anima a se-
guir. Si los hacia cuando no me leia
nadie, ahora que hay unas cuantas
personas que sé que lo van a leer
porque les han gustado los ante-
riores, continuaré haciéndolos con
mas motivo.

¢Crees que por alcanzar una meta,
por un objetivo concreto se puede
llegar a hacer lo que hace Malmé?
Hombre, hay gente que hace cosas
muy raras. En los asesinatos, hay a
quien se le ha ido la cabeza, pero
otros lo han hecho convencidos,
con una finalidad.

De pequeiio...
;Qué problemas tenias para haber
llegado hasta aqui? (risas)

Es curioso porque es una historia
contada de una manera muy sim-
patica, con una formula muy agra-
dable y, de repente, a un personaje

le pueden cortar la cabeza...

Ahi me lo paso muy bien, y esta his-
toria narrada de otra forma, con todo
como truculento, escabroso, con un
dibujo muy realista... es una historia
inverosimil. La cuento de una mane-
ra fria. Te voy a contar con el mismo
énfasis que un sefior le corta la ca-
beza a otro, o que un sefior se toma
un café. No me interesa recrearme
ni jugar con trucos. Me interesa mu-
cho mas que sea una lectura fluida,
que enganche al lector y lo lleve a
leerse el libro de un tirén. Por eso el
componente también de thriller en
mis libros.

¢Has pensado en cambiar de géne-
ro en un futuro?

Me apetece empezar otro libro,
pero no tengo nada, ni una pufiete-
ra idea, las gasté todas en Rituales.
Pero si, una de las ideas es cambiar
completamente de género. O hacer
un western o hacer una historia de
ciencia-ficcion, pero con mis mis-
mos tics y mis mismos recursos. O,
incluso, irme a algo histoérico y ver
como lo puedo adaptar a mi manera
de hacer.

En tu infancia, ;qué cémics leias?
Empecé a leer tebeos siendo bas-
tante pequefio. Hubo dos claves:
Tintin en el Tibet, llevo algun tiempo
intentando comprar la coleccidon en-
tera de Tintin.

Y luego me enganche a la Biblioteca
de Turpin de Max, cuando se publica-
ba serializada en El Pequefio Pais. Es
una revista a la que le tengo mucho
carifio, siempre andaba por casa.

Hay un pequeno homenaje en Mur-
derabilia a Tintin...
En Rituales todo gira en torno a una

estatuilla. Me preguntaron por Si
habia influencias de Tintin y la ore-
ja rota. Y mirad, “La oreja rota” sale
aqui (nos muestra una pagina del li-
bro). &

Murderabilia.
Editado en Espafia por Astiberri




CHIISAKORE
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Por Octavio Ferrero

En el afio 2012 Chiisakobee comen-
z6 a publicarse en la revista Big Co-
mic Spirits. Ahora, tres aflos mas tar-
de, ha llegado a su final. Angouléme
ha seleccionado este trabajo para
la seccion oficial en su 43 edicion.
Escusa mas que suficiente para po-
der disfrutar del primero de cuatro
volumenes de la particular vision de
Minetar6 Mochizuki de la novela his-

torica de Shlgoré Yamamoto. En Es-
pafia no serd hasta el mes de mayo
cuando podamos ver publicado el
comic de lamano de ECC Ediciones.
Hablamos con el dibujante japonés
no sin ciertas dificultades, las que
sortea el dibujo, pero que plantea
las barreras del idioma. Gracias a M.
Uchida y P. Albero por su colabora-
cion en las tareas de traduccion.

d'aprés le roman de
Shagord YAMAMOTO



¢Qué se siente al tener su libro en-
tre las manos después de ir vien-
do como crecia la historia durante
anos en Big Comic Spirits?

Cuando tuve en las manos el Ultimo
tomo de Chiisakobe me dio pena
que todo esto se acabara porque
me habia encarilado mucho con los
personajes. Aunque la trama de la
novela terminaba en ese punto, me
hubiera gustado continuar por mi
mismo la historia.

¢Como se fraguo Chiisakobee?, ;se
fue publicando a medida que iba
trabajando en el comic o primero
finalizé todo el trabajo y después
se fue publicando en la revista?

Yo queria adaptar una novela. Me
reuni con mi editory le llevé una lista
con los temas que me interesaban:
la tradicion japonesa, la familia, los
trabajos artesanales y los sentimien-
tos. Mi editor me hablé de Chiisako-
be, lei la novela y vi que era exacta-
mente lo que andaba buscando.

Se empezd a publicar cuando iba
por la tercera entrega.

Esta es una historia que ocurre en
Japén, pero como todas las gran-
des historias, también es una histo-
ria universal...

Si. La obra de Shbégor6 Yamamoto
tiene un caracter universal: cualquier
generacion de cualquier nacionali-
dad la puede entender. Es algo de

lo que estaba seguro desde el prin-
Cipio y que los hechos han venido a
confirmar.

Decide trasladar a nuestros tiem-
pos una obra imaginada en el pe-
riodo Edo ;Qué conflictos le han
surgido a la hora de elaborar los
personajes?

Empecé a dibujar ambientando la
historia en el Periodo Edo pero, para
los japoneses, esa época tiene mu-
cho de legendaria y fantastica. Por
eso, para que el lector sintiera la his-
toria mas creible, lo adapté a la épo-
ca contemporanea.

Sigueji, el protagonista de la nove-
la de Shldgoré Yamamoto, resultaba
demasiado heroico en la novela ori-
ginal, yo lo he suavizado un poco, lo
he hecho mas sensible y le he pues-
to barba. Afiadi una escena en que
le hago callejear; esa escena me sir-
ve para mostrarlo como un persona-
je con mayor madurez, en busca de
su identidad.

Desde el comienzo me puse como
objetivo darle mucha importancia a
los detalles: sOlo prestandole aten-
cion a las pequefias cosas se con-
sigue que los personajes parezcan
vivos y sean creibles. Por ejemplo,
la ropa que se han puesto aparece
doblada en algun lugar de la habita-
cion o sabemos a qué hora se han
levantado y qué han desayunado.
Estos detalles no son importantes
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para la historia, pero es a través de
ellos como sabemos qué piensan y
cOmo viven los personajes.

Este cOmic es una adaptacién
de la novela del escritor japonés
Shigor6é Yamamoto. Después apa-
reci6 también una pelicula, una
obra de teatro, una serie de televi-
sion... ;Como ha influido todo este
material en su obra?

Hasta el dia de hoy no he visto nin-
guna de las otras adaptaciones de
Chiisakobe; ni serie de television, ni
teatro, ni pelicula.

Es muy atractiva y visualmente po-
tente su manera de presentar las
vifletas, de ordenar las paginas.
¢Como ha sido el proceso creativo
de Chiisakobee?, ;Utiliza material
fotografico para definir concep-
tos...?

Por decirlo en un lenguaje cinema-
tografico, le dedico muchas horas
a la postproduccion. Arreglo las pa-
ginas y la disposicion de las vifietas
en las dobles caras pensando en el
ritmo de lectura y las pausas que va
a encontrar el lector antes de la si-
guiente escena.

El dibujo en mi obra anterior era mas
detallado y ahora he querido hacer
algo mas limpio. En este sentido, he
depurado el dibujo de esas lineas
que se usan en manga de forma
convencional para transmitir veloci-

dad o sorpresa, y que realmente no
hacen falta. Creo que si no se usan
estos recursos el dibujo se hace
mas impactante y claro.

He meditado mucho el dibujo, la
composicion de cada una de las vi-
fetas, y la densidad de elementos
visuales.

¢Como ha sido la experiencia con
el publico francés y europeo?
Estoy muy contento, se formé una
cola realmente larga para que les
dedicara el libro. Durante este viaje
a Europa he sentido mucho el calor
de la gente y mi compromiso con
mi trabajo y mis lectores se ha visto
muy fortalecido.

Esta es una historia que habla so-
bre voluntad y humanidad. ;Sélo
puede pensarse en historias asi en
la ficcion?

He dibujado esta obra pensando
que, a lo mejor, el secreto de la feli-
cidad es vivir de forma intensa cada
dia, con humildad, no dar muchas
explicaciones y, sobre todo, no dar-
le importancia a cosas que no la tie-
nen. Durante este trabajo también
me ha acompafado el pensamiento
de que revalorizar el dia a dia es im-
portante para encontrar la felicidad.
[

Chiisakobé
Publicado en Francia por Le Lezard Noir,. ECC
Ediciones prepara su salida en mayo en Espafia

125 oplcks



Por Lorena Fernandez Valero

Cuando abrimos el primer tomo de
Arthus Trivium, nos debatimos entre
la necesidad de leer rapido para sa-
ber como sigue la historia y el placer
de observar con detenimiento los
maravillosos trazos de cada vifie-
ta. Hablamos con el dibujante Juan
Luis Landa y con el guionista Raule
sobre el primer volumen de lo que
parece sera una larga saga.

Esta es la primera vez que trabajais
juntos. ;Como nace este proyecto?

ARTHUS TRIVIUM

Juan Luis Landa (J). Si, es la
primera vez que trabajamos juntos.
Aunque llevo mas de 30 afos
como profesional, la mayoria de mis
trabajos los he publicado en Euskal
Herria. Necesitaba darme a conocer
mas alld de mis fronteras y queria
probar en el mercado del comic eu-
ropeo. Para ello se me ocurrid po-
nerme en contacto con Juan Diaz
Canales, quien muy amablemente
me recomendo a Raule. Laverdad es
que no le conocia, asi que me puse

1.
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LES ANGES DE NOSTRADAMUS
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en contacto con él para comentarle
mi idea. Conectamos enseguida vy
le gustaron mucho las paginas que
le envié de muestra, por o que nos
pusimos manos a la obra para pre-
sentarle un proyecto a la editorial
francesa Dargaud. Aguel proyecto
tuvo el visto bueno del editor y por
fin, después de dos afios de mu-
cho trabajo, ya podemos ver en las
tiendas el primer album de Arthus
Trivium y tenemos listo el segundo
para sacarlo en octubre.

¢Como os repartis el trabajo?, ;qué
aporta Landa al guiéon y qué aporta
Raule a los dibujos?

Raule (R). No hay ningun secreto en
nuestro sistema de trabajo. Yo le de-
tallo nimero de vifietas por pagina,
el contexto de esa escena, los pla-
nos que considero mas adecuados
y los didlogos de los personajes. Por
supuesto, Juan Luis tiene la opcion
de afiadir o quitar vifietas, cambiar
los planos o cualquier otra sugeren-
cia que mejore nuestra pagina. Dis-
cutimos, le damos vueltas y sino me
convencen sus cambios, pues deja-
mos la primera version.

Yo no soy dibujante, pero soy un
gran lector. Y veo enseguida cuan-
do un personaje es paticorto, o tie-
ne los 0jos muy juntos, o tiene la
mano demasiado pequefia... A mi
me duele en el alma corregir a un

maestro como Juan Luis, pero luego
él efectla casi todos los cambios sin
rechistar, con una humildad de qui-
tarse el sombrero. Entiende que si la
pagina gana, todos ganamos.

J. En mi caso como dibujante lo que
aporto es la experiencia acumulada
tras muchos aflos como profesio-
nal. Para mi los guiones de Radl son
maravillosos, aparte de devorar-
los como lector, es como dibujante
cuando disfruto del encanto de sus
textos. En pocas palabras sabe de-
cir lo que quiere plantear en la vifie-
ta: el escenario, el ambiente, la in-
terpretacion de los personajes. No
faltan ni sobran palabras, en cada
texto de cada vifieta una imagen
bella viene a la mente. Por otro lado,
Raul te da libertad como dibujante
para que aportes tu vision de la pa-
gina, pero al mismo tiempo es muy
exigente y perfeccionista, lo cual me
gusta porque eso siempre es bueno
para el comic.

Arthus Trivium tiene como escena-
rio la Francia del siglo XVI, en un
momento en que el pais es azotado
por una nueva epidemia de peste
negra. De la mano de Nostradamus
y sus discipulos nos sumergimos
en una historia inquietante, llena
de sobresaltos y totalmente adicti-
va. ;Como os habéis documentado
para escribir y dibujar esta historia?

R. Bueno, en el siglo XVI ya no azo-
taba la peste como doscientos afios
atras, pero si habia rebrotes aisla-
dos debidos a la falta de higiene de
la épocay a que muy pocos podian
pagarse un buen médico, entre otras
causas. La labor de documentarse
es dura, pero muy divertida al mismo
tiempo. Me encanta buscar datos
en libros y paginas webs para nu-
trir los comics que escribo. Cientos
de horas imposibles de contabilizar
en una factura. En el caso de Arthus
Trivium, el Renacimiento francés vy la
vida y obra de Nostradamus centra-
ron todas mis pesquisas. Pero soy
un guionista muy disperso y buscan-

do una cosa suelo ir a parar a otra, y
es asi como encuentras ideas para
futuras historias de tu personaje o
para otro comic totalmente distinto.

J. Siempre me ha gustado el comic
historico, por eso me gusta docu-
mentarme bien cuando tengo que
situarme en algln contexto particu-
lar. En este caso, en el Renacimien-
to, las fuentes de documentacion
son muchas y diferentes. Por un
lado, mi archivo fotografico fruto de
numMerosos viajes realizados a dife-
rentes lugares de Francia donde se
puede sentir todavia al Renacimien-
to; luego esta internet; por otro lado
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las peliculas, algunas interesantes
por su rigor histérico y otras por el
ambiente que transmiten; y por ul-
timo mi biblioteca particular. Sacar
partido a tanta documentacion es un
trabajo laborioso que roba mucho
tiempo. Pero yo disfruto haciéndolo
porgue me gusta sentir la historia y
vivirla mientras la dibujo.

Nostradamus es un personaje his-
térico muy conocido ;Ha sido com-
plicado darle forma y voz? ;Habéis
intentado ser fieles en algun as-
pecto al personaje real?

J. Creo que hay algun cuadro con la
imagen del verdadero Nostradamus

por ahi, en todo caso no intenté ba-
sarme enteramente en las imagenes
que se ven por internet. Por un mo-
mento intente pensar como debid
ser un personaje como él en la rea-
lidad y en base a eso disefié su as-
pecto. Queria incidir sobre todo en
su mirada, una mirada especial, pe-
netrante, profunda e incluso con al-
gun togue de paranoia. Su indumen-
taria también tenia que ser especial.
Elegi ropa de hombre de ciencia de
la época, pero alterada para darle
un cierto aspecto vampiresco.

R. En un principio, Nostradamus ape-
nas iba a salir en nuestra serie. El cé-
lebre visionario solo seria la excusa

para presentar a los tres verdaderos
protagonistas, sus discipulos. Pero
a medida que fui excabando en su
biografia y a leer sus profecias, su
figura me hechizd por completo. A
pesar de las muchas lagunas y am-
bigledades de su vida, no hacia fal-
ta ser guionista para ver el mucho
juego que daba. Asi que finalmente,
Nostradamus tendra un gran prota-
gonismo en 1os primeros numeros
de la serie. Eso si, para evitar que
el muy maldito se apropie de nues-
tra serie, decidi ambientar el tomo 1
en 1565, un afio antes de su muerte.
Somos asi de malvados, (risas).

Angélique Obscura, Arthus Tri-
vium, Angulus Dante, ;donde nace
la idea de estos personajes de
nombres compuestos?

R. Nostradamus es un médico vy vi-
dente muy famoso en aquella épo-
ca y mucha gente le escribe pidién-
dole ayuda en diversos temas. Las
recompensas son generosas, pero
el maestro ya esta muy mayor y no
puede viajar por toda Francia para
solucionar esos problemas. Asi que,
y aqui entramos en el terreno de la
ficcion total, decide mandar a sus
tres discipulos para que actuen en
su nombre. Una especie de "Los
Angeles de Charlie", pero en el Re-
nacimiento. Los nombres de los tres
discipulos no son reales, como tam-

poco lo es "Nostradamus", en reali-
dad Michel de Nétre-Dame. Los pa-
saban por el filtro del latin con el fin
de sonar mas pomposos e impresio-
nar a los mas supersticiosos.

Arthus Trivium se presenté oficial-
mente en el festival de Angouléme,
de hecho de momento sélo esta
publicado en francés. ;Cuadl ha sido
vuestra experiencia en el festival?,
¢ha tenido una buena aceptacion?

J. Parece ser que si. Ha tenido muy
buena recepcion entre los lectores,
lo pude constatar en Paris y en An-
gouléme. De todas formas todavia
es pronto para confirmarlo, hay que
tener en cuenta que el comic solo
lleva pocas semanas a la venta. Pero
hay sefales de que, efectivamente,
el comic esta gustando mucho. Mi
experiencia en Angouléme fue ma-
ravillosa. Muchas veces habia esta-
do en el festival pero no firmando
como autor. Encontrarte con tanta
gente esperando horas para recibir
su dedicatoria es algo muy especial
y que te da mucha fuerza para se-
guir adelante en este exigente tra-
bajo al cual los autores dedicamos
la vida.

R. Yo he asistido al festival cinco o
seis veces, como aficionado, como
guionista que quiere dar el salto al
mercado franco belgay lleva sus pro-
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yectos bajo el brazo y, desde hace
siete u ocho aflos, como guionista
profesional. Angouléme es para los
aficionados al comic europeo como
la Meca para los musulmanes, un lu-
gar al que hay que peregrinar una
vez en la vida como minimo si amas
los tebeos. La acogida de Arthus Tri-
vium fue increible por parte de los
lectores, pero también por los cole-
gas de profesion y editores con los
que hablamos. Juan Luis y yo estuvi-
mos todos los dias como Son Goku,
encima de una Nube Kinton, (risas).

(Podremos, en un futuro, encontrar
este trabajo en Espana?

R. Tengo muy buena relacion con
todos los editores de este pais, asi
qgue le pregunté directamente a uno
de ellos si pensaban publicar "Arthus
Trivium". Me respondid que se lo ha-
bia leido y que estaba pujando por
nuestro personaje, pero que otras
editoriales se lo disputaban. Esto es
buena sefial, de acuerdo, pero a dia
de hoy aun no sabemos quién se
llevara el gato al agua.

Este es el primer volumen de una
serie de comics ;cuantos son?,
¢estd ya escrito y dibujado lo que
resta de historia, o estdis en ello?

R. Arthus Trivium es una serie y sera
tan longeva como los lectores quie-

ran o hasta que se nos terminen las
ideas. La historia no esta escrita de
antemano, ;donde queda la diver-
sion si asi fuera? Debes tener claro
a tus personajes y de lo que son ca-
paces, conocer la época en la que
mueves a €s0s personajes y saber
qgué referencias quieres manejar. Yo
escribo una sinopsis de cada aven-
tura (que puede ser de un solo tomo,
o dividirla en dos o tres) y Juan Luis
y YO comenzamos a trabajar sobre
ella. Resumiendo, sabemos de qué
va el tomo 3 de Arthus Trivium vy
como termina, pero no tenemos ni
idea sobre qué ira la siguiente aven-
tura. Personalmente, esa frescura
me parece indispensable para man-
tener mi interés en la serie que es-
toy escribiendo.

¢Cudles son vuestros proyectos
por separado?

J. En mi caso, para dibujar Arthus Tri-
vium tuve que abandonar todos los
contactos, amigos y clientes con los
que he trabajado durante 30 afios.
La pasion por poder dedicarme ex-
clusivamente al comic era mayor
que todo aquello. Asi que, desde
el nacimiento de esta nueva serie,
en mi vida de momento no hay mas
proyectos. Si Arthus Trivium funcio-
nara, en adelante dedicaria lo que
me queda de vida profesional a él.

R. Arthus Trivium es la tercera serie
que estoy guionizando para el mer-
cado franco belga, junto a Jazz May-
nard (Dargaud) e Isabellae (Le Lom-
bard), dibujadas respectivamente
por mis amigos Roger Ibafiez y Ga-
bor. Y aunque no me queda tiempo
para mucho mas, lo cierto es que
llevo una docena de proyectos con
diferentes dibujantes, de los que
prefiero no hablar hasta que no se
materialicen con un contrato edito-
rial.

¢Qué hay de vuestros referentes
en el mundo del cémic?, ;qué leiais

de pequefios y qué leéis ahora?

J. Me resulta dificil hablar de refe-

rentes. A lo largo de mi vida multitud
de autores me han dejado huella.
Desde los mas lejanos como Harold
Foster, Arturo del Castillo o Alber-
to Breccia, pasando, como no, por
Jean Giraud, Milo Manara, Francois
Bourgeon; hasta los mas recientes
como Mathieu Lauffray y Enrico Ma-
rini. Pero hablando mas como ilustra-
dor que como dibujante de comics,
el artista que mas huella ha dejado
en mi es el ilustrador britanico Alan
Lee, por quien siempre tenido una
admiracion absoluta.

R. Yo tuve mucha suerte de peque-
Ao. Mis tios Gaspar y Mano tenian
una parada de mercadillo en la que
cambiaban tebeos vy revistas, por lo
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gue estuve muchos afios leyendo
de todo y gratis. Hazaflas Bélicas,
Dossier Negro, Capitan Trueno, Tio
Vivo, cualquier titulo que os venga
a la cabeza yo lo lef (pero de forma
desordenada, claro). Leia tebeos
que no me correspondian por edad
y eso me dio una cultura comique-
ra muy vasta. jPodria decirse que
de pequefio me cai en una marmi-
ta llena de comics! Tanta lectura me
llevd a querer ser autor de tebeos,
sin duda, porque lo tuve claro des-
de siempre.

Actualmente compro muchos co-
mics, de todos los estilos y géneros,
pero los amontono sin leer por falta
de tiempo. Es triste, pero o leo 0 es-
cribo. Y tengo que escribir o varios
dibujantes no cobran a fin de mes.

El nimero actual de Opticks Maga-
zine esta dedicado a la “Utopia”.
¢Ha habido algun momento en
vuestras vidas profesionales en el
que algo que pensabais imposible,
inalcanzable, ha ocurrido finalmen-
te, o eso ya lo ponéis en boca de
vuestros personajes?

J. De nifio lo inalcanzable e imposi-
ble para mi era poder dedicarme a
lo que mas me ha apasionado, el di-
bujo. De nifio jamas se me pasd por
la cabeza que aquella aficion que
tanto amaba pudiera convertirse en
el futuro en mi modo de vida. Mas

tarde, una vez empecé como profe-
sional en 1984, la utopia era darme
a conocer como autor mas alla de
mis fronteras, dar a conocer mi ca-
pacidad como artista en el exterior.
Aprovecho la ocasion para dar las
gracias a Raule por darme la opor-
tunidad de convertir aquella utopia
en una realidad. Y gracias a Opticks
Magazine por dedicarnos su aten-
cion.

R. En mi vida familiar si he cumplido
suefios junto a mi mujer que llegué
a pensar que eran imposibles. En el
terreno profesional creo que todo
ha sido una carrera de fondo. Las
cosas han sucedido poco a poco,
pero siempre de forma ascenden-
te. De los fanzines pasas un buen
dia a ser profesional y €so ya es un
suefo, de publicar en Espafia pasas
a publicar en el extranjero y ese es
otro suefio, de publicar una serie
pasas a publicar tres... y o bonito es
que no tienes ni idea de lo que lle-
gara después.

Lectores de Opticks Magazine, nun-
ca dejéis de soflar con dedicaros a
lo que realmente os gusta. Un fuerte
abrazo. m

Arthur Trivius. 1. Les anges de Nostradamus.
Editado en Francia por Dargaud. Sin fecha de
publicacion en Espafia.




CORTO MALTES

BAJO EL SOL DE MEDIANOCHE

Por Octavio Ferrero

Nos reunimos con Juan Diaz Cana-
les y Rubén Pellejero en los interio-
res del stand de Casterman. Fuera,
la gente hace colas interminables
para que los autores de la nueva
aventura de Corto Maltés estampen
su firma en su ejemplar. Faltan ape-
nas 30 minutos para que se pongan
a la tarea. “jEsto es Vietnam!”, bro-
mea Juan. El personaje de Hugo
Pratt vuelve veinte afios después de
la muerte de su creador, y se mezcla
entre el publico la admiracion aque-
lla'y la nueva, la que se tiene por los
responsables de la vuelta del legen-
dario marino. Parece un éxito ase-
gurado.

(Qué se siente cuando levantais
la cabeza después de estar tanto
tiempo trabajando y veis una cola
tan larga esperando a que le fir-
méis un ejemplar de vuestro libro?
Es el golpe con la realidad...

Juan Diaz Canales (J). Siempre es
mejor que haya una cola de gente
ahi esperando a que no haya nadie.
Te da una satisfaccion, una sensa-
cion de trabajo bien hecho. Que no
sé si es real 0 no, pero el caso es
que siempre que escribes o dibujas
algo es para comunicar y cuando
ves que delante de ti hay toda esa
gente a la que le ha llegado el men-
saje... Contento, claro.

Juan Diaz Canales - Rubén Pellejero

E [ 4

Bajo el sol de medianoche

Inspirado en
la obra de

NORMA

Editorial




¢Cuando y como ocurre el encargo?

J. ;Cuando?, no me acuerdo exac-
tamente, en 2011 o0 2012 vy, ;cOmo?,
es un poco por azar. Patricia Zanot-
ti, que es la persona que gestiona
los derechos de Hugo Pratt a través
de la Sociedad Con, es mi antigua
editora de Blacksad en ltalia. Ya nos
conociamos desde hace algunos
aflos, habia ido al festival de Lucca
a promocionar, a hacer sesiones de
firmas, y habiamos hablado, por su-
puesto, de Corto Maltés. Ella cono-
cia mi pasion por el personaje y tam-
bién le gustaba mi trabajo. Cuando
decidido seguir con las aventuras
penso en miy yo le dije si.

Lo siguiente fue la busqueda de con
quién hacer pareja artistica, quién
podia ser el dibujante, y yo propu-
se a Rubén porgue somos amigos
desde hace tiempo, habiamos fanta-
seado un poco con la posibilidad de
trabajar juntos y le admiro un mon-
ton. Sé que, ademas, maneja los co-
digos del comic de aventuras como
casi nadie ahora mismo. Tiene a sus
espaldas un personaje aventurero
legendario como es Dieter Lumpen.
Le propuse el proyecto, hicimos una
prueba y todo fue para adelante.

¢Cuando escribes piensas en quién
es el dibujante o también ocurre
que acaba siendo el dibujo el que
modela la historia?

FIMOTEAL COMOe Ik
ViEh, BAS. coMo BUSo,
EEE_S Il ABEOLITA VEE-

GIENIA, UELMNDPOTE
TopPe g EATo PEl
FRID...

J. Hombre, un dibujo cambia la his-
toria seguro. Jamas es lo mismo una
historia dibujada por un autor que
por otro. Afortunadamente, hasta
ahora yo siempre sabia quién esta-
ba detras. Entonces puedes adaptar
la historia al dibujante con el que
trabajas. En este caso, como en los
anteriores, sabia que detras estaba
el dibujante que habia decidido yo;
asi es que hemos decidido en con-
junto. Hasta ahora, no he trabajado
casi de encargo, siempre han sido
proyectos en comun, proyectos en
equipo como en este caso.

Rubén Pellejero (R). Lo bueno es
que no se trata de algo impues-
to por la editorial, sino que ha sido
Juan quien me ha llamado en perso-
na para ver si me interesaba.

J. No ha sido un matrimonio de con-
veniencia, que también pasa...

R. Claro, es muy diferente, podria
haber una falta de interés de uno o
de otro, y no. A mi me llamdé Juan
personalmente, que eso no quita
que no me lo creyera y me pusiera
como un loco al principio. Trabajas
con alguien con quien sabes que
tienes un feeling especial. Y en este
caso de Corto es muy importante.

Es un proyecto en el que el perso-
naje viene con un recorrido ante-
rior, tiene muchos fans... Como se
encara contar una historia, dibujar
un personaje que ya conocemos
¢Qué de vosotros hay en este per-
sonaje?, ;Como lo habéis hecho
vuestro?

R. Pienso que en el personaje hay
mucho de nosotros, tanto por su
parte como por la mia. No sé decir
el tanto por cien. Pero es imposible
acercarnos a Corto Maltés de Hugo
Pratt por un camino en el que se
intenta hacer una copia, que no se
va a conseguir nunca. Como autor
debes sentirte bien trabajando, tran-
quilo e identificado con el persona-
je. Sentirlo tuyo, aungue no lo sea.
No pensar que estas heredando un
personaje que te han encargado,
con el qué bonito es hacerlo. De
ese modo no funcionaria. A Juany a
mi nos une nuestro amor por el per-
sonaje de siempre.

J. Eso es una cosa que digo muy a
menudo y lo digo de verdad. No es
algo que nos pase a nosotros como
autores sino que pasa como lector.
Cuando eres un lector apasiona-
do, en este caso de un personaje
en concreto de comic, aungque en
general ocurre en la literatura tam-
bién, te apropias un poco del per-
sonaje. Es un poco la magia de la
obra artistica. Se establece una re-
lacion entre el lector y el autor, y fi-
nalmente te acabas apropiando del
personaje y acabas, incluso, sofian-
do con aventuras que pasan des-
pués de que cierres el libro. Pues
nosotros hemos tenido la suerte de
que ademas de sofiarlas, podemos
escribirlas. Hay realmente una rela-
cion afectiva, una interiorizacion del
personaje que hace que no sea un
frio encargo gque te han hecho sino
al contrario, es como si fuera tuyo,
como un hijo adoptado, le quieres
igual (risas).

El lenguaje del comic se encuentra
entre lo cinematografico y lo litera-
rio. El dibujo es un lenguaje univer-
sal pero hay también mucho texto
que a su vez es traducido. ;Cémo
afrontas las traducciones?, ;estas
detras de ellas?

J. Si, afortunadamente ya llevo unos
cuantos afios trabajando para el
mercado francés, he ido aprendien-
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do francés vy, aunque estoy muy le-
jos de ser bilingle, he llegado a un
punto en el que, digamos, puedo
supervisar. No puedo escribir direc-
tamente al francés pero si puedo
supervisar que las traducciones se
correspondan a lo que quiero ex-
presar. Asi que por un lado, tengo
la suerte de trabajar casi siempre
con la misma traductora, lo cual ya
te da una cierta confianza; y por otro
lado tengo un cierto nivel de francés
como para detectar sien un momen-
to hay algun fallo, alguna cosa poco
fiel al espiritu de la historia final. No
es para nada lo mas problematico.

Cuando somos pequenos ocurre,
o por lo menos a mi me ocurria,
que te detienes mucho tiempo en
cada vifeta... Asi un poco en bro-
ma jcuanto tiempo “recetarias”
permanecer en una misma vineta?

R. Esto va al gusto del consumidor.
No te puedo dar muchas pistas. El
estilo de Pratt es muy claro, muy
CONCIso, prescinde de cosas super-
fluas, es muy directo. En mi caso vie-
ne a serlo mismo, el mio es un estilo
muy directo y narrativo, me alejo de
muchos detalles.

Mas que el tiempo que recomen-
daria para cada vifieta, diria qué
sentimiento le pones para analizar-
lo. Me interesa muy poco si hay o
no virtuosismo. Es como las pistas

que das para que el lector ensegui-
da entienda lo que tu quieres con-
tar. No son ilustraciones separadas,
es narrativa, una vifieta te conduce
a otra. Esta es la magia de una his-
torieta. Detenerse en una vifieta es
optativo.

J. Yo te puedo dar una respuesta se-
suda al respecto. TU has comparado
antes el comic con el cine y hay una
cosa que distingue completamente
el comic del cine y es precisamen-
te eso, tu puedes ir para adelante y
para atras en la lectura. Te puedes
detener en lo que te de la gana, en
una vifieta, volver a releértela, por-
que no es lineal. Si te sientas en una
sala de cine y te estan pasando una
pelicula, lo que te hayas perdido te
lo has perdido. Si quieres volver a
verlo tienes que tirar de DVD y nun-
ca es lo mismo. Sin embargo, el co-
mic es un medio mucho mas inte-
ractivo en ese sentido, mucho mas
demandante del lector. Puedes te-
ner un nivel de lectura de lo mas di-
ferente, de lo mas complejo alo mas
liviano. Puedes leértelo de un tirdn
porgue te interesa saber cOmo aca-
ba esa historia 0 puedes recrearte
en los detalles. O puedes hacer las
dos cosas, leerlo y luego volvery en
una segunda lecturas coger muchos
mas matices. Es un superpoder del
tebeo que hay que aprovechar.

(Qué leiais de pequenos, y de
aquello, qué pensais que ha supe-
rado la barrera del tiempo?

R. Los clasicos americanos o argen-
tinos ahi estan, por ejemplo Breccia,
y muchos italianos, obras por las
que no pasa el tiempo.

J. Un Asterix, que era lo que a mi
mas me fascinaba siendo pequefio,
estd vigente completamente. Los
guiones de Goscinny son maravillo-
sos, el dibujo de Uderzo no se ha
superado a ese nivel de escuela
franco-belga. Y ahi esta la prueba,
generacion tras generacion se man-
tiene intacto.

También los Tintin... y Super Lopez,
que es una obra maestra, ya hablan-
do de lo nuestro (risas).

(Qué es lo ultimo que habéis te-
nido entre las manos que os haya
llegado a emocionar?, a modo de
recomendacion.

J. El Ultimo de Paco Roca, “La casa”.
Es emocionante, es un tebeo muy
emotivo, es una experiencia, me ha
encantado. Tampoco era muy dificil
viniendo de Paco Roca.

R. Para mi el ultimo de Antoni Pastor.
Trabaja para Casterman y ha publi-
cado un libro que se llama “El sen-
dero de las reinas”. Supongo que lo
traducirdn enseguida en Espafia. &

Corto Maltés. Bajo el sol de medianoche.
Editado en Espafia por Norma Editorial (cas-

tellano, catalan y blanco y negro).
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Maia Vidal

Maia camino de su utopia de estrellas

Por Martin Hernando @mardemartinica

Fotografia. Roberto Silva Ortiz

Cuando en 2012 Maia Vidal visito
por vez primera Madrid escribi una

nota sobre su concierto, Travesias

con Maia sobre las estrellas. Casi
cuatro aflos después, la entrevista-
MOS para comprobar si con su tercer
disco en solitario -You’re the Waves-
de su musica sigue brotando, como
entonces, ganas de ponerse a pin-
tar o de leer una tarde en calma.
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Hay quien pondria, por ahi cerca, el
jardin de su utopia.

Si el primer disco lo sac6 del fondo
de su badl de juguetes, el segundo
se le rebeld y se le colgd de las pa-
redes como posters de adolescen-
te. Paraddjicamente, cuatro afos
después se pone a jugar como una
nifla nueva, a dejarse sentiry crecer.



http://www.lachatarreria.com/2012/02/15/maia-vidal-12-02-2012-la-casa-encendida-soundays-madrid/
http://www.lachatarreria.com/2012/02/15/maia-vidal-12-02-2012-la-casa-encendida-soundays-madrid/

“El mundo que

yo imagino tiene
purpurina. Es una casa
llena de magia y de
confianza”

You're the Waves brota de la cresta
de una ola, del eco brillante de un
piano. Parece que Mala hubiera en-
vuelto con cuidado aquel acordedn,
para poder sacar luz su arpa elec-
tronica y dejar paso a nuevos beats
que vienen desde los ochenta subi-
dos en la estela de un cometa.
Quiza por eso los criticos musica-
les ya no saben muy bien a quién
compararla. Si al principio asegura-
ban que procedia de la escuela de
los cascabeles y el acordedn de E/
Fabuloso Mundo de Amélie y Yann
Tiersen, después la acomodaron
en la estela islandesa de la sonda
espacial de Bjork. Pero ahora, con
este disco, parece que los hubiera
sumido a todos en un profundo agu-
jero negro. Destifieron todas las eti-
quetas.

En esta entrevista entendemos por
qué.

Ella va jugando, va probando. Mala
se va probando los vestidos que el
espacio sideral le regala camino de
su mundo perfecto. Es su manera
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de buscar esa utopia que llamamos
plenitud. Es la felicidad, que en cada
momento de la vida, va cambiando.
La utopia de Mara tiene, sin embar-
go, una naturaleza particular. Esta
empapada de magia, de brillantina
loca que va espolvoreando sobre
las borrascas con su arpa electroni-
ca.

Y ahora publica un disco que funde
su mundo en el paisaje. Naturaleza
viva expectante ante lo accidental:
una lluvia de estrellas sobre la pla-
ya, un amor a la deriva hacia el in-
finito, marea alta de causa y efecto.
Este momento hay que vivirlo, dice.
Estamos vivos. Vale.

Parece que la utopia, para dejar de
serlo, sélo exige tener ganas de ir a
buscarla.

Emprendamos el camino de la
Utopia. ;Dénde esta la tuya, Maia,
hacia dénde nos dirigimos?

Uy, debe ser el lugar perfecto para
uno, ¢no? Es chistoso, mis amigos
siempre me dicen que empiezo las
frases diciendo “En mi mundo per-
fecto”.. Y claro, a veces se cansan
y me dicen “Mira Maia, el mundo no
es perfecto, tal vez el tuyo si, pero el
nuestro no, Nosotros vivimos en el
mundo real”. Estd muy presente en
mi manera de pensar.

Asi que tu tratas de construir tu
propia utopia...

Claro. Me he dado cuenta de que
cuando compones un disco y cuan-
do estas de gira, en realidad tu es-
tds en una realidad diferente a la de
los demas. En mi primer y segundo
disco cantaba historias mas tristes.
A menudo, después de los concier-
tos, alguien se me acercaba y me
decia que le habia hecho llorar... y
se sentia lindo poder conectar con
otras personas asi. Pero después de
cantar durante varios anos Le Tango
de la Femme Abandonnée y dejar-
me el alma por los suelos, nacieron
en mi esas ganas de crear ese sue-
Ao utdpico.

God is my bike es dulce y mel-
ancolico. ;Qué tiene que tener ese
mundo que tu imaginas?

Esta baflado de un velo, tiene pur-
purina. Es una casa llena de magia
y de confianza. No tiene por qué ser
feliz, mi utopia es un mundo donde
puedo abrirme completamente vy
compartir con el publico todo lo que
sale de mi corazon en confianza.
Hace 10 afios, cuando hacia punk
ocurria 1o opuesto, me tocaba pro-
tegerme, era un entorno mas agre-
sivo. Y de alguna manera fui aden-
trdndome en un tipo de mdsica que
buscaba escribir su propio destino,
crear una vida donde uno puede
elegir los elementos que existen. La
melancolia o la dulzura que hay en
mi muasica no tienen tanto que ver

con volver a la infancia —ese lugar
donde no existen los problemas-
sino con crear un mundo donde pri-
ma la confianza.

.Y confiaste en You’re the Waves?
Cuando lo compuse, deposité mu-
cha confianza en el Universo. Hice
algo parecido a un viaje personal
donde me di cuenta de que ague-
llas canciones que me habian sali-
do solas en los dos primeros discos
—esas que te agarran en un avion
y tienes que escribirlas- eran can-
ciones que no dejaban de gustar-
me aunque pasaran los aflos. Esos
temas me gustan mucho mas que
otros que conllevaron mucho mas
trabajo. Como Wander, por ejemplo.
Y me obsesioné con esa idea: lo
interesante al crear es dejarme ser
una antena, lista para recibir aquello
que tenga que llegar. De esa mane-
ra, la creatividad no esta tanto en lo
que yo invente, sino en aquello que
llega y yo interpreto.

En este disco desarrollé un “culto a
lo accidental”, una obsesion con lo
inesperado: me debia agarrar a la
primera melodia que llegase, sin ce-
rrarla ni llevarla a mi mundo. E igual
con la primera letra: arrancar con
ella y dejarme ver hasta donde me
llevaba.

¢Dejarte fluir?

Si. Y eso implica poner mucha con-
flanza en el Universo, porque sig-
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nifica entregarse. Ocurrid que de re-
pente llegaba una melodia que de
primeras no me gustaba y piensas
“Guau, esto suena muy pop... sesto
es lo que quiero?” Me toco hacer un
esfuerzo por no pensar, llegar al fi-
nal y si el resultado no me gustaba,
ipues lo borraba y ya esta!

Interesante, pero parece dificil
poder convivir con ello. Es decir,
¢por un lado te dejas fluir pero por
otro eliges el mundo en el que qui-
eres vivir?

Claro, claro. Visto desde una pers-
pectiva mas amplia, tiene una doble
direccion. Miutopia, el mundo donde
yO quiero vivir no es el mundo don-
de siento la ansiedad que provoca
crear. Yo quiero vivir en un mundo
donde me dejo llevar por una fuerza
natural, cosmica o universal, que no
soy yo, donde hay poderes misticos
e inspiradores en los que puedes
confiar para gque te lleven a un buen
lugar. Ahi elegi vivir.

¢Qué ocurrié para que tomaras esa
decision?

Fue muy natural, algo asi como hace
dos afios. Afronté Spaces como si
tuviera que demostrarme cosas a mi
misma: queria un disco de estudio,
y dejar de ser sélo la artista dulce y
nifa de God is my bike. Por eso fue
un proceso mucho mas trabajado y
con mucha mas intencion, pero ape-
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nas salid el disco ya no me gustaba
como cuando lo compuse, para en-
tonces yo ya tenia un alma distinta.

Y en el siguiente disco decidiste
dejarte llevar.

Mas o menos. Creo que tiene mu-
cho que ver con como trabajas el
disco. En este caso opté por el pro-
ceso opuesto. “Probemos con no
pensar’, pensé. Y empecé a jugar.
En cada disco intento procesos nue-
vos. Y funciond: el disco tardd dos
aflos en salir y todavia me fascina
tocarlo en directo. Con tanta espera,
tenia mucho miedo, pero siento que
con You're Waves he encontrado mi
movimiento perfecto, el mundo don-
de me encuentro mas comoda.

¢Eso quiere decir que ya tienes lis-
to un nuevo disco?

Normalmente me da miedo empe-
zar @ componer mientras estoy de-
fendiendo un disco anterior. Siento
gue no estoy siendo leal. Sin em-
bargo, ahora no tengo ese miedo,
estas canciones han pasado a un
plano distinto, como si ya no fueran
mias. Al salir de manera tan natural
tuve que agarrarlas segun salian,
grabandolas en el teléfono incluso
para gque no se escaparan. Estas
canciones nacieron andando. Antes
tenia que proteger mis canciones
porque eran fragiles. En cambio, las
canciones de este disco hasta las

he cedido para hacer remezclas.
Tienenvida propiaya, jy yo no quiero
ser una madre sobreprotectoral

Te abriste al Universo.

(Se rie) Tengo la mania de que ape-
nas ocurre algo malo..., ya estoy bus-
cando su lado positivo. De manera
compulsiva. Este disco salid sdélo
porque al abrirme al Universo, me
enamoré. En plan bestia. Y las can-
ciones salian solas. Y claro, yo esta-
ba muerta de miedo porque pensa-
ba ;y si esta relacion se acaba? Yo
no sabia como me iba a sentir con
esas canciones en ese caso... Y el

chico me dejoé. Hace un mes. Y aho-
ra me toca defender las canciones
de aquel amor en vivo y en directo,
iimaginate!

Madre mia...

Si... fue algo magico. Me dejé llevar,
seguila ola, no luché en contra. Hay
un monton de imagenes en el disco:
mareas, la luna, las fuerzas de la Na-
turaleza. Luego sufri ese shock por
la ruptura, un terremoto fue. Pero
un dia senti que necesitaba volver
a componer. La musica para mi es
un refugio, una terapeuta, mi madre.
Y de manera natural, mientras aun
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tiembla la tierra, me agarro a ella y
le digo: venga, salgamos juntas de
aqui.

Aunque fue una ruptura muy dura,
me siento muy agradecida por po-
der vivir las cosas.

La parte positiva es que hay quien
dice que en el desamor se encuen-
tra un lugar estupendo para crear,
para componer.

Para mi es mas interesante compo-
ner en el enamoramiento... Cuando
me enamoro, de repente todo brilla
frente a mi, el mundo es muy psico-
délico, todo cobra una textura dis-
tinta (los colores, los olores), es em-
briagador. Todo el rato.

El desamor es raro... Aunque a todo
el mundo le encanta escucharlo en
los conciertos, a mi me da mucho
miedo hacer un album de ruptura.
Quiero dejarme llevar, pero tam-
bién quiero crear mi propia realidad,
escribir mi destino. Aldn asi, si me
sale un album de ruptura, tampoco
pelearé para evitarlo.

Tu origen es la mezcla. Tus padres
y abuelos nacieron en lugares muy
diferentes: Japén, Francia, Alema-
nia. Naciste en el Ithaca de Esta-
dos Unidos, viviste en Montreal y
un dia tu odisea llegé hasta Bar-
celona. ;Puede ser que tus raices
estén mas en la musica que en los
lugares?
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La musica es mi hogar. A mi la musi-
ca me afecta demasiado. Cualquie-
ra me puede manipular con un buen
playlist.

¢Ah, si? Peligroso... ;Eso quieres
que lo publiquemos?

Dale. Enserio (se rie), cuando alguien
quiere mostrarme musica, prefiero
escucharla sola, me parece muy
personal y me influencia mucho. De
repente, siento diferente, me mue-
vo diferente, me puede poner triste,
feliz o divertida. Me ocurre desde
muy nifla, porque desde entonces
escucho musica de todos lados. Ya
entonces sentia el anhelo por tier-
ras o culturas ajenas. jTuve una fase
en la que me encantaba la musica
celtal La sentia como propia... jy no
tengo ni una gota de irlandesal

Yo soy estadounidense, pero no me
identifico con sus estereotipos si
por ello entendemos la SuperBowl.
La sensacion de hogar que te pue-
de provocar la musica de un pueblo
gue ni siquiera has visitado, esa per-
tenencia, son raices también. Para
mi eso es inherente a la musica.

Citas a menudo la infancia. Y pres-
tdndole atencién a tu evolucidon
musical, no parece que hayan des-
aparecido, pero si que hayas per-
dido algunos juguetes con los que
solias divertirte. ;Qué ha pasado,
has dejado de ser nifia?

En los conciertos de
este disco “tengo el
cuerpo feliz ... ese es
el lugar donde quiero
vivir.”

(Se rie) Es chistoso, hoy dije algo asi
como “yo no he ido a Andalucia de
adulta”, y un musico con el que llevo
trabajando 5 afios respondio rapida-
mente “jpero si tl sigues siendo una
nifial jno quiero volver a escucharte
decir que eres adultal”. Y bueno,
algo de eso hay. Ya no toco el piano
de juguete y me cansé un poco del
acordeon.

Y qué paso para que ese cambio
aconteciera?

Bueno, en realidad yo nunca deci-
di hacer ese tipo de musica. Mon-
té un espectaculo donde versiona-
ba canciones punk de Rancid con
acordeodn, yendo hacia el vals (Your
Kid Sister). Me gusto, y segui ese es-
tilo en God Is My Bike, pero jamas
imaginé que se esperara siempre
lo mismo de mi, jtenia 22 afios! Me
dedicaba a buscar mi sonido y so-
bre todo a jugar. Esa parte fresca del
juego es la que quiero mantener.
Aunque sea sin juguetes.

Ese sonido tan particular del primer
disco de alguna manera me colocd

en una jaula: acordedn, francesita,
Yann Tiersen, etc (suspira). Sélo era
el primer disfraz que me puse, jpero
luego queria ponerme otros tam-
bién!

¢Y qué tal lo encajé la productora?
Bueno, me preguntaban que ddénde
estaba el Follow Me del primer dis-
co. Y claro, a eso si que me negué.
No hago musica para eso. En ese
culto a lo accidental, tuve que cortar
algunas conexiones automaticas de
mi cabeza al componer. You're the
Waves es lo mas pop que he hecho,
como si siempre hubiera estado ahi
esperando a ser compuesto y yo
no le hubiera dejado. Cuando salid,
pensé “pues no ha sido tan dificil!”.
Y me gusta, porgque le hace bailar a
la gente y me encanta que siempre
destaquen mi sonrisa en los conci-
ertos. No me extrafia, porque tengo
el cuerpo feliz, estoy todo el rato
bailando, sudando y me lo estoy
pasando pipa. Ese es el lugar donde
quiero vivir.

(Podemos decir que esa es tu
Utopia entonces? Aparte de confi-
anza, ;de qué mas esta hecha?

Asi es. Pues de libertad, de magia...
Es un espacio de ensofiacion, li-
quido, diafano, donde todo fluye.
Donde los colores tienen muchos
matices, las cosas no son blanco
0 negro. Prefiero un mundo donde
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los detalles sean importantes, don-
de exista diversidad y libertad (hace
olas con las manos). Mi utopia es
un lugar de sensaciones, visceral,
sin caminos marcados o reglas pre-
concebidas. Aungue me ponga un
poco mistica, creo que existe algo
que nos impulsa y que aquello que
sucede, sucede por algo. Y por eso
confias en esa magia. En mi mun-
do perfecto desenchufaria algunas
conexiones del cerebro, para que
asi sea posible llegar a donde de-
bemos llegar. No es que crea que
el destino esta escrito, pero si creo
gue a cada uno NOS espera un ca-
mino que solo recorreremos si Nos
dejamos llevar por lo sensorial. A mi
me gustaria estar aun mas recepti-
va a eso, aungue sé que estoy en
la buena direccion, disfrutando del
empuje de ese viento cosmico ma-
ravilloso. Y creyendo en ello.

Todo lo que dices suena muy cerca-
no a lo que escribe Jorge Drexler,
¢no? Las cosas suceden por un mo-
tivo, merece la pena disfrutarse en
el don de fluir, somos parte de un
mismo Universo...

La verdad es que no conozco bien
su musica. Pero si, sin duda, a eso
me referia... (se queda pensativa)
sConoces esta cancion?

En ese preciso instante de la entre-
vista, sucede algo inesperado. De-
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jando su respuesta suspendida en
el aire, me mira extraflada mientras
presta atencion a la cancion que
suena en el café y sefiala al techo.
“Esta cancion”, dice. Absorta, echa
mano al bolso y en su movil activa
el Shazam. Al ver que no reconocia
la cancion, como en un mundo pa-
ralelo se disculpa, se levanta de la
mesa y musita en inglés “es algo tur-
co”. Desde lejos, veo como se acer-
ca a la barra como un cometa y con
una sonrisa abierta le pregunta a la
camarera. Esta, sorprendida, hace
gestos negativos vy le invita a con-
sultar el aparato de musica. Pero ya
es tarde, la cancion termind y no hay
manera de saber el titulo.

Sin embargo, cuando apenas em-
prende el camino de vuelta a la
mesa donde la espero, mira el movil
con ese gesto automatico tan carac-
teristico, y subitamente se detiene.
Levanta la mirada y con chiribitas su-
bidas a los ojos dice “aqui pone que
esta cancion es de Jorge Drexler”.
Y, es curioso, el aparatejo tiene ra-
zon. Por las ventanas se condensa
una cancion de Eco, el disco donde
Drexler publicd tanto E/ Don de Fluir
como Jodo se Transforma.

Sobre la charla ya brillaba Polvo de
Estrellas. &



https://www.youtube.com/watch?v=84bWW04wHvM
https://www.youtube.com/watch?v=84bWW04wHvM

Amor cernicalo

Relato. Alejandro Cuevas

llustracion. German Gomez Arranz

Ganador VII Premio Opticks Plumier

Hay personas que tienen intoleran-
cia a la lactosa o a los cacahuetes
0 a los albaricoques, y otras que se
llenan de granos y casi se asfixian si
entran en contacto, aunque sea in-
directo, con un gato o un perro. Eloi-
sa es alérgica al amor, a cualquier
demostracion de carifio fisica o ver-
bal. Literalmente, se pone enferma,
y Su caracter, que suele ser abulico
y apatico, pasa de cero a cien en
décimas de segundo desembocan-
do en reacciones imprevisibles y ex-
plosivas.
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Cuando llegd nuestro primer San
Valentin, cometi la imprudencia de
regalarle una caja de bombones
en forma de corazon (una hortera-
da, lo reconozco) y ella se lo tomo
muy mal, como un agravio. Pisoted
la caja alli mismo, en plena calle, a
la vista de los transeuntes atonitos,
y sus labios temblaron antes de pro-
clamar:

—El amor es una vulgaridad, como
las almorranas o el olor a pies.
Debia haberla dejado entonces, de-
bia haber huidoy buscar otra compa-




Aera dentro de milimitado (raquitico,
podria afiadir) abanico de posibilida-
des; pero no lo hice, supongo que
porque soy cobarde y perezoso.
Cuando me quise dar cuenta, ya lle-
vabamos saliendo un afio. Precisa-
mente, el dia de nuestro aniversario,
espoleado por el vino que estaba-
mos bebiendo, le dije que la amaba
y ella estuvo dos meses sin hablar-
me, sin contestar a mis mensajes de
texto y a mis palabras cada vez mas
ansiosas que iban acumulandose,
como hojas muertas, en su buzoén
de voz.

Tras la reconciliacion, nos fuimos a
vivir juntos. Podria argumentar que
Eloisa tiene otras virtudes que com-
pensan su caracter gélido; pero lo
Unico que se me ocurre presentar
como aval es su indiscutible belleza
y que en la cama es una auténtica
montafia rusa (sin una pizca de ter-
nura, eso si,). Supongo que aparte
de cobarde y perezoso, también
soy muy frivolo.

Un dia estabamos cenando en un
restaurante italiano y un violinista se
acercd a nuestra mesa a dedicar-
nos una empalagosa melodia. Eloi-
sa considerd que yo estaba detras
de aquella asquerosa e intolerable
muestra de romanticismo. Saco de
su bolso un aerosol de pimienta v,
antes de que nadie pudiera evitarlo,
el violinista ya estaba retorciéndose
en el suelo, frotdndose los ojos Ilo-
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rosos y enrojecidos. Tuve los refle-
jos suficientes como para cubrirme
la cara con una servilleta. Yo le aca-
baba de pedir a Eloisa, de la manera
mas burocratica posible, que se ca-
sara conmigo. Ella, pese al incidente
del violinista, dijo que si.

Nos casamos por o civil, en una ce-
remonia muy triste que lo mismo ha-
bria podido celebrarse en el despa-
cho de un notario o registrador de la
propiedad. La numerosisima familia
de Eloisa no acudio, porque entre
sus miembros existen un monton de
rencillas y discrepancias y la Ultima
vez que coincidieron bajo el mis-
mo techo, en la Comunion de una
prima, acabaron a hostias, como en
una pelicula de Bruce Lee, y tuvieron
que pagar mas de diez mil euros por
los destrozos en el mobiliario y por
todas las ventanas rotas. La noticia
sali® hasta en la prensa deportiva.
A veces, estoy viendo la tele y Eloisa
se sienta a mi lado en el sofa y, en
lugar de concentrarse en la pantalla,
me mira a mi como si me estuviera
escaneando y asi permanece diez,
veinte, treinta minutos.

- :Qué? —le pregunto yo.

- ;Qué de qué? —responde ella, en-
cogiéndose de hombros.

En verano pone el aire acondicio-
nado a doce grados, y en invierno,
mientras en la calle caen gruesos
copos de nieve, ella abre todas las
ventanas para que circule el aire

dentro de la casa. Me cojo una me-
dia de siete constipados por afo;
mi récord lo bati en 2013: me aga-
rré nueve trancazos y una gripe a la
que casi no sobrevivo.

Tenemos dos hijas gemelas que
también han heredado la alergia de
la madre; le diun beso a una de ellas
y le brotd un sarpullido por todo el
cuerpo y tuvimos que salir pitando
a Urgencias para que le pusieran
una inyeccion de antihistaminicos.
Desde entonces, me he distanciado
de ellas por su propia seguridad. Se
llaman Alicia y Patricia, pero he de
confesar que yo, su padre, no soy
capaz de distinguirlas.

En casa no celebramos ni los cum-
pleafios ni las Navidades ni nada
de nada. Eso hace que las semanas
pasen monoétonas como vagones
de un tren de mercancias vacio. Pa-
rece que fue ayer cuando nacieron
las niflas y ya han cumplido ocho
aflos y tienen la personalidad bas-
tante configurada; les ha dado por
dejarse el pelo largo y en mas de
una ocasion, cuando me levanto a
orinar a las cuatro de la mafiana, al
encarar el pasillo, me las he encon-
trado paradas delante de mi y me
han dado un susto de muerte con
sus melenas de lunatica y sus blan-
COs camisones fantasmales.
Cuando en el colegio tienen que ha-
cer alguna tonteria para el Dia del
Padre, ellas se declaran objetoras

de conciencia. Eloisa, en cambio, las
trata con mucha complicidad; con
frecuencia las sorprendo a las tres
en una animada conversacion que
cesa en seco en cuanto se perca-
tan de mi presencia. Me siento en mi
propia casa como un intruso, como
un simple donante de semen que ya
ha cumplido su funcién y ahora re-
sulta un estorbo.

Todas estas tribulaciones se las
cuento a los pocos amigos que me
guedan, en nuestra reunion semanal
en el bar de nuestra juventud. Yo les
digo que a menudo me dan ganas
de escapar de la frialdad anestésica
de Eloisa, de mis hijas siniestras, de
las bandadas de clinex arrugados
que voy dejando a mi paso; pero no
lo hago porque en el fondo las sigo
queriendo a las tres, quizas porque,
aparte de cobarde, perezoso v frivo-
lo, también soy un sentimental. Mis
amigos tienen una manera mucho
mas sintética de definirme:

—-Tu lo que eres, Rafael, es un cerni-
calo.m
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Pesado en hechos
reales | |

EREES

Relato. Juan José Lopez Martinez
llustracion. Francisco José Torres Huete

Finalista VIl Premio Opticks Plumier

“El gordo” siempre estuvo gordo.
De pequefo, su madre le mezclaba
un yogur natural con dos petit-suis-
se para merendar. Calorias mas que
de sobra para agrandar el corazony
asi dar cobijo a la mayor cantidad de
personas y decepciones.

“El gordo” siempre estuvo gordo.
También de adolescente. Tal vez
no tanto como para ganarse dicho
apodo por parte de sus compafie-
ros mas crueles, pero si lo bastan-
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te como para no aguantar el ritmo
durante las pruebas atléticas que
imponia Don Carlos, profesor de
educacion fisica y espia en los ves-
tuarios.

Al “gordo” le gustaba jugar al futbol,
aunqgue dificilmente al futbol podia
gustarle como jugaba “el gordo”. Y
eso que lo hacia de portero. Eso si:
solo en futbol sala, por aquello de
cubrir mas porteria. Su intrascen-
dente carrera futbolistica quedd
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truncada aquel dia que se disfrazo
de delantero para empatar el parti-
do in extremis y subiendo a rematar
un corner “el gordo” tomd una direc-
cion y su rodilla, la contraria.

Desde ese mismo momento, “el
gordo” comenzd a perder amigos
y ganar kilos. Aquellos que antes le
reclamaban para ir a comer pipas
al parque o para cubrir una baja de
Ultima hora en el equipo se habian
esfumado. Aquellas chicas que nun-
ca le hicieron caso, continuaban con
sus vidas sin el mas minimo desva-
rio.

Muy pronto “el gordo” iniciaria nue-
va amistad con una bascula que ha-
bia adquirido su madre en el ené-
simo (des)propdsito de dieta y que
acumulaba polvo en el trastero. Es
justo mencionar que “el gordo” deci-
dio rescatar la bascula sin que esta,
por culpa de los innumerables impe-
dimentos propios de su naturaleza,
pudiera preguntar el motivo de su
repentina incorporacion al mundo
laboral. De haber sabido el tremen-
do protagonismo que tendria en el
futuro mas inmediato del “gordo”, no
cabe duda que la bascula se lo ha-
bria pensado dos veces.

Una bascula de incontestable co-
lor blanco nuclear y capaz de cau-
sar dolor infinito al “gordo” con sdlo
tres digitos. Tres digitos porque “el
gordo” inauguraba la bascula des-
cubriendo sus 108 kilos en su estre-

3
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no como lisiado de larga duracion.
Entenderan por tanto que, desde
ahora, me refiera a nuestro gordo
sin comillas. No las merece.

El gordo se postré en la cama con
dos mandos: uno para la TV y otro
para la Play. Muy pronto los 108 ki-
los se convirtieron en 115. Un desa-
yuno mas fuerte que de costumbre.
Mas picoteo entre comidas que de
costumbre. Cenas mas generosas
que de costumbre. Malas costum-
bres para un estomago cada vez
peor acostumbrado.

Tampoco ayudaba que los amigos
del gordo pasaran olimpicamente de
él. A la segunda semana se corto el
grifo de visitas por cortesia y llama-
das por error. Las mujeres seguian
ignorando su existencia con rodillay
sin ella. En la panza del gordo habia
cada vez menos sitio para la salud.
En su cabeza habia cada vez mas
sitio para la frustracion. Para la frus-
tracion y el chocolate blanco. Para la
frustracion, el chocolate blanco vy los
bocadillos de sobrasada con queso
fundido.

Lleg6 la nochebuena y el gordo ya
estaba acomodado en la amarga
espiral de no esperar nada de na-
die. Empezando por si mismo. Los
dias pasaban y la bascula subia. 124
kilos y dos semanas por delante de
reposo. Los Reyes Magos vinieron
cargados de kilos: 135. Las navida-
des no habian llegado en el mejor

momento para el gordo que, lleno
de remordimientos, decidié mandar
la bascula al desempleo. Y sin de-
recho a subsidio por culpa, efectiva-
mente, de los innumerables impedi-
mentos propios de su naturaleza.
La bascula cogia polvo y el gordo
kilos, pero vivia feliz mientras la bas-
cula no pudiera reprocharle cada
mafiana la ultima hora de su masa
corporal. El dia que acababa oficial-
mente su reposo, al gordo le vencio
la curiosidad. Se podria decir que la
curiosidad se comi6 al gordo y no al
revés, como hubiera sido normal. Ni
la Play, nila TV ni la comida pudie-
ron frenar la inquietud por conocer
Su peso actual.

Asi que el gordo volvio a desempol-
var la bascula. Se desnuddé. Saco
todo el aire de sus pulmones retan-
do a la muerte por asfixia y subio a
la bascula: 152. Obesidad morbida.
El gordo no sdlo habia arrasado con
las comillas sino con todos los sig-
nos tipograficos. En lugar de venirse
abajo, decidio aliarse con la bascula
y darle trabajo a jornada completa.
Se abrazd a numerosas dietas mila-
gro y a diferentes ejercicios, siem-
pre lejos del futbol sala.

La bascula, en lugar de responder a
sus plegarias, se ponia a la defensi-
va cada vez que el gordo se abalan-
zaba sobre ella, que no eran pocas
porque se habia obsesionado con
extrafia rapidez. Se despertaba y se

pesaba. Bebia un vaso de agua y se
pesaba. Volvia de caminar y se pe-
saba antes de ducharse para volver
a pesarse inmediatamente después.
Al acabar el dia se habia pesado
casi tantas veces como kilos pesa-
ba. Asi durante varios meses: de 152
a 145. De 145 a 148. Y de 148 a 152
otra vez. El gordo afioraba los 108.
Queria firmar la paz consigo mismo,
pero la bascula tenia otros planes.
La obsolescencia programada per-
mitia su funcionamiento durante 150
minutos exactos. Ni uno mas, ni uno
menos. Entre los innumerables im-
pedimentos propios de su natura-
leza, la bascula no podia oponerse
a las reglas impuestas desde arriba
por mas que quisiera apoyar al gor-
do en su larga travesia.

Después de perder a sus amigos y
a las mujeres (en realidad ellas nun-
ca estuvieron), el gordo acababa de
perder a su complice. Ninguna ba-
teria pudo reanimarla. Tampoco el
chino experto del barrio. Siendo las
16:45 de un miércoles cualquiera,
la bascula se apagd para siempre.
El gordo quiso comprar el mismo
modelo de bascula, pero ya no se
fabricaba. Finalmente optd por una
parecida. La llevd a casa, soltd todo
Su aire y se subio ilusionado a ella.
Y aungue la bascula era nueva, los
kilos eran los mismos. &
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Mar

Poema. Ada Soriano
llustracion. Pedro Brito

Mar,
tierra humeda,
vergel de corales estaticos,
manojo de algas bailando en su espesura,
orilla longitudinal,
cordon de piedras moviles.
Mar,
cielo de nubes espumosas
donde un barco, timido, se mece
y viaja al infinito,
alla donde las gaviotas
se alimentan del sol.
Hay quien quiere ser pez abisal
para gozar la dicha de la profundidad.
Mar,
mar o poema.
Estar ahi'y no abarcarlo todo.
Un cangrejo huye hacia la roca socavada,
pero las manos de un nifio no pueden atraparlo.
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Wimmer

http://www.sonjawimmer.com/
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No sé si existe una relacion entre el concepto de
utopia y mis ilustraciones. Tal vez en el sentido de
que a la hora de ilustrar tengo la libertad de crear
C0Osas, personajes y todo un mundo como yo lo
sueflo 0 imagino, sin tener que pensar si existe
realmente o si es posible. Me gusta introducir
elementos surrealistas en mis ilustraciones o crear
composiciones fantasticas y poéticas porque me
ayuda a transmitir ideas y sentimientos y porque
es una manera muy buena de poner una pizca de
humor y de hacer sofiar a la gente.

Si logro que mis ilustraciones, de alguna manera,
despierten enlos que las contemplan algo positivo,
una lucecita, estoy contenta.

Me gustaria abrir una ventana al pasado. Pero no
tanto para ensefiar a mi pequefo yo los trabajos
que realizo ahora, si no mas bien para animarme.
Siempre vale la pena que uno sigua a sus sueflos
mas luminosos a pesar de las dificultades, porque
trae mucha felicidad y plenitud a tu vida.

Sonja Wimmer
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| don’t know if there is any relationship between
the concept of utopia and my illustrations.
Maybe in a sense that, when | draw, | have the
freedom to create things, characters and a
whole world as | dream or imagine it, without
the need of thinking if it really exists or if it is
possible. | like to introduce surreal elements
in my illustrations or to create fantastic and
poetic compositions because that helps me
transmitting ideas and feelings and because it
is a very good way of adding a bit of humor
and making people dream.

If | achieve that my illustrations, somehow,
awake something positive in who looks at
them, a little light,  am happy.

| would like to open a window to the past. But
not that much to show my little self the Works |
do, but rather to encourage myself, tell me it’s
always worthy to follow your brightest dreams
despite any difficulties, because it brings a lot
of happiness and plenitude to your life.

Sonja Wimmer













Hazte Lapon

Utopias musicales para la vida normal

Por Rafael Simons

El afio 2015 ha sido, sin lugar a du-
das, un afio excepcional en lo mu-
sical. Muchos han sido los discos vy
las canciones que, tanto en lo inter-
nacional como en lo nacional, nos
han hecho disfrutar y, la tan manida
necesidad de elegir un favorito, se
ha tornado dificil. Pero puestos a
quedarnos soélo con un disco, con
una coleccion de grandes cancio-
nes, que al fin y al cabo es lo que
deberia ser un disco, en Opticks lo
tenemos claro: ‘No son tu marido’ es
nuestra (p)referencia.

Segundo album de los ya a estas al-
turas imprescindibles para entender
la mUsica pop en espafiol de los ulti-
mos aflos Hazte Lapon, tras el mag-
nifico 'Bromas privadas en lugares
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publicos' y culminacion de una de-
liciosa coleccion de EPs. y singles,
este disco condensa una completa
y personal vision sonora y estética
del mundo del pop, con unas refe-
rencias e imaginarios propios, que
nos traslada al mismo tiempo, cons-
truyendo una particular utopia, a los
escenarios de una vida normal.

Con ellos hablamos de /a musica,
de su musica, de su mundo cultural
y de sus referencias, dando lugar a
una entrevista que, deseamos, per-
mita conocer y entender mejor su
obra a quienes ya los conozcan, y
sirva de presentacion (y gancho) a
quienes todavia no hayan caido en
esa deliciosa tentacion.




Cuando uno escucha vuestros dis-
Cos, eps, singles percibe que cada
uno de ellos es como un eslabén en
la construccion de un universo muy
particular. ;Cémo definirias 'Hazte
Lapdn' a alguien que se acerque a
vosotros por primera vez?

Hazte lapon es musica sobre la vida
normal, con todo lo tragicomico que
ello implica, supongo. Entiendo lo
del mundo particular, aunque o Uni-
CO que hago, en el fondo, es un co-
llage de experiencias, cavilacionesy
C0Sas que me interesan, por eso se
mezclan mis propias preocupacio-
nes y las referencias de cosas que
me gustan, ya sean libros, peliculas,
canciones, frases sacadas de dis-
tintos lugares. Hace poco, alguien
definido el disco, con ciertas dudas,
como dramas del primer mundo. Si
se toma con cierto humor, no me
siento mal con esa definicion.

Como banda tenéis una ya larga
trayectoria a vuestras espaldas
(casi 7 anos, si estamos en lo cier-
to), ;cémo ha sido ese proceso de
crecimiento?

Un proceso largo y complicado, con
muchos cambios, muchas dudas vy
muchos vaivenes. El camino ha sido
titubeante y no siempre hemos to-
mado las mejores decisiones, aun-
gue quiza eran las mejores que se
podian tomar en ese momento. De
ese camino rescato cosas y otras
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las borraria, pero supongo que e€so
le ocurre a todos los grupos. Luego,
hay personas que prefieren justo
aquellas canciones o aquellos pe-
riodos que menos te convencen a ti,
pero esa es la gracia de todo esto;
las canciones, una vez que las sa-
cas, ya nunca mas te vuelven a per-
tenecer al cien por cien.

¢Es la carrera musical, en estos
tiempos, una especie de carrera de
fondo, de obstaculo quiza?

Creo que la musica pop siempre ha
sido una carrera de obstaculos, vy la
mayoria de los grupos se quedan
por el camino. Lo que no creo es
que siempre haya sido una carrera
de fondo, esto es quizd mas propio
de estos tiempos. En esta época,
donde las modas son muy explosi-
vas y fugaces, algunos grupos he-
MOos conseguido permanecer en pie
gracias a latozudezy la perseveran-
cia, y a partir de ahi ha llegado cier-
to reconocimiento. Hablar de éxito,
sin embargo, seria un eufemismo,
puesto que en muchos aspectos
estamos lejos de ser una empresa
exitosa. Tampoco nos obsesiona el
éxito, la verdad; en ese sentido, te-
nemos una concepcion muy artisti-
ca de todo esto.

¢Y como se lleva la soledad del co-
rredor del fondo?
Bueno, cuando obtienes un reco-

nocimiento por parte de un publico
mas amplio, de la prensa se vive
COMO una recompensa a todo el es-
fuerzo. Si eso no hubiera sucedido,
supongo que habria sido doloroso.
En algun momento lo fue, y se pier-
de la paciencia, piensas en dejarlo...

A lo largo de estos anos, junto a
vuestros dos ‘LPs’, habéis emplea-
do el formato EP por igual. Este for-
mato, que hoy parece denostado,
me parece fantastico. ;Ofrece ven-
tajas creativas o cuando lo habéis
empleado ha sido un poco casual?
Nosotros le hemos dado siempre
un uso muy especifico, no ha sido
casual. Hay que tener en cuen-
ta, de inicio, que los grupos de mi
generacion llamébamos Eps a las
maqguetas, de modo que los prime-
ros Eps eran en realidad maquetas
con unas cuantas canciones agru-
padas. Cuando ya el grupo estaba
mas maduro, los Eps o singles ser-
vian para sacar canciones que su-
ponian un cambio de tercio respec-
to a lo ofrecido antes o después. El
primero como tal fue el single de ‘El
baile de la medusa/Bucles’, que co-
gia dos canciones mas cercanas al
pop electronico, distinto al pop de
guitarras que ofreceria el siguiente
Epy el primer disco. Con 'El traje del
emperador' paso algo similar, eran
canciones que se compusieron al
mismo tiempo que las de 'No son

tu marido', pero las imaginabamos
con otro sonido, y decidimos gra-
barlas con David Rodriguez, y sacar-
lo con Discos de Kirlian, a modo de
paréntesis. Creo que fue una buena
decision y queda como un comple-
mento al disco, que sin embargo, se
diferencia claramente en su sonido
y tiene una entidad propia.

Las portadas de vuestros dis-
cos son muy buenas. Su eleccién
me recuerda a grupos como los
Smiths, Belle & Sebastian o Ca-
mera Obscura, cuya coleccion de
portadas era valiosa por si misma.
¢Buscais deliberadamente la exce-
lencia también en este aspecto?
Procuramos seleccionar cuidado-
samente la estética de cada sin-
gle y cada disco. Hemos trabajado
con distintos ilustradores, Nicolas
Ordozgoiti, César Tezeta, Marina
Gomez Carruther, hasta esta Ultima
portada, que corria a mi cargo, pero
creo que la estética guarda una co-
herencia. Hemos solido apostar por
la ilustracion como modo de dar sa-
lida al imaginario del grupo. Quiza lo
siguiente tire por otro lado

'No son tu marido', nuestro disco
favorito de 2015, ;crees que es un
disco de llegada (un disco en el que
lograis cristalizar lo que los anterio-
res discos apuntaban), o un punto
de partida hacia nuevas aventu-
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ras? Lo digo porque escuchandolo
me seduce por igual lo que en él
reconozco de 'Bromas privadas en
lugares publicos' o 'El traje del em-
perador', como lo que me descon-
cierta por novedoso.

Alguna vez he dicho que, de alguna
manera, la coherencia del grupo vie-
ne por esa especie de afan enciclo-
pédico que existe desde el inicio, la
idea de tomar cosas que nos gustan
de distintos estilos y distintas épo-
cas y hacer una especie de todo-en-
uno. Muchos grupos tienen gustos
amplios, pero a la hora de compo-
ner, apuestan por un determinado
sonido mas o menos definido. No-
sotros, sin embargo, hemos preten-
dido hacer una suerte de condensa-
cion de todo lo que nos gusta, unas
veces con mejor y otras con peor
fortuna. En este sentido, este disco
es solo un paso mas en ese cami-
no, aungque es probable que cada
vez sepamos hacer mejor eso que
siempre hemos pretendido. Tengo
la idea de hacer un tercer disco que
avance un poco mas en esta idea, y
luego, dar por finalizado el proyecto,
Nno quiero que dure demasiado.

En vuestros discos muchas refe-
rencias son evidentes y vosotros
mismos las habéis destacado;
otras quiza parecen mas ocultas y
plantean al oyente el divertido jue-
go de descubrirlas. La cuestién es
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que en vuestra musica se aprecia
una alta formacién musical. ;Coémo
eres como oyente? ;Cuando, como
y qué escuchas? ;Como te infor-
mas, como llegan a ti las musicas?
Como dices, es verdad que el disco
contiene muchas referencias, pero
lo juro, es que yo hablo asi, uso mu-
chas frases e ideas de otros para ex-
plicarme. No pretendo dar lecciones
de literatura o historia de la musica,
puesto que tampoco soy ningun ex-
perto, pero si a la hora de escribir,
aparecen este tipo de ideas ajenas,
las introduzco de forma desacom-
plejada, porque entiendo que tam-
pOCO hay que tratar al oyente como
un imbécil incapaz de entender
cosas medianamente complejas,
y porque ademas, con internet, es
facil buscarlas e ir desplegando las
piezas del puzle, si es que se quiere,
aunque intento que las canciones
sean relativamente comprensibles
en una primera lectura. Lo de las
referencias no es nada demasiado
novedoso; intento reproducir algo
que me ocurria cuando escuchaba
musica en la adolescencia, cuando
descubri que algunas de las cancio-
nes de Los Planetas escondian refe-
rencias; como Desorden, que habla-
ba de Joy Division (que aunque hoy
parezca increible, en aquel enton-
ces aun era un grupo relativamente
ignoto) o Db, que hacia referencia
a Dave Baker, el lider de Mercury

Rev, y autor de Chasing a bee, que
era la cancion que homenajeaban,
y gque luego seria uno de mis gru-
pos favoritos. Hay toda una tradicion
de grupos que hacen un uso con-
tinuo y personal de sus referencias
musicales o literarias; varios de mis
favoritos, como son los Smiths, Mag-
netic fields o Astrud, son ejemplos
claros de ello. Este tipo de musica
que te permite acceder a otras re-
ferencias siempre me ha interesado.
Luego, ademas de por esa via, me
llega musica por recomendaciones
de amigos, webs, revistas, redes

Y el proceso de tomarlo como re-
ferencia, ;es siempre inconsciente,
lo buscais o depende del tema?

Las referencias sonoras o tematicas
surgen una vez que decido de qué
quiero hablary hacia donde debe ti-
rar la cancion, es un proceso plena-

mente consciente, aunque mucho
mas sencillo de lo que podria pare-
cer.

Otra cosa que se advierte al escu-
char vuestros discos, es lo enorme-
mente cuidadas que son las letras,
¢0S gusta escribir, contar historias?
Obviamente, me gusta hacer cosas
con las palabras

¢En qué escritores os inspirais para
afrontar esta faceta?

Bueno, yo voy tomando cosas de
todo aquello que me deje hipnoti-
zado en su uso de la palabra, que
expligue de forma estética y pre-
cisa alguna cuestion en la que me
vea reflejado. Esto puede venir de
todos lados, por citar otras cosas
distintas a las que ya aparecen en
este disco, las nuevas ideas podrian
salir de una pelicula de Nanni Mo-
retti, de un cuento de Miranda July,
de cualqguier novela de Nabokov, de
una cancion pop de dos minutos, de
un comic Chris Ware

¢Es una cancién la forma perfecta
para contar una historia?

Puede ser un perfecto artefacto
compuesto de palabra y melodia, al
que dar un cierto uso. Eso permite
contar historias, pero también pro-
vocar emociones, hacer preguntas,
evocar recuerdos, inducir pensa-
mientos, expresar una critica o ser
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incluso una gran broma. Quiero de-
Cir que permite muchas cosas, no
siempre puramente narrativas. Tam-
bién permite a un autor hacer algo
bello 0 emocionante con sus partes
mas siniestras, e incluso que las pa-
labras elegidas sigan dando vueltas
por el mundo una vez ellos han des-
aparecido. Esta parte es especial-
mente impactante, si uno se para a
pensarlo.

La forma de escribir las letras de
'Hazte Lapén' es tremendamente
particular, tienen un estilo que yo
diria que es muy directo y descar-
nado. ;Son en cierto modo una es-
pecie de terapia?

Yo creo que hacer canciones no es
una terapia, que nada es una tera-
pia salvo la terapia, aunque obvia-
mente, puede ayudar a sobrellevar
aspectos dificiles de la propia vida.
Supongo que para cualquier autor
es complicado explicar por qué un
dia empezod a hacer canciones y por
qué ha continuado haciéndolas; a
veces es un proceso sanadory otras,
profundamente enfermizo, pero casi
siempre es algo relativamente inevi-
table. Por otro lado, ya que las hago,
trato de ser honesto y que las can-
ciones, aunque tengan cierto humor,
no sean un mero chiste y contengan
algo de mi, aunque a veces lo mas im-
portante es el simple placer de elegir,
juntar y ordenar las palabras.
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Yo he de reconocer que soy un fan
muy radical de 'El traje del empe-
rador' y, sobre todo, de 'Sélo Dios
dird'. Mirando atras, ;a qué tres
canciones les tenéis mas carino?

Desde luego, ‘Sélo Dios dird’ seria
una de ellas. Mi favorita de ese Ep
era, inicialmente, ‘Piensan bien de
ti, pero no puedo separar las can-
ciones de su contexto y ‘Sélo Dios
dird’ ha acabado ganando el pulso.
De la etapa previa al disco de debut,
creo que me quedo con ‘El baile de
la medusa’, que con su sonido tec-
nopop de baja fidelidad aguanta re-
lativamente bien el paso del tiempo,

y la letra aun me hace gracia. Del
'‘Bromas privadas), le tengo especial
cariNo a 'Torpeza psicomotriz', que
nos ensefid que a veces las cosas
quedaban mejor si se apostaba por
la sencillez. He dicho tres sin contar
las de este disco; de éste, mi favo-
rita es 'Como funciona un corazon'.

Cuando os he visto en directo, os
sigo en las redes sociales (dénde
es fantastico leeros)..., percibo que
tenéis una base muy potente de
fans, que se identifican con vues-
tra forma de ver la musica. ;Es ya el
laponismo una forma de entender
la musica pop espanola o es una
utopia del admirador vuestro que
soy?

No lo sé, ojala sea asi. Esta claro
que con este disco hemos llegado
mas gente y hemos recibido una
respuesta entusiasta, pero tampo-
co podemos calibrar la magnitud de
todo esto. Lo que desde luego ten-
go claro es gque prefiero una peque-
fa base de oyentes fieles que un as-
censo masivo y fugaz, que por otro
lado, dudo que nos llegue. La mayo-
ria de los grupos que me gustan no
tuvieron nunca un gran éxito, pero
si cuentan con una base de oyen-
tes que, ademas, se renuevan a lo
largo del tiempo. Tengo mas interés
porque las cosas se sostengan en el
tiempo que por el éxito en si.

Para terminar la entrevista no pue-
do evitar hacer una pregunta que
suena absurda, pero me apetece
hacerte: ;qué ventajas tiene ser la-
pon? ;-)

Si nos ceflimos al anuncio de gine-
bra del que tomé la frase, la ventaja
de ser lapon es que las noches du-
ran seis mesesy las juergas pueden
prolongarse todo ese tiempo. Ahora
que a penas salgo por la noche, le
VEO a €s0 una ventaja un tanto es-
cudlida, y la verdad es que no me
une a la region de Laponia nada
mas que el puro azar de una elec-
cion por la sonoridad de las pala-
bras. Fuera de eso, no sé si ver la
vida como la vemos nosotros resul-
ta algo especialmente ventajoso,
pero yo no puedo hacerlo de otra
forma. Me temo que he acabado por
no contestar a la pregunta. &
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Utopia

Por M?@ José Alés
llustracién. Alejandra Fernandez \

Utopia suena a hueco,
a castillos en el aire,
a cuento de la lechera, A
a la nada, al imposible.
Pero también utopia }
suena a retos compartidos, i
a finalidad, a futuro, 1
a campo abierto, a caminos. '*1
Utopia suena a falso, ; J
a lo que nunca ha existido, :
a dislate y a encerrona,
a rivalidad, a delirio.

Pero también utopia
evoca mundos distintos,
proyectos nuevos, ciudades,
horizontes infinitos.

Si que quitais la utopia,
solo me queda el hastio.
Dejadme que tienda puentes,
y que suefie hacer castillos,
mientras me pierdo gozosa
por las hojas de los libros.
Dejad que en mi pecho
vuelen desbocados los latidos,
y el corazdn cabriolé
sin excusa y sin motivo.

Si me quitais la utopia,
solo me queda el hastio.
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Proximo Numero

Despertar

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. Miguel Cerro

Lo normal habria sido despertarse,
como suele ocurrir por las mafianas,
pero Oscar no tuvo en ningdn mo-
mento esa sensacion de hotel que
se suele tener cuando no se duer-
me en la cama de siempre, que en
Su caso seria la de toda la vida, ni
tampoco abrid los ojos confundido
por los suefios hasta recordar don-
de estaba. Mas bien fue consciente
toda la noche de dénde se encon-
traba, porque la paso sofiando que
estaba en Ciripagle, y cuando lo
crey6 oportuno se levanto, sin mas
traumas que el de decidir qué pie
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sacar primero de la cama. Abrio la
ventana y se trago todo el sol de la
mafilana de un golpe, tanto que alli
parado mirando el horizonte sobre
los tejados notd que empezaba a
oscurecer, y en pocos minutos se
hizo noche cerrada. Se vio entonces
obligado a meterse nuevamente en-
tre las sabanas, porque no era buen
plan el de salir de noche por una
ciudad totalmente desconocida.

Siempre cuesta levantarse en Ciri-
pagule, sobre todo los primeros dias,
hasta que uno se acostumbra. Pero



http://miguelcerrocreacion.com/

a la mafiana siguiente, Oscar tuvo
cuidado de no abrir la ventana con
la prisa de su antigua vida. Le dio
paso a la luz como quien vierte agua
en una taza, hasta que se llend todo
con esa irradiacion de Ciripague. Se
asomo al balcdn y se le clavaron de
inmediato los grandes ojos de Mir-
na, sentada en la acera de enfren-
te, mirandole con la barbilla apoya-
da en las rodillas y el pelo revuelto
sobre los hombros descubiertos.
Quiso saludarla, pero se cold un de-
seo entre medias que no alcanzo a
comprender, asi que regreso al in-
terior, se vistié como pudo, bajo las
escaleras casi en tres saltos y abrid
la puerta de la calle. Pero Mirna ya
no estaba, sino un vacio de Mirna,
un hueco en el aire frete a su casa.
Entré6 nuevamente, cerrd la puerta
de un portazo, y la casa se estreme-
Cio y se oscurecio. Tuvo que subir a
tientas hasta su cama.

Sofid que se despertaba y abria la
ventana para ver a Mirna, se vestia
y bajaba las escaleras con tranquili-
dad, preparaba dos cafés con cho-
colate, y al salir alli estaban los ojos
de Mirna, ocupando su espacio en el
aire de Ciripague. Se sentaban uno
frente al otro, cada uno en su ace-
ra con un café, y mientras a Oscar
le temblaba la piel con el aire de la
mafiana, porque nunca hace mucho
calor para él, ni siquiera en Ciripa-
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gle, a Mirna se le calan los deseos
a medio camino entre los dos; unas
veces se colaban entre los adoqui-
nes de la calle y otras veces se los
comia un perro hambriento que pa-
saba por alli, cuesta arriba y cuesta
abajo, hasta que una vez mas se ha-
cia irremediablemente de noche.

Cuado se despertd tenia los 0jos
abiertos y estaba en conversacion
con los maderos del techo, algunos
consejos sobre el amor y otros deta-
lles de la vida en Ciripague. Abrid la
ventana para ver que Mirna llenaba
su hueco, bajé haciendo muecas por
las escaleras, masajeandose la cara
y los 0jos cansados, salid a la calley
cruzo los adoquines hasta sentarse
junto a ella. Y aunque practicamente
no la conocia de nada, al primer de-
seo la abraz6 durante varios minu-
tos y conversaron como las piezas
de un puzzle que forman una frase.
Ese dia Oscar recorrio Ciripagle en
pijama, agarrado a Mirna, hasta que
alguien anuncio, sin mucha confian-
za, que tenia que oscurecer en al-
gun momento. B
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