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Editorial
Utopía
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Adrián Serralta

Todo tomaba la apariencia de un 
sueño en la terraza de su edificio. 
No era el día, nunca tendría que 
haber cogido aquella carta. Ahora 
le parecía mentira que le hubiesen 
sorprendido sacándola de la bolsa 
de cuero. No era la primera vez que 
lo hacía, en realidad llevaba años 
deslizando la mano en el maletín de 
su tío.

"Estimada Laura,
No sabría con exactitud el tiempo 
que ha pasado desde que nos des-
pedimos. Las jornadas de trabajo 
hubieran sido más alegres contigo a 
mi lado, y aunque no he encontrado 
mejor forma de relatarte la secuen-
cia de acontecimientos que me han 
llevado a tomar una decisión tan 
violenta, espero que la entiendas 

http://adrianserralta.com/
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cuando termines de leer esta carta. 
Quizá el destino esté poniéndolo 
todo en su sitio de esta forma."

Algún día tendría que salir de su es-
condite, enfrentarse a lo que tuviera 
que pasar. Debía decidir si argumen-
taba que aquella era la primera car-
ta que robaba, si existía alguna otra 
más, o si confesaba y le repasaba a 
su tío la lista que semanalmente iba 
ampliando desde hacía algo más de 
un año.

"En ocasiones hemos fantaseado 
con una serendipia, soñado con un 
hallazgo inesperado, un descubri-
miento que, por fortuna, surgiese 
por entre las pilas de documentos 
archivados. Hace una semana ocu-
rrió."

Aún no podía creérselo. Todo esta-
ba bien, y de repente  Su tío Ernesto 
era una persona pausada, correc-
ta, amable. Guardaba siempre una 
sonrisa, y reservaba otra por si las 
moscas en algún lugar por entre esa 
cara bonachona, todo cejas y mofle-
tes.

"Hemos trabajado durante años 
hasta desechar la posibilidad de 
una sustancia que fuera estable y 
maleable, resistente a temperaturas 
y presiones extremas. Probamos 
mecanismos, posibles variaciones 

en las más elementales leyes de la 
óptica y lo que buscábamos estaba 
encima del escritorio, no era el qué 
si no el cómo, el vehículo."

Los miércoles su tío y él hacían un 
esfuerzo. El primero, llegando antes 
a la oficina para agrupar, con su tes-
tigo como sobrino, las cartas por ca-
lles y en pares e impares, el resto de 
la mañana hasta que el niño saliera 
de la escuela lo pasaría ordenando 
papeles en la oficina. El segundo, 
madrugando para ver cómo suce-
día todo en el buró y corriendo des-
pués, al mediodía, hasta alcanzar a 
su tío al comienzo de su reparto. Los 
miércoles eran "días tranquilos para 
los carteros".

"Como muchas otras mañanas, ha-
bía despertado recostado sobre la 
mesa. Eran algo más de las cinco 
y no quería irme a la cama, así es 
que apagué la luz del flexo y volví 
a dejarme caer. Me era difícil dor-
mir. He estado al borde de la locura, 
rezando fórmulas en voz alta, des-
cribiendo elipses e hipercubos con 
la mirada perdida en el vació  Dejé-
moslo ahí, espero que no me haya 
quedado ninguna tara después de 
esto. Lo increíble viene aquí."

Escogió la carta durante la clasifica-
ción. Le llamó la atención su color 
morado. Las cartas solían ser blan-

cas, más o menos blancas; había de 
las que amarilleaban, algunas tenían 
brillo, otras palidecían; membretes, 
sellos… Pero blancas al fin y al cabo. 
Ésta era morada, de un morado se-
reno, distinta al resto.

"Había dejado sobre las planchas 
de muestras descubiertas un lapi-
cero (exactamente son las que co-
rresponden al E5-217D). Ocurrió en 
coincidencia con el primer rayo de 
luz solar. Seguro que había sucedi-
do otras veces, decenas de veces. 
Esas planchas han estado ahí du-
rante meses. La diferencia es que 
en esta ocasión yo estaba delan-
te, mirando lo que ocurría, perple-
jo ante la desaparición espontánea 
del lapicero."

Recordaba los ojos de su tío abra-
sando los suyos, se le antojaba una 
bestia nada familiar, después vino el 
sordo latigazo que aún sentía en la 
mejilla y el horrible sabor en la boca. 
Nunca antes le habían pegado en la 
cara.

"Lo hizo sin dejar rastro alguno. Re-
pasé las planchas a simple vista, 
al tacto, con lámparas halógenas, 
de  deuterio, xenón, haluro metá-
lico… nada. Decidí incluso buscar 
con lupas. ¿Quizás dando calor? Sin 
resultados.
Por un lado me turbaba la idea de 

haberlo imaginado todo. Pero por 
otro estaba eufórico ante la posibi-
lidad de que estuviera pasando, de 
que fuera real. Llegó la noche y el 
sol sucumbió a un nuevo ciclo, y fue 
entonces cuando el lapicero brotó 
en el mismo lugar de donde había 
desaparecido."

Siempre en ciertos momentos du-
rante el reparto su tío descuidaba 
la bolsa. Por ejemplo, al cruzar una 
terraza en la que hubiese viviendas 
a izquierda y derecha la dejaba en 
el suelo, a la entrada de la finca. Por 
suerte, en esta ocasión la carta ele-
gida asomaba junto a unas pocas 
más en uno de los bolsillos exterio-
res del maletín.

"Así descubrí que la interacción de 
la luz solar y sus distintas longitudes 
de onda eran imprescindibles en el 
proceso. El resto del tiempo lo he 
pasado haciendo desaparecer ca-
feteras, sillas  distintos objetos. Des-
pués pensé en dar un paso tan gran-
de como definitivo. Impregné una 
hoja con la fórmula de la plancha y 
escribí esta carta. Llamé a Luis, mi 
hermano, y le pedí que entrara en 
el estudio. Al lado de la carta dejé 
un sobre preparado para proteger-
la. Le pedí que no la leyera, que la 
metiese dentro del sobre y que te 
la enviara. He pagado algún dine-
ro de más para que la carta llegue 
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en el mismo día y con la condición 
de que no esté nunca a oscuras. El 
dinero justifica las excentricidades, 
así que espero no aparecerme en 
ningún contendor de furgoneta."

Tenía que disculparse de una vez, 
pero cómo iba a hacerlo si durante 
la carrera había abierto la carta. De-
bía reconocerse el eficaz manejo y 
la habilidad que consiguió adquirir 
con la práctica. El sobre no estaba 
roto, sólo despegado y eso podía 
arreglarse. Se verían arrugas por 
donde queda la cola, pero quién iba 
a saber si ya estaban ahí. Puede que 
su tío sí se diera cuenta; era obser-
vador y aquella carta poco común. 
Pero no existía otro modo.

"Verás que sé demasiado poco de 
cómo funciona todo el proceso, está 
aún en una fase muy temprana. Es 
algo que tendremos que investigar 
juntos. 
Oculta la carta de la luz del sol, dé-
jala en el suelo y mírame de una 
vez. Estoy aquí a tu lado."

La excitación le entumecía los mús-
culos. Encontró a su tío en el mismo 
lugar donde lo había dejado. Su bra-
zo parecía obedecer a torpes resor-
tes, consiguió articular un movimien-
to entrecortado que pedía disculpas 
y solucionaba, al menos por el mo-
mento, el mayor de los problemas 

que hubiera tenido hasta entonces. 
Después llegaron al 11 de la calle 
doctor Fleming y entregaron la carta 
morada a la señorita Laura Albene. 
El tío Ernesto jamás volvió a hablar 
del tema, él tampoco. Recordaba 
el contenido de la carta, pero para 
cuando tuvo tiempo de analizarlo, 
ya no podía estar seguro de su con-
tenido. Además, de estarlo, ¿a quién 
podría contarle aquella historia im-
posible? ■



http://www.tomhoops.com/

Tom 
Hoops

http://www.tomhoops.com
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Agustín 
Fernández Mallo

Por Kiko Sanjuán
Fotografía. Octavio Ferrero

Ya nadie se llamará como yo + Poe-
sía reunida (1998-2012) (Seix Barral) 
es el último libro de poesía publica-
do por el escritor Agustín Fernández 
Mallo (La Coruña, 1967), y que ya 
anda por su segunda edición. Ade-
más de recoger toda su producción 

poética anterior, este volumen cuen-
ta con un prólogo del también poeta 
Pablo García Casado y un  frontispi-
cio firmado por Antonio Gamoneda. 
Se trata de una obra fundamental 
para comprender el valor de un au-
tor que combina tradición ascética y 
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den considerar como literatura, so-
bre todo a medida que las utopías, 
como tal, difícilmente llegan a rea-
lizarse, no se desarrollan, y enton-
ces quedan como textos no ya de 
futuro, sino simplemente, un relato o 
una historia narrativa. 

Tú último libro de poesía Ya nadie 
se llamara como yo lo publicas jun-
to a toda tu obra anterior, ¿por qué 
ha llegado el momento de recopi-
lar toda tu obra poética? 
El motivo de agruparla responde so-
bre todo a un motivo práctico ya que 
el sistema editorial de la poesía es 
muy frágil tanto en España como en 
cualquier otro país. Alguno de estos 
libros fueron publicados en editoria-
les que ya no existen, otros estaban 
descatalogados, y después de casi 
veinte años escribiendo poesía sur-
gió la oportunidad de reunirla toda en 
un mismo volumen. Esta recopilación 
responde sobre todo a un criterio de 
unidad, ya que el lector que quiera 
conocer mi trayectoria poética o mi 
evolución desde mis inicios puede 
hacerlo fácilmente. De hecho me he 
llevado muchas gratas sorpresas, por-
que mucha gente se había hecho una 
imagen distinta de mí como poeta o 
como escritor y al poder leer toda mi 
obra poética reunida ha podido cons-
tatar una evolución, unas constantes y 
otros rasgos que en definitiva hablan 
de una voz propia.

Existe un poema, «Borges y yo», en 
el que podemos observar algunos 
cambios sustanciales desde su pri-
mera publicación en la antología 
Campo abierto, hasta su versión 
definitiva en Antibiótico, que es la 
misma que aparece en este último 
volumen. ¿Has hecho muchas co-
rrecciones o cambios a la hora de 
publicar tu poesía conjunta? ¿Qué 
sientes al releer tu poesía? 
En realidad no he hecho apenas co-
rrecciones porque el cambio del que 
tú hablas ya lo hice con anterioridad. 
Siempre se hace alguna corrección 
de tipo sintáctico u ortotipográfico, e 
incluso podría haber hecho muchas 
más porque releyéndolos he visto 
cosas que hoy ya no hubiera escri-
to así, pero, en definitiva, creo que 
somos el resultado de un produc-
to, todo lo bueno que podamos ser 
es también el producto de nuestros 
aciertos y de nuestros  errores y por 
ello no creo que haya que borrar 
nada. Si ahora estoy aquí es tal vez 
porque algún día me equivoqué en 
algo y a partir de ahí intenté supe-
rarlo. De todos modos no se trata de 

mística con los objetos de consumo 
o las ciencias, que profundiza en el 
misterio de la materia y que exhibe 
explícitamente el apropiacionismo 
como método de creación. Escritor 
de ensayos, prosa y poesía, el artífi-
ce de esta obra literaria no se enca-
silla. No tiene un sitio determinado 
ya que para él la poesía puede habi-
tar en todas partes. 
A través de la lectura de sus versos 
nos podemos hacer una idea bas-
tante aproximada de quién es Agus-
tín Fernández Mallo.  Él se conside-
ra una persona bastante normal a 
quien no le gusta viajar pero sí que-
darse en su casa rodeado de sus li-
bros, componiendo canciones o es-
cribiendo. De hecho reconoce que 
su idea de felicidad «no es en abso-
luto original: una isla, una casa con-
temporánea, una pérgola, un pozo, 
y una silla mirando al sureste por de-
finición, el mar». A AFM le gusta «la 
música de Esplendor Geométrico, 
los mapas pixelados, la tipografía de 
grano grueso, el sabor del Cola-Cao 
Turbo y la prosa nipona del Siglo 
II». A pesar de esto es una persona 
cuya capacidad creativa siempre 
está en constante movimiento, siem-
pre indagando pero sin un destino 
claro, pues eso le paralizaría. Como 
él mismo dice está «acostumbrado a 
fundar proyectos, […] ser escalador, 
ser batería, ser escritor, ser físico, en 
todas esas facetas me había defen-

dido dignamente, pero en ninguna 
había destacado, así que creo que 
puede decirse que soy un medio-
cre, algo que nunca agradeceré lo 
suficiente porque me ha dado la 
oportunidad de explorar muchos 
ámbitos diferentes, de ir de órbita 
en órbita, nada hay peor que un ge-
nio especializado». Ante la pregunta 
de por qué escribe poemas él sim-
plemente responde «Porque está 
ahí». Su método de trabajo es sen-
cillo «me quedo mirando un objeto 
y espero / a que me afecte», de ahí 
que su «poesía no tiene temas, afir-
ma Fernández Mallo/ mientras le co-
pia esa frase a Ashbery». Para él la 
«poesía es todo objeto, idea o cosa 
en la que encuentro lo que espera-
ría encontrar en la poesía» y esta es 
la máxima que siempre le acompa-
ña y que ha asumido como principio 
tanto  estético como ético.
Una tarde de diciembre nos reuni-
mos  con él con  motivo de la pre-
sentación de su libro en una librería 
de Valencia y le hicimos la siguien-
te entrevista intentando averiguar 
¿quién es el verdadero Agustín Fer-
nández Mallo?

¿Es la literatura una utopía?
No creo que sea una utopía, pero 
sí que a veces trata acerca de uto-
pías y otras veces genera utopías. Si 
ampliamos el espectro, los tratados 
clásicos de utopías también se pue-

“No creo que la poesía y 
la ciencia sean lo mismo, 
pero sí que ambas parten 
de una misma intención que 
no es otra que revelarnos el 
mundo”
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“Yo creo que un artista es a lo 
máximo que puede aspirar, a 
crear un cosmos propio, una 
voz propia.”

“La realidad no es lo que 
está ahí fuera esperándonos, 
sino que la realidad la 
creamos con el lenguaje 
y particularmente con la 
metáfora.”

grandes arreglos. Los poemas aún 
se sostienen todavía bien.

En tu poética predomina la ciencia. 
Las alusiones a fórmulas químicas, 
fotosíntesis, «espuma cuántica», 
«caos de masas solitarias cegadas 
por la utopía de un futuro Universo 
perfecto»…  son constantes. Ade-
más en Ya nadie se llamará como 
yo afirmas que «La poesía no es li-
teratura, y de ser algo/ es su cien-
cia». ¿Son para ti la ciencia y la poe-
sía una unidad indisoluble? ¿Cómo 
se conjugan ambas disciplinas?
En primer lugar no me queda más 
remedio que negar un poco lo pri-
mero que has dicho. Por una parte, 
no creo que la ciencia sea lo más 
importante que hay en mi poesía 
sino que al ser lo más llamativo es 
lo que más destaca o sorprende. 
Mi poesía está llena de guiños a la 
mística, desde San Juan de la Cruz 
a lo que yo llamo mis místicos con-
temporáneos, como por ejemplo la 
fe en el código de barras. Pero, por 
otra parte, no creo que la poesía y la 
ciencia sean lo mismo, pero sí que 
ambas parten de una misma inten-
ción que no es otra que revelarnos 
el mundo. Es decir, lo que el poeta 
y el científico hacen es mostrarnos 
lo que estamos más acostumbrados 
a ver, lo más cotidiano, de un modo 
ligeramente diferente, ligeramente 
desenfocado y es ahí donde sur-

gen las preguntas. Cuando Newton 
ve caer una manzana y se pregun-
ta porque la manzana cae y la luna 
no cae, y a partir de ahí desarrolla la 
teoría de la gravitación universal, no 
es muy diferente de la pregunta que 
se hace Proust cuando muerde una 
magdalena y evoca un hecho pasa-
do y se pregunta por qué viene este 
recuerdo. Y qué hace Newton, mos-
trarnos la manzana como nunca an-
tes la habíamos visto. Todos hemos 
visto caer manzanas pero no del 
mismo modo que lo hace Newton. 
Y al igual Proust, es el mismo me-
canismo en realidad, enseñarnos 
una magdalena pero de un modo 
totalmente distinto. Ahora bien, los 
métodos de llegar a conclusiones o 
de experimentar en la poesía y en la 
ciencia por supuesto son diferentes, 
aunque en ambas siempre está pre-
sente la pregunta del creador.

Wittgenstein afirmaba que para 
conseguir un estilo propio se ha 
de ejercer una influencia dolorosa 
sobre uno mismo. Si uno no está 
dispuesto a bajar hasta el fondo de 
sí mismo porque le resulta doloro-
so, su escritura seguirá siguiendo 

superficial. ¿Hasta qué simas has 
descendido en busca de tu propia 
voz?
Hasta el fondo, hasta el final. Piensa 
que alguien que ha propuesto una 
poética tan extraña como lo fue la 
mía en un momento determinado de 
la poesía española, y también en la 
narrativa, quien ha propuesto una 
poética tan poco habitual, vamos a 
decirlo así, con sus virtudes y con 
sus defectos, pero tan poco habi-
tual, lógicamente tiene que descen-
der hasta el final de muchas cosas. 
Si yo hubiera querido hacer una ca-
rrera literaria más cómoda hubiera 

intentado hacer otro tipo de novelís-
tica, pero creo que para un escritor 
es muy importante encontrar su pro-
pio estilo, su propia voz, de hecho 
es lo único a que podemos aspirar 
cada artista, con independencia de 
que te guste o no. Para mí hay mu-
chos autores que no me han gusta-
do nada pero que reconozco que 
son genios que pasarán a la historia 
de la literatura porque abres un libro 
y ves que son ellos, han creado un 
cosmos propio. Yo creo que un artis-
ta es a lo máximo que puede aspirar, 
a crear un cosmos propio, una voz 
propia.

“Mi literatura está 
impregnada totalmente de mi 
cotidianidad”
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En uno de tus poemas podemos 
leer «El lenguaje de la ciencia es 
tremendamente preciso en cuanto 
a los substantivos pero especta-
cularmente metafórico en cuanto 
a los verbos», o «a la última metá-
fora imaginable le rodea siempre 
otra aún más inimaginable». Toda 
tu poesía se configura como una 
gran metáfora. ¿Qué es para ti la 
metáfora?
La metáfora lo es todo. La metáfo-
ra es el principio básico de conoci-
miento humano. La ciencia, aunque 
parezca raro, está llena de metáfo-
ras y por supuesto la literatura. La 
metáfora es aquello que conecta 
dos mundos, dos ideas, dos objetos, 
o lo que queramos que en principio 
estaban muy separados y le hace 
ver al lector, o a quien la percibe, 
que tiene un campo semántico par-
cialmente común y eso es un gran 
hallazgo porque crea la realidad. La 
realidad no es lo que está ahí fuera 
esperándonos, sino que la realidad 

la creamos con el lenguaje y parti-
cularmente con la metáfora.

«Todo está escrito y lo que llamas 
escribir / es ir quitándole palabras». 
¿Si todo está escrito es imposible 
ser original? ¿La copia es inevita-
ble?
No, se puede ser original quitando 
palabras, unos quitan unas, otros 
quitan otras (risas). Hay un estilo en 
sí mismo en ir quitando palabras a 
todo lo que está escrito. Eso es una 
forma de decir en realidad que todo 
está hecho y lo que estamos ha-
ciendo es  crear nuestra propia voz 
a través de las sustracciones, o re-
combinaciones, o buscando metá-
foras nuevas, pero siempre a partir 
de lo que ya hay.

En literatura siempre escriben unos 
detrás de otros. ¿Con qué propósi-
tos incluyes las citas ajenas?
Nunca con un propósito estéril. 
Siempre que introduzco una cita 
es porque creo que esa cita ahí co-
bra un nuevo sentido insertada en 
lo que había escrito. Y al revés, esa 
cita le da un nuevo sentido a lo que 
yo había escrito.

«tú seguro que morirás por exce-
so de inteligencia, no puede morir 
de otra manera quien redacta una 
obra como Yo siempre regreso a 
los pezones y al punto 7 del Trac-

tatus, ahora ya es tarde para dar 
marcha atrás». 
Muchas gracias (risas), pero no me 
importaría morir por exceso de inte-
ligencia.

¿Qué relación hay entre el yo de tus 
poemas —el verdadero protagonis-
ta— y la realidad? ¿Cuánto del au-
téntico AFM hay en tus poemas?
Mucho. Yo creo que ambos son el 
verdadero Agustín Fernández Ma-
llo. No creo que haya uno verdadero 
de un lado o de otro. En mi caso, no 
hay un yo poético diferente del yo 
cotidiano que sale a hacer la com-
pra o prepara la comida. Eso está en 
mis poemas. Yo cuando me siento a 
escribir no pienso soy escritor y de 
repente soy diferente. Yo soy el mis-
mo, creo que eso se nota porque mi 
literatura está impregnada totalmen-
te de mi cotidianidad.

El recuerdo como representación 
y reconstrucción de un tiempo pa-
sado está presente en Ya nadie se 
llamará como yo, pero es un tema 
recurrente en toda tu obra poética. 
¿Recordar también es inventar?
Recordar es fundamentalmente in-
ventar. Lo que yo tengo claro es que 
la memoria no es un archivo, es un 
concepto. Es decir, la memoria no es 
un archivador que tú abres un cajón 
y encuentras ese recuerdo que es-
tabas buscando. La memoria, tal y 

como yo la entiendo, es una recons-
trucción que se hace desde el pre-
sente, una acumulación de hechos 
antiguos pero restaurados desde el 
ahora, y en tanto que una recons-
trucción actual, hablan del ahora, no 
del pasado.

Pablo García Casado en el magnífi-
co prólogo que abre este libro afir-
ma que «la poesía sigue teniendo 
la asignatura pendiente de ser un 
arte ciudadano, una herramienta 
de presente continuo». Por estas 
declaraciones parece que el esce-
nario de la poesía no ha cambiado 
mucho del que tú ya planteabas 
en Postpoesía (2009), ¿estás de 
acuerdo? 
La poesía tiene que ser un arte ciu-
dadano de eso no cabe la menor 
duda. Pero eso no quiere decir que 
con ello la poesía tenga que hacer 
esquemas devaluados de sí misma, 
es decir, lo que no puede hacer es 
bajar el listón de lo que ella quiere 
decir o exigirse menos para llegar 
a los ciudadanos. En este sentido, 
también tiene que haber un esfuer-
zo por parte del lector para llegar a 
ella. Lo que el poeta tiene que hacer 
es hallar los puntos de encuentros 
que existen entre la poesía y los lec-
tores, por ejemplo, hacer metáforas 
contemporáneas con asuntos con-
temporáneos, pero nunca devalua-
dos o vulgarizados.

“Me gusta ubicarme 
en lugares fronterizos, 
arriesgados, estar en la 
cresta de mi propia ola con 
un pie dentro y otro fuera y 
estar sobre la espuma que 
genera la ola para estar 
atento a todo lo que me 
aparece”
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«La poesía avanza cuando conquis-
ta territorios». ¿Cuál es tu próxima 
conquista para seguir avanzando?
Si lo supiera estaría paralizado. Pre-
cisamente lo bueno para mí es que 
nunca sé a dónde voy. Nunca sé lo 
que estoy haciendo. Me muevo por 
impulsos. Ahora acabo de terminar 
un libro de ensayo que llevaba cin-
co años escribiéndolo, estoy con 
una novela o dos, todavía no lo ten-
go claro, pero no me interesa cues-
tionarme a dónde voy porque eso 
me paralizaría. Y por supuesto, no 
me interesa pararme y revisar lo que 
he hecho porque eso me paralizaría 
para siempre. A mí lo que me gusta 
es ubicarme en lugares fronterizos, 
arriesgados, estar en la cresta de mi 
propia ola con un pie dentro y otro 
fuera y estar sobre la espuma que 
genera la ola para estar atento a 
todo lo que me aparece.

¿Una buena propuesta para iniciar-
se con la poesía?
Cualquier clásico siempre es una 
buena opción pero yo recomendaría 
a José Manuel Caballero Bonald. En 
mi opinión es un poeta excepcional, 
pero destacaría sobre todo sus dos 
últimos libros de poesía, Entregue-
rras y Desaprendizajes. Me parece 
increíble que una persona de esa 
edad siga manteniendo todavía ese 
nivel de exigencia. Otro poeta que 
también recomendaría, por ejemplo, 

Pablo García Casado, autor del pró-
logo de esta edición, que es uno de 
los grandes innovadores de la poe-
sía actual de España. ■



Anna y Elena 
Balbusso

http://www.balbusso.com/

http://www.balbusso.com
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Somos Anna y Elena Balbusso, artistas italianas gemelas 
que trabajamos juntas bajo una firma única.
Trabajamos en muchos campos de comunicación con estilo 
gráfico y de pintor. Nuestros trabajos han sido publicados 
por importantes editoriales y empresas de todo el mundo 
en varios tipos de soporte como sobrecubiertas de libros, 
revistas, periódicos, revistas corporativas, anuncios, libros 
para niños y novelas clásicas.
Nuestro estilo se ha desarrollado desde nuestra 
colaboración. No hacemos imágenes en serie sino que 
creamos obras artísticas a medida, diseñadas en exclusiva 
con atención extrema al detalle y a menudo con técnicas 
muy laboriosas. Nuestro objetivo es obtener imágenes con 
ideas fuertes, síntesis, fuerza de expresión, emociones. Es 
importante capturar al espectador, crear preguntas. No es 
fácil conseguirlo ¡pero lo intentamos!
Nuestra fuente de inspiración es el arte. En todo nuestro 
trabajo hay una clara referencia a artistas y pinturas, desde 
la pintura mural de la Antigua Roma hasta el Arte Moderno 
(simbolismo, surrealism, constructivismo ruso, futurism 
italiano) y Arte Contemporáneo. Utilizamos medios mixtos. 
Gradualmente, hemos ido desarrollando un estilo personal 
en el que las herramientas tradicionales (gouache, acríclico, 
lápiz, pluma) se combinan con programas digitales sin 
pinceles de pintura virtual. El resultado final es como la 
pintura.
Siempre queremos dar lo mejor de nosotras mismas. Cuando 
presentamos un proyecto al cliente, las dos debemos estar 
convencidas de lo que hemos hecho.

Anna y Elena Balbusso
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We are Anna and Elena Balbusso, italian artists twins who 
work together with a unique signature.
We work in many fields of communication with graphic and 
painterly style. Our works have been published by major 
publishers and companies through out the world on various 
media types such as book jackets, magazines, newspapers, 
in house corporate, ads, children’s books and classic novels.
Our style has developed from our collaboration. We don’t 
make images produced in series but we create tailor-made 
artworks designed exclusively with extreme attention to 
detail often using time-consuming techniques.Our goal 
is to obtain images with strong ideas, synthesis, strength 
of expression, emotions. It’s important capture the viewer, 
creating questions. It is not easy to get this but we try!
Our sources of inspiration are art, in all our work there is a 
clear reference to artists and paintings, from Ancient Rome 
mural painting to Modern Art (symbolism, surrealism, Russian 
constructivism, Italian Futurism) and Contemporary Art.
We use mixed media. Gradually we developed a personal 
style where traditional tools (gouache, acrylic, pencil, pen) 
were combined with digital programs without virtual paint 
brushes. The final result is like a painting.
We always want to give our best. When presenting a project 
to the client we must be both convinced of what we did.

Anna y Elena Balbusso

techniques.Our
Art.We
Art.We
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Terra Ignota

El viaje será largo,
¿qué vamos a hacer ante los signos

de la decrepitud
sino explorar el fulgor de la sangre

de un fénix degollado
por las evocaciones

y los nuevos desdenes?

En el tránsito hacia la mies
atisbamos la sima

y fundamos la espera
en la lobreguez de una tierra exhausta

administrada por los predicadores
del apocalipsis.

Avanzamos más allá de lo escrito 
o lo nombrado,

hacia utopías sin nombre
que ya no recordamos

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Pepe Aledo
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Largo es el camino hacia la mies.

Se extiende el tiempo
con el tiempo de la marcha:

la carretera que avanza,
la cadencia en el tránsito,

el ritmo armonioso,
el centro de todo lo que respira,

las llamas que alimentan
de claridades a la mirada

No miréis a las parcas que pueblan
los bulevares tristes.

No escuchéis el canto
de las sirenas en las escolleras.

Huid de las banshees que deambulan
en los geriátricos.

Que no os hechice la demagogia de las letrinas
ni os seduzca el monólogo 

de los guardianes de tapias.

Somos transeúntes en tiempos de aflicción
con una mala conciencia de privilegiados.

Avanzamos entre la multitud
buscando el horizonte

del jamás y el nunca más.

Largo es el camino hacia la mies.

La distancia es nuestra disciplina.
No hallaremos hogar

en el hábitat de las risas y los llantos.

Debemos huir de esta luz de celda,
de este color de lluvia radiactiva,

de esta anoréxica bolsa de valores
que administra el desastre.

Largo es el camino hacia la mies.

Sigamos avanzando,
Entraremos en las ciudades áureas
y llegaremos a tiempo a la cosecha.

Nos acogerán los hombres que arrancan
los alambres de espinos de los campos

y vigilan la madurez de la semilla.
Nos acogerán los artificieros 

que coexisten amistosamente
con el polvorín de las fronteras.

Nos acogerán a nosotros viajeros perdidos
en aquellos paraísos que perdimos,

y llamaremos amor 
a la tierra extraña.

Alcanzaremos la lejanía sin nombre,
allí donde las palabras
cantan y están escritos
los nombres perdidos
que lo contienen todo.

Allí donde nostalgia y devenir
se aman apasionadamente.

Llegaremos hasta donde no podamos llegar.
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HLM 
Architects

Utopía. La mirada de un niño
Por Vicente Ferrero

http://www.hlmarchitects.com/

Sinceramente creo que en el fondo 
de todo primer pensamiento de un 
arquitecto está la UTOPÍA. Siempre, 
en el momento en el que se conci-
be un proyecto, en paralelo a esa 
primera percepción, amanece en la 
mente la idea de que quizá, por los 
motivos que sean, dicho proyecto 
resulte irrealizable. Es el incontro-
lado temor que se tiene a que algo 
puede salir mal, ya que, a veces, 
bien poco depende del arquitecto. 
Pero ahí reside una buena parte de 

http://www.hlmarchitects.com
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la grandeza de esta profesión, en 
saber que, de una u otra forma, la 
“utopía” imaginada se acaba reali-
zando. La idea inicial se materializa 
y lo pensado se hace realidad.
Es el trabajo más emocionante des-
de que se creó el Universo, transfor-
mar la ilusión, lo que se imagina, la 
utopía, en algo material, en realidad.
Al final, es un acto de felicidad. Es 
jugar a transformar lo que comenzó 
siendo una idea, un chispazo creati-
vo rodeado de miedos y acaba con-
vertido en un grato lugar habitable. 
Es no crecer, seguir siendo niño, y 
bajo esa “irresponsabilidad”, crear, 
crear aquello que se imagina, que 
se lleva dentro y que se creyó utópi-
co, imposible de materializar al per-
cibirse por primera vez.
La arquitectura te permite todo esto, 
llegar a un lugar e imaginar el futuro. 
Encontrar como en este caso, la for-
ma exacta de colocar las unidades a 
habitar, la relación entre ellas y con 
el lugar, su disposición en relación 
a la altura del suelo. Y, por supues-
to, tener en cuenta que es la propia 
naturaleza la que te presta los ma-
teriales con los que después has de 
revestirla.
Diseñado en Bayona (Francia), no 
lejos de la famosa ZUP de "Hauts de 
Sainte-Croix", construido por Marcel 
Breuer en 1958 hasta 1961, las 39 
unidades de "Hamlet Plantoun" se 
distribuyen a ambos lados de una 

calle serpenteante, junto con sen-
das blandas, en un sitio escarpado 
y generosamente arbolado, distribu-
yendo varias tipologías que permi-
ten habitar y dibujar el paisaje de un 
modo a la vez individual y colectivo.
Un lugar imaginado para no importa 
quién. La distribución de la vivienda 
ofrece una amplia gama de posibles 
futuros propietarios. Es entender el 
espacio para ofrecer una serie de 
soluciones funcionales que garanti-
zan no sólo la privacidad de los re-
sidentes, sino también la capacidad 
de uso de salas de estar compartidas 
y que se van ajustando de acuerdo 
a las necesidades individuales.
Sin duda este proyecto está pensa-
do desde la mirada de un niño, se 
ha hecho jugando, con la irrespon-
sabilidad utópica de querer crear 
algo nuevo para el futuro, y bajo la 
responsabilidad de conocer la cul-
tura de la arquitectura y su proceso, 
dejando huella de algo importante y 
REAL. ■

Arquitectos: HLM Architects 
Projet de 39 pavillons 

Situación: Avenue Marcel Breuer, Bayonne



Ferudun 
Akgungor
https://www.instagram.com/elmomaclroy/

https://www.instagram.com/elmomaclroy
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Jaume 
porta 
ales
Por Manolo Roig Abad
Ilustración. Sergi Cambrils

En su momento no, pero ahora pue-
do decir sin reparos que el día de mi 
séptimo aniversario fue el más de-
cisivo de toda mi vida. Ya entonces 
lo percibí con mis manos, con mis 
ojos, con todos mis sentidos; pero el 
tiempo ha tenido que coser muchos 
días y muchas noches para que yo 
pudiera percibirlo con la sangre.

http://www.sergicambrils.com/
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Mi nombre es Jaume Belda Cabeza-
lí y nunca me atreví a ser como los 
demás. No he tenido una explicación 
para ello, pero ahora quiero creer se 
debe a que de niño viví en una ma-
sía del término de Banyeres de Ma-
riola. En aquellos años que hoy son 
como el sueño de los años, el yayo 
Pòlit aún vivía o, lo que era lo mismo 
para él, fotografiaba todas las flores 
de la primavera para no olvidar la fe-
licidad junto a la yaya Isabel. Luego, 
recitando sus nombres en la lengua 
que ella le enseñó, paliaba el dolor 
del recuerdo de la única mujer en 
el mundo entero que lo hizo sentir 
hombre.
-…Prunera borda. Flor de seda. For-
magets…
La rutina de aquella plegaria era el 
verdadero ritmo de sus penurias 
de amor y todos los habitantes de 
aquella oración infinita la aprendi-
mos a rezar con él. Me refiero, sin 
contarme a mí, a mi padre y a mi 
madre, de quienes también aprendí 
a no ser como los demás, pues nin-
guno de ellos aceptó otro reto que 
el de ser ellos mismos. El primero 
soñó un día con ser concertino de 
una orquesta francesa, pero de sus 
aspiraciones juveniles solo quedó 
cierta desilusión que todos en casa 
comprendíamos cuando en las tar-
des lentas interpretaba para él las 
partitas de Johann Sebastian Bach. 
La segunda, mi madre, amasaba pan 

todos los sábados. Le gustaba que, 
mientras tanto, mi padre tocara los 
tiempos rápidos de las sonatas de 
Mozart y más de una vez dijo que la 
masa del pan era como una sonata 
para agua y trigo. Después de que la 
música y la alegría del sábado hicie-
ran subir la masa, para convencerse 
de que los milagros existían, lo cocía 
en un horno con una puerta de hie-
rro en la que yo tuve que aprender 
a no quemarme.
Los otros habitantes de aquella casa 
sin vallas eran dos docenas de ga-
llinas que morían de viejas; un re-
baño que nunca contó más de seis 
cabras lecheras; Maniuel, un caballo 
que bailaba los valses y las saraban-
das, y Amador, un perro sin instinto 
y que, según el yayo Pòlit, siempre 
había creído que era un gallo.
Yo me presenté a esa casa de cuer-
dos un 9 de octubre y al yayo Pòlit, 
aquel extremeño fiel que dejó de lla-
marse Hipólito cuando conoció a mi 
abuela, le faltó tiempo para decir en 
voz alta que debía llamarme Jaume 
Primer. Una vez recuperada, mi ma-
dre probó a añadir malta a la masa 
del pan y mi padre dijo durante algún 
tiempo que no estaría mal aprender a 
tocar la dolçaina. El yayo Pòlit leyó su 
propia vida en una novela de Charles 
Dickens y fue recitando sus oracio-
nes ante su cámara fotográfica 
- …Flor de seda. Ruda de fulla estre-
ta. Verònica…

Por fin, como decían mis padres, lo-
gró convencerse de que Jaume a 
secas sería suficiente.
Cuando cumplí tres años ni tan si-
quiera se plantearon llevarme al co-
legio. El yayo Pòlit, que ya había al-
canzado las dos mil fotografías, dijo 
que en los colegios no enseñaban a 
montar a caballo y la cuestión que-
dó zanjada hasta que, con seis años 
cumplidos, la escolarización fue irre-
mediable. 
Un año más tarde, al ver que todos 
los niños lo hacían en una fiesta, 
también se planteó la idea de cele-
brar mi cumpleaños. Convocaron a 
los veinte de la clase en la  masía y, 
como ni el yayo Pòlit ni mis padres 
querían saber qué era lo que se ha-
cía en un cumpleaños, repartieron 
telas y tambores, y convirtieron a 
los niños en valencianos de la Edad 
Media. Una vez todos vestidos, An-
drea, que hasta ese momento fue la 
niña de las coletas y las gafitas de 
pasta que un día me hizo enroje-
cer proclamando que yo era el más 
guapo de la clase, preguntó dónde 
estaba y fue como si todos cayeran 
en la cuenta al mismo tiempo de mi 
ausencia.
En ese mismo momento, mi padre 
abrió la puerta de la cuadra y co-
menzó a tocar el “Preludio” de la 
Partita número 3 de Bach, pero con 
la afinación torcida de la dolçaina. 
Aparecí vestido como un palmito so-

bre los lomos de baile de Maniuel y 
coronado con un cartoncito brillante 
que guardaba de una visita al Hos-
pital de Alcoi. Allá todos comprendi-
eron, y rompieron a aplaudir y a dar 
vivas al rey que entraba en Valencia.
 Mi madre le pidió la cámara foto-
gráfica al yayo Pòlit. El yayo Pòlit se 
negó y, para dejar clara su posición, 
acudió a la lengua de sus peores 
trances:
- Eso nunca. Esta es para las flores.
Ni que decir tiene que, unos segun-
dos más tarde, los ojos de hija de mi 
madre consiguieron derrumbarle la 
determinación. 
- Però una -advirtió, alargándole so-
lícito la cámara de las flores en esta-
do de disparar, pero mostrando una 
cara como si lo estuvieran atrave-
sando de por medio.
En la foto pudimos ver el paso de 
quien comprende la música de Ma-
niuel, el marchar regio de Amador y 
la locura transitoria de una de las ca-
bras del rebaño, a la cual los vítores 
le dieron por huir buscando obstá-
culos en todas en todas las direccio-
nes.
Los vivas a Jaume I se alargaron en 
una vuelta a la casa que duró el pre-
ludio entero y toda su repetición y, 
solo cuando hubieron cesado por 
completo los tambores, Andrea, la 
misma niña que preguntó dónde 
estaba, como si ya conociera la res-
puesta, dijo:
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- Jaume porta ales.
El yayo Pòlit miró a mis padres como 
si acabara de anunciarse el futuro, y 
Andrea y yo comenzamos a tener la 
sensación de que nos hubiéramos re-
conocido entre millones de personas.
Un par de años más habían camina-
do cuando yo regresé del colegio 
con dos asignaturas suspendidas: 
Matemáticas y Sociales. El yayo 
Pòlit, que siempre desconfió de la 
exactitud de las ciencias, no conce-
dió la más mínima trascendencia a la 
primera de ellas, pero preguntó por 
qué había suspendido Sociales. Le 
dije que no había sabido el nombre 
de los ríos. 
Para el yayo Pòlit, aquello fue inad-
misible. Al día siguiente, compró el 
atlas con más topónimos y se ocupó 
durante meses de hacerme repetir 
los nombres de los ríos, de los mon-
tes, de los golfos...
- …Guadalhorce. Andarax. Guadal-
feo. Almanzora. Guadiharo. Barba-
te…
Andrea, que muchos sábados venía 
a jugar a la masía, preguntó por qué 
el abuelo siempre decía nombres 
de ríos y de flores y de montes y 
de todo. Le contesté con una de las 
frases que hoy guardo en mi memo-
ria sobre los mejores manteles. Dije 
que el nombre de las cosas son las 
cosas mismas.
- El nom de les coses són les coses 
mateixes.

A los ochenta años, el yayo Pòlit en-
vejeció de repente y, transcurridos 
unos meses, apenas se movía del 
sillón. Con dedos maestros, iba pa-
sando las fotos de las flores para no 
olvidar la primavera que para él fue 
siempre la yaya Isabel.
- …Coroneta del rei. Abellera verme-
lla. Orelleta de rata. Flor de l’home 
penjat…
En pocos años, Andrea, la chica que 
un día vio mis alas, fue ocupando 
el lugar que le iba a corresponder 
en mi vida y el yayo Pòlit comenzó 
una lucha feroz, una lucha nombre a 
nombre, contra el olvido.
- …Berbena. Persicària. Frare blau…
El invierno del año 2009 nevó en 
Banyeres de Mariola y mi madre, 
mientras contemplaba la Torre del 
Homenaje del Castillo mal definida 
entre el humo frío, dijo que el yayo 
Pòlit llevaba dos días sin recordar 
las flores. Dejó de nevar por la tar-
de y, como por casualidad, movió un 
viento invernal que hacía cabecear 
los árboles. Lo recuerdo aún por-
que esa misma noche ingresamos 
al yayo Pòlit en el hospital. Pasó tres 
días y regresó a la masía cien años 
más viejo. Se sentó en su sillón, co-
gió la cámara con la punta de los 
dedos y, solo vimos desaparecer de 
su cara la sospecha de haber regre-
sado a un lugar equivocado, cuan-
do comenzó a nombrar las más de 
tres mil fotos de flores como si en 

cada palabra se decidiera a decir la 
última. Mientras en el yayo Pòlit todo 
iba muriendo poco a poco, las pa-
labras mantenían la determinación 
y la brillantez de la juventud. Eran 
otras palabras, pero eran la misma.
- …Isabel. Isabel. Isabel…
Mi madre dijo que por fin había dado 
con la verdad y todos lo creímos 
así. Once días después de repetir 
el nombre de la yaya Isabel, el yayo 
Pòlit se detuvo en una foto. La leta-
nía se interrumpió. Ante lo inaudito 
del caso, Andrea y yo detuvimos 
nuestras vidas y nos volvimos hacia 
el abuelo.
- …Jaume… - dijo por fin y pudimos 
ver aquella foto de otra vida: mi ima-
gen de niño de siete años a caba-
llo, Amador creyéndose gallo, una 
cabra desbocada huyendo de los 
vítores…
- Jaume porta ales - dijo Andrea.
Mi nombre es Jaume Belda Cabeza-
lí y el día de mi séptimo aniversario 
no llevaba alas, pero los ojos de An-
drea ya eran entonces los de la mu-
jer de mi vida. ■



58 59

Tha

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Josep Maria Balagué

“No me he planteado mi carrera 
como una búsqueda de la utopía. 
Ahora bien, si miro atrás y hago 
balance, estoy satisfecho. No para 
hacerme el chulo, pero puedo en-
orgullecerme de haber consegui-
do mantener una buena trayectoria, 
con una cierta difusión y reconoci-
miento. Tras 42 años dibujando pro-
fesionalmente, seguir trabajando en 
libros que se venden, me satisface. 
Haber colaborado en Fluide Glacial 
y firmar tres de sus portadas, trabajar 
para Dreamworks en la caracteriza-

ción de los personajes de la película 
Spirit  —¡esto más que una utopía, 
me sonó a broma cuando cogí el te-
léfono!—, significa que tan malo no 
debo ser, pero ¡cuidado!, sin perder 
de vista lo mucho que todavía me 
queda por aprender”.

Para Tha la utopía es un tío que se 
sube al tren, pero su viaje es impo-
sible porque el vagón está desen-
ganchado de la locomotora. “No me 
pidas explicar el concepto que me 
resulta demasiado difícil; ya lo expli-
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de Pere Olivé, el responsable de En 
Patufet, y le mostré los dibujos que 
llevaba en mi carpeta. “Venga, tráe-
me una historieta de dos páginas”. 
No me lo podía creer. Luego empe-
cé a colocar algunos chistes en otra 
revista de la época, Mata Ratos, y 
así empecé a darme a conocer”.  

Así que eras de Tintín.
Me gustaba mucho Hergé por la cla-
ridad de su dibujo y porque era capaz 
de meter al lector dentro de la histo-
ria; eso me enganchó. Como todo el 
mundo, yo también leía el TBO, Mor-
tadelo y Filemón, Zipi y Zape... pero 

para mí los Hergé, Franquin, Laga-
ffe, eran de otro planeta. Era la mis-
ma cosa, pero bien hecha. ¡Allí había 
un nivel; y los coches eran coches, 
las vacas, vacas, las calles eran ca-
lles...! Así es que me decanté por la 
escuela franco-belga. Me suscribí a 
la revista Spirou con el dinero que 
empecé a ganar en En Patufet y me 
empapé del talento de Morris (Lucky 
Luke), Goscinny y Uderzo (Astérix) y 
otros. La otra influencia gorda llegó 
a finales de los setenta gracias a las 
revistas Cavall fort y el Pilote fran-
cés, que compraba en la Rambla, 
con dibujantes más realistas como 

co con el dibujo”. Tha nos recibe en 
su vivienda, situada en el barrio de 
Gràcia barcelonés, muy cerquita de 
la emblemática Plaça del Diamant, 
aquel lugar que inspirara a Mercé 
Rodoreda su popular novela. Para 
la ocasión, nuestro fotógrafo Josep 
Maria Balagué ha optado por la cia-
notipia, un antiguo procedimiento de 
impresión monocromo en color azul 
de Prusia. “Este fotógrafo me está 
acribillando —exclama Tha durante 
la entrevista— ¡Usted a lo suyo, no 
tema!. ¡De perfil y de frente!. ¡Sólo 
me falta el número de preso!”

La editorial Ominiky acaba de pu-
blicar un Art book que recopila una 
selección de la obra del autor en los 
últimos 20 años. “La gente cree que 
he dejado el dibujo por el jazz, pero 
lo que pasa es que, en los últimos 
tiempos, mi obra se ha centrado 
en el campo de la ilustración y ha 
pasado más desapercibida”. Óscar 
Martín, editor de Ominiky, conside-
ra a Tha “un autor genial de estilo 
instransferible” cuya obra es “reflejo 
de su manera de entender el arte: 
personal y fiel a sí mismo”. Cuando 
le preguntamos, vía correo electró-
nico, por qué Tha merece protago-
nizar el número 16 de su colección, 
Óscar Martín invierte los términos: 
“Yo plantearía la pregunta al revés: 
¿Por qué Ominiky merece tener en 
su catálogo a Tha, maestro e inspi-

ración de tantos ilustradores y dibu-
jantes?”. El libro fue presentado en 
la Llibreria Universal de Barcelona, 
el pasado 19 de diciembre. “Quere-
mos que sea un producto exclusivo. 
Nosotros nos encargaremos de su 
distribución”, nos explica Martín. “Bá-
sicamente, vendemos los títulos de 
nuestra colección en el inmenso es-
caparate de internet, pero también 
estamos presentes en las ferias más 
potentes y tenemos librerías fieles 
en España, Francia y en los Estados 
Unidos”.

Nos cuenta Tha (August Tharrats. 
Barcelona, 1956) que en la vida siem-
pre hay un detonante; ese algo que 
se apodera de ti y que te proyecta, 
sin reparar en los obstáculos, hacia 
la senda de tu destino. Tha había 
descubierto a Tintín en la infancia y 
en el colegio de La Salle, ganaba los 
concursos de pintura y dibujo. En 
casa se leía cada semana la revista 
infantil ilustrada En Patufet. “Al final 
de cada número se publicaba la bio-
grafía de un dibujante. Para mí los 
dibujantes eran gente consagrada, 
de entre 40 ó 50 años, pero cuando 
leí la biografía de Joma, un ilustrador 
que trabaja en La Vanguardia, que 
en aquella época debía de tener 
dieciséis, me dije “¿Cómo puede ser 
tan joven?” y me animé. Así es que 
con quince años, venciendo mi timi-
dez, me presenté en el despacho 
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Enki Bilal o Mézièrs. Cuando murió 
Franco surgieron revistas de cómics 
como Blue Jeans y  Totem, que  nos 
dieron a conocer la obra de Hugo 
Pratt y su Corto Maltés y a Moebius 
con su Arzack. Fue entonces cuan-
do definí mi estilo; una mezcla de la 
escuela franco-belga más mis des-
cubrimientos juveniles, más mi ad-
miración por Marià Fortuny y Rem-
brant... Con los años, todos estos 
ingredientes han ido confluyendo 
aunque la base siempre es la mis-
ma. Tanto si se trata de un Rembrant 

como de Snoopy, la base es la línea, 
el trazo.

Empezaste trabajando solo, pero 
luego lo normal ha sido colaborar 
con tu hermano, con Paco Mir, Sir-
vent...
… y con Zentner y Víctor Mora..., ¿por 
qué? Yo escribía mis propios guio-
nes en el TBO y en Papus, pero me 
di cuenta que había gente que los 
hacía mejor que yo. Era una cuestión 
de calidad. No es porque fuera un 
gandul. Mi hermano Joan, que estu-

diaba Psicología y que no se dedi-
caba a esto, empezó a entrar en mi 
estudio con coñas que me hacían 
gracia y que terminaban publicadas 
en el TBO. “Me gustan las ideas que 
tiene este tío y encima lo tengo en 
casa”.

¡En Quatricomia 4 incluso llegas-
teis a trabajar a ocho manos!
Era divertidísimo. Nos conocimos en 
TBO y normalmente quedábamos 
en casa de Paco Mir, cuando toda-
vía no había creado Tricicle. Sirvent 
era el redactor en jefe de la revista 
y como éramos de la misma quin-
ta, congeniamos y empezamos a 
dibujar una página que se llamaba 
La habichuela, en la que cada uno 
hacía su parte. Entonces, decidimos 
llamar a la puerta de El Jueves, que 
suponía avanzar un pasito más, y así 
nació Quatricomia 4.

También pasaste tu particular épo-
ca de galeras cuando fuiste entin-
tador, entre otros, de Paco Ibáñez. 

¿Cómo te tomaste esta tarea?
Había publicado en Patufet, en 
Mata ratos y en TBO. Todavía era 
muy jovencito. Fui a Bruguera con 
mi carpeta. Me dijeron que mi estilo 
era demasiado francés y que allí el 
canon a imitar eran los Mortadelos y 
el Doctor Cataplasma. “No, eso yo 
no lo hago”; les respondí y a cam-
bio me ofrecieron entintar páginas. 
Había tantísima producción en Bru-
guera que los dibujantes no daban 
abasto y enviaban los dibujos a lápiz 
y un equipo de gente los entintaban. 
Por mis manos pasaron Mortade-
lo, Zipi y Zape y me especialicé en 
el Tim O'Theo, de Raf, creo yo que 
por proximidad estilística y afinidad 
de trazo, ese trazo nervioso tan ca-
racterístico de Raf —que dicho sea 
de paso, era el más artista de todo 
aquel grupo—. También entintaba 
los dibujos de Segura, el moderno 
del grupo. Fue algo nuevo para mí. 
Tenía un horario laboral, fichaba y 
trabajaba en un estudio junto a diez 
personas.  A nivel de dibujo no me 
sirvió de mucho, pero me gustó tra-
bajar con el Raf.

¿Hay algún motivo que explique 
que abandonaras el cómic por la 
ilustración?
Yo no lo decidí. El panorama era 
el que era. Las revistas de cómics 
fueron desapareciendo y dejé El 
Jueves por cuestiones ideológicas. 

“Ser dibujante no es 
un oficio, sino una 
filosofía. La ilusión 
es la que te empuja 
a apasionarte con 
nuevos retos”
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Como ya me había introducido en 
la ilustración en la editorial Vicens-
Vives, me dije: “Sigamos por aquí”. 
Yo soy Tha y quiero hacer de Tha 
e intentar crear buenos dibujos. ¿En 
El Jueves no me dejan ser Tha? En-
tonces, busquemos otro lugar. Si en 
el mundo del cómic no me ofrecen 
nada, yo no tengo la culpa! Estuve 
treinta años haciendo cómics. Si se 
da la ocasión y me presentan un 
buen proyecto para hacer cómics, 
lo haré.

Un momento culminante en tu ca-
rrera ha sido trabajar para la revista 
francesa Fluide Glacial. He traído 
un volumen de Absurdus Delirium, 
publicado por Glénat ediciones, 
que es muy útil para seguir la evo-
lución de tu estilo.
Absurdus Delirium es una serie de 
humor absurdo que creamos, mi 
hermano y yo, para la revista Cairo, 
aquí en España. Luego se empezó 
a publicar en Fluide Glacial y fuimos 
a París para plantearles trabajar con 
ellos directamente. Este libro que 
traes es una recopilación de mate-
rial publicado en España y Francia.

Abrimos el volumen y al principio 
vemos dibujos en blanco y negro 
riguroso y más tarde entra en ac-
ción la gama de grises...  
Sí, es una evolución personal. Diga-
mos que el blanco y negro se me 

quedaba corto y dejé de interesar-
me por la mancha negra. Usar co-
lores o bien grises es lo mismo, la 
técnica es la misma. El cuerpo me 
pedía ir más allá, jugar con más ma-
tices y tener una línea más definida. 
Hoy en día, cuando dibujo en blan-
co y negro, siempre recurro a los 
grises.

...y aquí nos encontramos finalmen-
te con la acuarela.
La acuarela es apasionante. Siem-
pre tiene este punto de riesgo, ja-
más la controlas del todo. Es como 
el jazz cuando improvisas al piano, 
sabes que utilizarás unas escalas, 
unos acordes, pero no tienes del 
todo claro cómo irá. Los colores, 
el agua, el papel reaccionan de 
un modo diferente e imprevisible. 
Siempre existe un margen en el que 
interviene el azar.

¿Eres un dibujante intuitivo o nece-
sitas de muchas pruebas?
Ambas cosas. Al principio dibuja-
ba directamente y luego retocaba, 
pero con la edad, cada vez me exijo 
más, soy más perfeccionista y ahora 
hago más pruebas. Siempre dibujo 
aparte y luego calco el dibujo bue-
no. Es un proceso lento, pero tiene 
la ventaja de que puedo controlar 
más el dibujo. Lo importante es no 
perder nunca la espontaneidad.
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¿Y dirías que eres impresionable?
Me gusta estar al corriente y cada 
vez me sorprendo menos porque 
ya tengo bastante experiencia por 
los años, pero todavía hay artistas 
que tienen la capacidad de sorpren-
derme. ¡Y eso es fantástico! Nadie 
inventa nada, pero un día, por ejem-
plo, descubres a un tal Pascal Cam-
pion, Nicolas Nemiri, Jeremy Mann, 
Sergey Kolesov y dices: “¡oh, qué 
bien! Buena composición, buenas 
imagenes... interesante”. Me gusta 
la gente con carácter, con un estilo 
propio. Miró te puede gustar o no, 
pero es inconfundible. Hugo Pratt...

Ahora que citas a Hugo Pratt. ¿Qué 
opinas de la continuación de la se-
rie Corto Maltés?
Bien, bien. A mí, como autor, no me 
gustaría; muerto el creador muer-
to el personaje, pero si Pratt dio 

su consentimiento y los herederos 
se pusieron de acuerdo, adelante. 
Rubén Pellejero es un gran dibujan-
te. Sigue muy bien la línea de Pratt, 
es respetuoso con la tradición y, 
además, aporta su sello personal.  

En los últimos tiempos hemos vivi-
do polémicas sobre los límites de 
la libertad de expresión en el hu-
mor gráfico y también en el arte. 
¿Cuál es tu posición?
Se puede hacer humor de todo pero 
no con todos. Cada uno pone sus lí-
mites.

Leí en una entrevista que te consi-
deras un dibujante que toca el pia-
no. ¿Sigue siendo así?
Claro. Toco el piano, pero como di-
bujante tengo más margen. Creo 
que soy honesto —cosa inhabitual 
en los tiempos que corren, por cier-
to—. Hoy todo el mundo firma libros 
en Sant Jordi, presenta programas 
de televisión, actúa... Estos mediáti-
cos todoterreno, ¿sabes? ¡Qué poca 
vergüenza! ¡Es espectacular el poco 
rigor que tiene la gente!

¿Cómo te iniciaste con el piano?
En la escuela celebrábamos el día 
de Santa Cecilia (patrona de la mú-
sica) y un año actuó un chaval, muy 
creído él, que interpretó con la ar-
mónica una típica frase de blues... y 
me picó, el tío ese. Nada más llegar 

a casa, me senté al piano y empecé 
a sacar aquella melodía. Mi madre, 
que tenía la carrera de piano, quiso 
darme una formación más rigurosa, 
pero yo no estaba entonces por la 
teoría musical. Como dibujante me 
di cuenta que había una serie de 
formas gráficas en el teclado de las 
que no podías apartarte para no 
“desafinar” y apliqué esos principios 
para la música.  

Mira. He traído este libro que ilus-
traste sobre las canciones de Billie 
Holiday. Lo dedicas a tus padres y 
a tus dos pasiones: el dibujo y el 
jazz...

…también a Txell Sust por su buen 
tino en la selección de los temas. 
Esto fue que Miquel Jurado diri-
gía una colección de biografías de 
grandes del jazz y me encargó la de 
Billie Holiday. Yo le advertí que Sam-
payo ya había publicado un cómic 
del tema, que también había pelícu-
las y que nos arriesgábamos a caer 
en el “más de lo mismo”. Así es que 
optamos por cambiar el enfoque.
Expusimos los originales en el Mu-
seo de Bellas Artes de Vitoria y du-
rante el Festival de Jazz Txell  y yo 
dimos un concierto en los jardines 
del museo. ¡En el piso de arriba de 
mis dibujos se exponía a Zuloaga!  

¿Se publica demasiado?
No lo sé. Se publican trabajos que 
no se deberían publicar. Hoy en día, 
gracias al ordenador, hay muchos 
“valientes” que se han convertido 
en profesionales sin saber dibujar. 
Si ojeas lo que se publica para los 
niños, ves auténticas barbaridades. 
¡Qué falta de respeto! ¿Hay que di-
bujar peor si nuestros lectores son 
niños? Más bien debería ser al revés. 
Ya que se están formando, los niños 
merecen la mejor información posi-
ble, ¿no crees?. Hay una tendencia a 
dibujar sencillo y con colorines cuan-
do el destinario es el público infantil. 
A mí me parece una opción válida, 
pero no la única posible. Entonces, 
habría que prohibirles la entrada al 

“En París, Berlín y San 
Francisco ya cuentan 
con un Museo de los 
artistas del videojuego. 
Aquí llevamos treinta 
años discutiendo si 
creamos o no el Museo 
del Cómic”
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Museo del Prado, porque allí no se 
encontrarán a Bob Esponja sino a 
Velázquez o a Goya. Dejemos que 
sea el propio niño quien vaya crean-
do sus referentes.

Además los niños son muy exigen-
tes.
Me tomo muy en serio el trabajo de 
ilustrar libros de texto para los niños. 
Otros dirían que es un trabajo margi-
nal. Tenemos la responsabilidad, no 
solo de entretenerlos, sino de for-
malos y hay que dibujar para ellos 
lo mejor que sepas. Con todo esto 
no quiero decir que no haya buenos 
artistas cultivando un estilo sencillo. 
En el mundo infantil se publican co-
sas muy buenas, también hay que 
decirlo, pero hay muchísimas pres-
cindibles.

¿Cómo te planteas la ilustración de 
los textos?
Nunca hay que perder de vista que 
explicas una historia. Hay colegas 
que dibujan muy bien, pero no sa-
ben explicar nada. Un príncipe en-
tra en Palacio y tú dibujas un salón 
del palacio con una columna brutal. 
¡Oh, qué columna más espléndida! 
Todo lo que tú quieras, pero recuer-
da que lo importante era que el tío 
entraba en palacio. Yo pretendo 
complementar la historia, recrear el 
ambiente, añadir información, pero 
sobre todo me gusta crear.

Ahora esto no se lleva, se copia.  
Se copia muchísimo. Bueno, de todo 
hay. A mí nunca me gustó copiar fo-
tos. Cuando imparto masterclasses 
de acuarela, les digo a los alumnos: 
“Si tienes que dibujar un elefante, 
no lo copies, sé tú el elefante. Mí-
ralo bien, por delante, por detrás y 
cuándo averigües cómo es, practí-
calo, hazlo tuyo y dibújalo como te 
dé la gana”. ■

En estos momentos, 
Tha trabaja en las 
ilustraciones de una 
biografía sobre Anna 
Frank que la editorial 
Vicens-Vives tiene 
previsto publicar 
para el próximo curso 
escolar.



Miles Hyman
http://www.mileshyman.com/

http://www.mileshyman.com
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Empleo una cantidad enorme de tiempo en la composición 
e iluminación de una imagen. Mi estilo tiende al realismo, 
y aun así siempre intento añadirle algo inesperado o 
fuera de lo común a mis imágenes: un gesto, un detalle, 
una expresión. Diría incluso que esto es lo que me gusta 
del realismo: paradójicamente, da una enorme libertad 
para redefinir “la realidad”, para jugar con las apariencias 
y a veces hacer sugerencias inesperadas sobre lo que 
podrían significar esas apariencias. Me suelen gustar las 
imágenes misteriosas, enigmáticas, que prefieren hacer 
preguntas a dar respuestas. En este sentido, siempre 
me he inspirado mucho en escuelas de pintura como los 
Simbolistas. También me encanta cuando la gente me 
dice –incluso cuando mis imágenes no ilustran un texto- 
que hay “una historia ahí”. Lo digo porque cualquiera 
o cualquier cosa que haya querido retratar tiene una 
presencia fuerte, lo que para mí es algo importante que 
conseguir en mi trabajo.
Crear es satisfactorio a muchos niveles. Me gusta ser 
sorprendido por una imagen que empieza como una 
cosa y evoluciona a otra que no había previsto. A veces, 
los detalles y personajes me recuedan a sucesos o gente 
en los que no había pensado especialmente mientras 
dibujaba el concepto inicial, así que, en los mejores 
casos, dibujar acaba siendo una exploración de todos 
los ingredientes no intencionados que intervienen en 
hacer una imagen.

Miles Hyman
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I spend a tremendous amount of time working out an 
image’s composition and lighting.  My style tends to be 
realistic and yet I always try to add something unexpected 
or unusual to my images – a gesture, a detail, an 
expression.  I might even say that this is what I like about 
realism : paradoxically, it allows a tremendous amount of 
freedom to redefine « reality », to play with appearances 
and sometimes make unexpected suggestions about 
what those appearances might mean.  I do tend to like 
mysterious, enigmatic images -- ones that ask questions 
rather than give answers.  In this sense I’ve always been 
very inspired by schools of painting like the Symbolists.  
I’m also very pleased when people tell me -- even when 
my images aren’t illustrating a text -- that there is « a story 
there ».  I take this to mean that whatever or whomever 
I’ve sought to portray has a strong presence, which I see 
as an important thing to achieve in my work.
Creating is satisfying on many levels.  I like being surprised 
by an image that starts out as one thing and develops 
into something I hadn’t quite anticipated.  Sometimes 
details and characters remind me of events or people 
I hadn’t particularly thought about while developing the 
drawing’s initial concept, so in the best cases drawing 
ends up being an exploration of all the unintended 
ingredients that go into making an image.

Miles Hyman
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Clara Usón

Por Mª José Alés

De vez en cuando, como en la can-
ción de Serrat, en esto de la escri-
tura, la vida “te toca con el pincel”, y 
al otro lado del teléfono encuentras 
a una persona con la que te sientes 
bien desde el primer minuto.
Eso me ha sucedido a mí con Clara 
Usón, escritora a la que admiro des-
de que leí Corazón de Napalm, libro 
por el que obtuvo el Premio Nadal 
en el año 2009. Más tarde, volví a 
entusiasmarme con La hija del Este, 
Premio de la Crítica en el 2012.
Ahora acaba de publicar, también en 
la Editorial Seix Barral como los an-
teriores, Valor, una obra de estruc-
tura complicada que contiene tres 
historias narradas al mismo tiempo: 

la de Fermín Galán que encabeza la 
revolución en Jaca en 1930, la de la 
represión contra personas de otros 
grupos étnicos y religiosos organi-
zada por los croatas católicos en la 
segunda guerra mundial y la de la 
directora de sucursal de una caja le-
vantina que ha vendido preferentes.
Sobre todo ello he tenido el placer 
de hablar con mi admirada Clara.

Como lectora que ha seguido su 
obra y recordando que en Corazón 
de Napalm afirma que “ser artis-
ta es una búsqueda perpetua”. Le 
preguntó si la estructura de Valor 
supone un paso más en esa bús-
queda. Teniendo en cuenta que 
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Si yo tuviese la fórmula para acabar 
con el fanatismo, la estaría divulgan-
do por todo el mundo. El problema 
de las religiones monoteístas es 
que se apoyan en un dogma, y el 
dogma no admite contradicción. -Mi 
verdad es la única cierta, mi dios es 
el verdadero, además puedo salvar-
te. Mi deber es propagar la verdad, 
aunque sea usando la fuerza para 
lograr así tu salvación-. Eso sucedió 
en Croacia, es lo que hacen los fun-
damentalistas musulmanes. La vida 
terrenal no es comparable con la 
eterna que creen asegurada.

He leído que en Serbia no gustó 
demasiado La hija del Este por-
que muestra las atrocidades que 
muchos serbios realizaron. En Va-
lor las atrocidades las realizan los 
croatas. ¿Pretende así equilibrar 
la balanza, o esta historia ya se le 
ocurrió cuando investigaba para su 
anterior obra?
Tal vez algo de eso pudo haber, aun-
que de forma inconsciente. Lo cier-
to es que, mientras investigaba para 
escribir La hija del Este, descubrí el 
episodio que relato en Valor y pen-
sé en las razones que impedían se 
hablase de esto. A la iglesia católica 
no le interesaba que se conociera. El 
mariscal Tito, arquitecto de la nueva 
Yugoslavia, decidió que era preciso 
ignorar el pasado de los pueblos 
que la componían. Un pasado que 

aprovechó, por ejemplo, Milosevic 
para avivar los enfrentamientos na-
cionalistas que dieron lugar a las 
guerras yugoslavas de la década de 
los 90. Está claro que una herida no 
curada supura. Es preciso conocer 
los hechos y sus consecuencias si 
queremos evitar que se repitan, así 
se hizo con el nazismo. Me refiero a 
la “memoria histórica”.

Los temas que desarrolla en sus 
novelas son siempre interesantes. 
En Valor, junto a la sublevación en 
Jaca de Fermín Galán y García Her-
nández, aparece la cuestión de las 
preferentes, la represión croata, 
la difícil convivencia que mantie-
nen Mati y Flor y hasta Benidorm y 
un gigoló. ¿Nos podría explicar de 
dónde nació la idea de este libro? 
El germen fue la historia de Luis Duch, 
un primo hermano de mi abuela con 
ideales comunistas que participó en 
la revolución de Jaca y fue fusilado 
por ello. De Fermín Galán me llamó 
la atención su forma de morir por la 
república, que era una abstracción; 
tuvo una entereza asombrosa, él 
mismo dio al pelotón de fusilamiento 
la orden de disparar. A partir de ahí 
fui construyendo la novela en torno 
al valor como coraje, pero también 
como precio o como principio mo-
ral: el idealismo revolucionario de 
Fermín Galán, el dogma religioso de 
Croacia, el valor absoluto del siglo 

en los otros dos libros las historias 
se alternan por capítulos y en éste 
mezcla personajes y acciones, a 
veces en el mismo párrafo. 
No recuerdo la frase y la verdad es 
que no es deliberado, aunque una 
siempre intenta mejorar. Detrás de 
esa estructura distinta está la idea 
de que no decaiga el ritmo del rela-
to. Borges afirmaba que no le gusta-
ban las novelas porque todas tenían 
“ripios”, es decir, nexos, pasajes de 
transición en los que has de llevar 
personajes de una ciudad a otra, in-
troducir a un tercero, provocar una 
crisis… Todo esto el lector lo nota y 
el escritor también. Así que te plan-
teas ¿si pudiera ahorrar, incidir en lo 
más importante, escribir una novela 
que tuviera la intensidad de un cuen-
to? Eso es lo que he buscado con 
esta estructura. Al escribir las tres 
historias a la vez, evito los pasajes 
que hacen decaer el ritmo del rela-
to, porque sólo voy narrando lo fun-
damental de cada una de ellas. Por 
otro lado, quiero dar la sensación de 
un “presente continuo”, mostrar que 
la Historia se repite, que caemos 
siempre en los mismos errores, que 
en la primera mitad del siglo XXI la 
realidad española es similar a la que 
se vivía en los años 30 del siglo pa-
sado. La diferencia estriba en que 
esa realidad la vivimos ahora resig-
nados, pensando que no se pueden 
cambiar las cosas. Entonces había 

individuos idealistas, como Fermín 
Galán, dispuestos a cambiarlas, in-
cluso, a costa de su propia vida.

En los libros que he leído de Ud. 
existen conflictos familiares. ¿Has-
ta qué punto considera importante 
la familia en el desarrollo posterior 
de los individuos?
Es cierto. Termino una novela y veo 
que de nuevo aparecen en ella con-
flictos familiares: en Valor, los de 
Luis Duch y su madre y los de Mar y 
la suya. Supongo que tiene que ver 
con el subconsciente. Pero no soy 
nada original en esto, recordemos 
las tragedias griegas, las obras de 
Shakespeare… La familia para bien 
o para mal, en cuanto que es la cé-
lula que conforma mayoritariamente 
el tejido social, determina la vida de 
los individuos.  

Otro de los aspectos que aparece en 
estos tres libros es la religión, que en 
Valor se alía con el fanatismo y el nacio-
nalismo con resultados espeluznantes. 
¿Qué podría hacerse para que esa in-
fluencia se convirtiese en positiva?

“Detrás de esa 
estructura distinta 
está la idea de que no 
decaiga el ritmo del 
relato”
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XXI que es el dinero ante el que no 
puedes mostrar escrúpulos morales, 
“tanto tienes, tanto vales”, manifes-
tado en la estafa de las preferentes 
en la que participaron políticos, sin-
dicatos y hasta el Banco de España. 
Estafa para la que se aprovecharon 
muchas veces del buen hacer de 
los empleados, (Mati se jactaba de 
ser una buena vendedora, y al final 
se convirtió en víctima y verdugo). A 
todos los personajes principales  los 
situé en situaciones límite con la in-
tención de ver cómo reaccionaban.   

Para mí uno de sus importantes 
méritos como escritora es que lo-
gra fundirse con los personajes de 
cada una de las obras que escribe 
haciéndolos creíbles. 
Es lo que pretendo, meterme en el 
personaje y mostrarlo con sus debi-
lidades, no juzgarlo. Yo siento ternu-
ra por todos mis personajes, hasta 
por los peores. Vivir ya es de por sí 
una lucha para además andar juz-
gando. Antón Chéjov, mi escritor 
favorito, escribe un cuento sobre la-
drones de caballos, y al recriminarle 
que en su cuento no ha dejado cla-
ro que robar caballos está mal, res-
ponde que eso lo sabe todo el mun-
do, que él no es juez ni sacerdote, 
sólo muestra cómo son los ladrones 
de caballos y considera que no es 
tarea suya decir que robar caballos 
está mal. Eso intento yo. Procuro 

introducirme en el corazón del per-
sonaje y mostrar cómo es, pero sin 
juzgarlo. Que el lector extraiga sus 
propias conclusiones.

Cuando leo un libro suelo buscar 
en él a la persona que lo escribe. 
En Corazón de Napalm a Ud. la 
identifico con Carmen, en La hija 
del Este con Danilo. Pero en Valor 
no consigo encontrarla. ¿Está o no 
está?
Ha acertado en las dos primeras 
novelas, mis alter ego son Carmen 
y Danilo. En Valor no existe un alter 
ego claro, puede decirse que soy 
todos los personajes y no soy nin-
guno. 

Volviendo a Corazón de Napalm, 
es muy crítica con el mundo del 
arte, ¿lo es igualmente con el de 
la escritura: modas, editores, ven-
tas…?
En cuanto a la escritura, no me con-
sidero una persona dogmática. Va-
lor no es una novela convencional, 
eso no quiere decir que no deban 
escribirse novelas convencionales; 
lo que, también es cierto, permite a 
las editoriales publicar novelas que 
no lo sean. Tenga en cuenta que 
esto es un negocio, se ha de buscar 
la máxima rentabilidad a costa a ve-
ces de la calidad. Lo único rentable 
son los best sellers que aparecen 
agrandados por los medios de co-

municación. Por otro lado, la política 
cultural de este país puede califi-
carse de nefasta; más que cuidar la 
cultura, intentan hacerla desapare-
cer, y no parece que vaya a mejorar. 
En las pasadas elecciones ninguno 
de los partidos que se presentaban 
abordó la cuestión de la cultura. Si 
los que nos gobiernan, o pretenden 
gobernarnos, no valoran la cultura 
y politizan la educación, continua-
remos teniendo trabajadores poco 
preparados, escasa productividad y 
el paro como problema. El desinte-
rés por la cultura en España es algo 
que arrastramos desde hace siglos.

Los personajes principales que 
aparecen en Valor, aunque tengan 
un propósito, no saben bien cómo 
llevarlo a cabo, dudan, hacen cas-
tillos en el aire, son egoístas y cha-
puceros. Sólo la muerte dignifica a 
algunos.
Somos seres humanos, y como ta-
les, capaces de lo mejor y de lo peor. 
Por eso, pese al pesimismo que po-
dría atribuirse a la novela, creo que 
en ella también se manifiesta la con-

fianza en la condición humana, en 
el ser humano en toda su comple-
jidad que reacciona en condiciones 
extremas de manera heroica y sor-
prendente.

Sus libros proporcionan al lector 
mucha información; tanta, que 
no se agota en una única lectura. 
¿Cuánto tiempo necesita para es-
cribir un libro así?
Tengo por costumbre dedicar tres 
años a cada novela. Debido a la 
enorme cantidad de documentación 
que utilizo, necesito ese tiempo y a 
veces más. ■

“Procuro introducirme 
en el corazón del 
personaje y mostrar 
cómo es, pero sin 
juzgarlo”



86 87

Bendice el loco su 
pájaro azul

Bendice el loco en el extremo del mundo
qué pájaro azul lo condujo al mapa

antes que al territorio.
Mi rostro habría desaparecido

si el loco no me hubiese estrechado la mano,
si la ceniza no hubiese concluido

bajo la misma lengua.

Poema. Manuel García Pérez
Ilustración. Alberto Matsumura
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He respetado a los hundidos,
las muescas de las derrotas,

el azufre del paladar mudo, a los que confiaron
inútilmente en las fronteras.

Pero las fronteras pertenecen solamente
a los cambistas, pues los sumisos

son absorbidos por los decrépitos televisores.

Los viajantes frenan en mitad de la autopista
para no atropellar al loco

que se dirige al extremo del mundo.

Y los pájaros mudan su sino
cuando el viento azul los empuja sigiloso

contra los ojos sumisos,
contra los parabrisas de estos viajantes

que murmuran a solas
en los vestíbulos de algún motel,

sentados sobre sus maletas de lubricantes y cuchillas:

“Bienaventurado el loco que bebió la cicuta
para no desear tal salvación”.
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La sinuosa 
utopía de 
Hamlet

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía. Joan Rodón / Ceferino López

Acerca de Hamlet, 
de William Shakespeare
Versión y dirección de Miguel del Arco

En proscenio Hamlet, el Hombre, ante sí mismo.

En medio de la oscuridad, un halo cerrado de 
luz blanca señala a un hombre muerto.
Uno de los más célebres personajes de la 
Historia del Teatro se levanta ante el espectador, 
débil, necesitado de ayuda, desolado ante la 
vida y de cara a la muerte. Hamlet trata, en 
esencia, de la Humanidad y sus preguntas. 
Con todas las haches muy en mayúsculas.
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tender el por qué de las cosas, bu-
ceando en el alma aún a riesgo de 
vararse entre todas sus sombras. 
Dispuesto a bajar al barrio de la ven-
ganza y anegarse por el barro de 
la vergüenza ajena. Un rayo de luz 
merece toda esa pena.

A través del teatro, pone en eviden-
cia tanto al Hombre como al nuevo 
Rey Claudio. El espejo del teatro 
dentro del teatro. Como altavoz y fe-
ria de muestras de todas las verda-
des, bendice Shakespeare el Arte 
Dramático para asustarnos ante no-
sotros mismos, ya muertos, corrup-
tos y desvencijados. Y por eso sigue 
resultando provocador Shakespea-
re, 400 años después: sabiduría 
que resuena como un relámpago, 
una luz tan actual como prodigiosa.
Miguel del Arco se arriesga y baja a 
bucear en Hamlet con valentía. Se-
guramente se trate del director tea-
tral español más celebrado del últi-
mo lustro y, por primera vez, mete 

las manos en la arcilla de un clásico 
de los grandes.
Del Arco disfruta en una contradic-
ción kamikaze, a propósito propone 
un Hamlet atemporal, que ahora ob-
serva los rascacielos de la ciudad y 
luego se bate a muerte con la es-
pada. Que mezcla su drama con la 
locura y con la comedia. Profundiza 
en la bipolaridad y paladea el in-
menso texto de Shakespeare. Des-
pieza al Príncipe que todo lo tenía, y 
descuartiza sus emociones. 
Y así, se abre la función con Hamlet 
ya muerto, en un cara a cara con el 
espectador. Y de ahí salta a la cama. 
De la muerte al amor, y del amor a 
la muerte. Desde el inicio, Hamlet 
está en el centro de su batalla, en 
la cama. La cama como el lugar de 
la vida, de amor y de muerte. El lu-
gar donde todo empieza y acaba. 
La cama donde se aman Ofelia y 
Hamlet, la cama donde se amaron 
el Rey Hamlet y la Reina. La cama 
donde la Corte celebra como nun-
ca, y también desde donde reinan 
Gertrudis y su tío Claudio, el lugar 
donde el príncipe Hamlet comprue-
ba su traición. Todo se cae, literal-
mente, sobre la cama.
La cama que se convierte en tumba, 
a la que entra un hombre vivo y saca 
a un muerto. El enterrador que bajo 
una noche de luna inmensa, saca 
la calavera de un bufón para poder 
enterrar el cuerpo noble de Ofelia. 

Del Arco hunde en 
la tumba la gran 
contradicción de 
desenterrar a un 
muerto para enterrar a 
otro muerto. Ser o no 
ser

Como todos, Hamlet toma decisio-
nes, y se equivoca. Sin embargo, 
se levanta y persevera: persigue 
restaurar la Justicia. Y, a cambio de 
ese bien superior, todo lo entrega. Y 
nosotros, atónitos siglo tras siglo, la-
mentamos su órdago y le tendemos 
un pañuelo en su camino de deses-
peración.
Es la esencia kamikaze de la raza 
humana. Cada persona es una pero 
cada día es distinta. Infinitas caras, 
enemigas, e incluso desconecta-
das. Se equivoca Hamlet, y coloca 
Shakespeare entre sus manos, la 
cuerda floja. La contradicción, ese 
jardín de enjundia donde escarbar.
La utopía de Hamlet es la Justicia. 
Pero para llegar hasta ella se aúpa 
sobre la venganza. Y hace sufrir al 
espectador. Mataron a su padre, y 
de manera injusta le robaron el pa-
dre al Príncipe, y la corona, y la ma-
dre. A partir de ahí, camina sobre la 
fina línea que une la venganza y la 
locura, primero fingida y después 
sufrida. 
En cambio, Ofelia persigue la pleni-
tud en su corazón. La barroca deba-
cle de los afectos, el amor apenas 
probado y ya perdido en todas sus 
formas: el hermano que se mar-
cha, el amado que deja de amar y 
el asesinato de su padre. El amor 
en fuga, contraseña de la locura.  
Pero en vez de enloquecer por per-
der a su amor, entrega la cordura 

porque es precisamente ese amor 
el que siega la vida de su padre. 
Como para ahogarse en el fondo de 
un río.
Volver a Shakespeare es sumergir-
se en uno mismo. Y 400 años des-
pués de su muerte sigue siendo un 
torrente de reflexión e inspiración 
para cualquiera que se acerque y 
atienda a cada uno de sus versos, a 
cada parlamento. Y eso se lee en el 
Hamlet de Kamikaze Producciones.
Shakespeare anima a Hamlet a que 
se equivoque para que la Humani-
dad se hermane con su locura. La 
locura como ese lugar utópico de 
donde huye la responsabilidad, y 
uno puede maldecir su suerte. Tal y 
como lo plantea, más de uno querría 
volverse loco. Es tanto el goce de la 
locura que ésta acaba aplastando el 
amor secreto del Príncipe por Ofelia.
Buscando lo justo a cualquier precio, 
Shakespeare desprecia y se bebe 
el amor romántico, lanzando al vacío 
la gran preocupación universal. Y le 
apunta al mundo a las entrañas. Sin 
salvarlo. La utopía de Shakespeare 
es plasmar la indescifrable entidad 
del Hombre. Y en ese paisaje imagi-
na una miríada de visiones, de sue-
ños y apariciones. Saca afuera los 
fantasmas y deshereda los sueños 
utópicos.
Shakespeare, el gran humanista, 
caracterizando al hombre en todas 
sus circunstancias. Tratando de en-
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Del Arco hunde en la tumba la gran 
contradicción de desenterrar a un 
muerto para enterrar a otro muerto. 
Ser o no ser, esa es la cuestión. Vivir 
o morir: dejarse vivir o dejarse morir.
Miguel del Arco regala postales a 
cada espectador para que cuelgue 
en casa. Imágenes memorables del 
amor que hace saltar de alegría a 
Ofelia alrededor del lecho de Ha-
mlet, bajo una atmósfera soñolienta, 
como habitantes del fondo del mar. 
Son postales que recortan contra 
el cielo frío y azul de después de 
atardecer a los enterradores de esa 
misma alegría, o que inmortalizan el 
abrazo íntimo de dos hermanos, en 
trance por la memoria de su padre 
asesinado. Fotografías de lo que un 
día fuimos y que contradicen lo que 
hoy somos.
La locura embriaga la acción y la 
dirección apuesta por una esceno-
grafía poderosa, que se envuelve 
de gasa fina y utiliza la luz con sigilo. 
Estampa la lluvia contra los crista-
les del teatro, interpela de frente y 
ahoga tanta pérdida en un océano 
agitado que se desparrama entre 
las butacas. Este Hamlet toma fuerte 
al espectador por el brazo, le agita 
con decisión y le pone a luchar con-
tra sí mismo en una batalla de esgri-
ma inolvidable, y lo divide. No sabe 
si ponerse de parte de Hamlet o de 
Laertes. Camino de la muerte que 
aún no ha decidido si desea o no, al 

igual que Hamlet, el espectador se 
bate en un duelo a distintas alturas, 
lucha a corazón abierto entre el sus-
to que aterroriza a los otros perso-
najes, entregado ya a cualquier des-
enlace en medio de la tempestad.
Citaba Del Arco a Peter Brook en la 
presentación del montaje, cuando 
decía que la manera de representar 
a Shakespeare es como si fuera una 
frase sinuosa que camina y camina 
hasta su mismo final. 
Este Hamlet es un laberinto puesto 
a disposición del espectador, está 
listo para que cada cual emprenda 
su itinerario. Personajes que ani-
man a sus espectadores a pensar, a 
construir su mejor utopía, para lue-
go salir a pelearla. Personajes que 
ven boquiabiertos cómo Hamlet, en 
su maravillosa locura, les dice a Ro-
sencrantz y Guildenstern: “no existe 
nada bueno ni malo; es el pensa-
miento humano el que lo hace apa-
recer así”.
 
En lo profundo de su pensamiento, 
envuelta en delicada seda, vive la 
Humanidad Kamikaze. ■

Ficha técnica:
Versión y dirección de Miguel del Arco

co-producción de la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico y Kamikaze Producciones

Escenografía: Eduardo Moreno
Iluminación: Juanjo Llorens
Música Original: Arnau Vilà

Vídeo: Joan Rodón
Maestro de Esgrima: Jesús Esperanza



Jürgen Bürgin
http://www.juergenbuergin.com/

http://www.juergenbuergin.com
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Angoulême 
en 5 cómics

Nos desplazamos hasta Angoulême para ser testigos 
de la mayor fiesta celebrada en Europa alrededor del 
cómic. En su 43 edición, el Festival Internacional de la 
Bande Dessinée otorgaba su Grand Prix al historietista 
belga  Hermann. Se premiaba una de las obras más 
emblemáticas del cómic franco-belga  para todos los 
públicos. La Fauve d’or al mejor álbum fue para el 
americano Richard McGuire por Ici (Aquí, Salamandra 
Graphic 2015).
Repasamos nuestra experiencia en el festival a través de 
5 cómics con importante presencia española: “Doigts 
d’honneur” de Bast; “Murderabilia” de Álvaro Ortiz; 
“Chiisakobe” de Minetarô Mochizuki; ”Arthus Trivium” 
de Raule y Juan Luis Landa; y “Corto Maltés. Bajo el sol 
de medianoche” de Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero. 
Entrevistamos a sus autores en este especial dedicado 
al motor del noveno arte europeo.
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Doigts d’honneur 
(dedos de honor)

Por Octavio Ferrero

De los muchos comics que han pa-
sado por nuestras manos durante el 
festival de Angoulême, la historia de 
Layla, una chica brutalmente viola-
da durante las protestas en la plaza 
Tahrir (El Cairo, Egipto) que llevaron 
a lo que después conocimos como 
la Primavera Árabe, nos golpeó par-
ticularmente. Nos sentamos a con-
versar con su autor, el dibujante Bast 
(Burdeos, 1974), en la sala de pren-
sa que ha habilitado la organización 
del festival en el Hotel de Ville de la 
ciudad.

¿Cómo surge contar esta historia?  
Acababa de publicar un libro lla-
mado En chienneté, que ya empe-
zaba a ser un poco militante, más 
comprometido, donde hablaba de 
las cárceles. Era la primera vez que 
hacía un libro así,  me gustó el tono 
que podía tener y la idea de poner 
mis dibujos al servicio de una causa. 
Fue mi editor, Vicent, quien me pro-
puso trabajar en este proyecto. Me 
comentó que Amnistía Internacional 
había creado una nueva colección y 
me preguntó si me interesaría par-
ticipar. En un impulso le dije que sí.
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Amnistía nos dio una lista de las cau-
sas que defienden, doce por año. 
La idea era que los autores tuvié-
semos acceso a los doce archivos 
donde teníamos todo lo necesario 
para impregnarnos de cada una de 
las causas. Fue muy duro, todo eran 
temas desagradables y había que 
escoger. Los iba viendo desfilar por 
mi pantalla, y caí sobre el caso de 
Azza Suleiman, una mujer a la que 
la policía egipcia dio una paliza por 
acudir en la ayuda de una manifes-
tante pacifista a quien también ha-
bían dado una paliza, la chica del 
“sujetador azul”, (señala en una de 
las páginas del cómic). Entonces vi 
el video, un video real, y al verlo me 
repugnó. Cuarenta hombres dándo-
le una paliza. Ella está sola, ellos son 
todos hombres, en fin… Me dije que 
tenía que hacer algo, así que escogí 
la causa de Azza y Egipto. 

La protagonista, Layla, ¿está basa-
da en un personaje real?
No, precisamente estudiando el 
caso de Azza, quien era original-
mente la heroína del libro, me perdí. 
Era muy complicado documentarse, 
así que pedí ayuda a un guionista. 
Retomó toda la documentación y 
trabajamos juntos. Yo, además, es-
taba trabajando en otros proyectos 
a la vez. Al final nos dimos cuenta, 
observando a Azza, de que había un 
problema mucho mayor, la situación 

de la mujer allí, los derechos de la 
mujer en Egipto.

¿Cómo viviste las manifestaciones 
en Egipto? ¿Lo recuerdas?
Sí, me acuerdo muy bien de la Pri-
mavera Árabe, cuando cada país 
empezó a revelarse. Me pareció 
muy bien. Pensé que por fin había 
una reacción de estos países, que 
llevaban años, oprimidos por las 
dictaduras. Me dije que por fin ha-
bía movimiento, el pueblo, cuando 
se pone, puede cambiar las cosas. 
Pero bueno, viendo el resultado no 
están mejor.  Efectivamente lo había 
seguido. Por eso, cuando vi el caso 
de Azza, ya sabía un poco lo que ha-
bía pasado, era consciente de todo 
el problema. 

Hay ocasiones en las que cosas 
que parecen buenas en un princi-

pio, acaban no siéndolo.  ¿Cómo 
podemos defendernos de las emo-
ciones globales?
Es una pregunta política, social, fi-
losófica… ¡Uff!, Una buena pregunta 
(risas). Me alegra que haya una reac-
ción. Yo tengo tendencia a pensar 
que los gobiernos y el poder opri-
men, apagan y finalmente reducen 
el pensamiento a algo muy limitado. 
Así que me alivia que haya repuntes 
de gente que reacciona. Por des-
gracia, a menudo caemos en un sis-
tema que se parece al precedente, 
a veces incluso peor. Al menos hay 
una sensibilización. Pero no sé, ten-
go la impresión de que gastamos 
mucha energía manifestándonos y 
después nos cansamos, y es en ese 
momento en el que ellos retoman 
el poder, vuelven a oprimir… Soy un 
poco pesimista, o estoy un poco 
desilusionado.

En un país como Francia, donde 
hay una comunidad árabe muy 
importante, ¿Cómo se ha recibido 
esta historia? 
El libro salió hace tres semanas. An-
goulême es el primer festival donde 
lo presento oficialmente, así que to-
davía no se ha leído. Es muy pronto 
para tener reacciones. Dicho esto, 
algunos periodistas que lo han leí-
do han tenido una opinión positiva. 
Es bueno hablar de los derechos de 
las mujeres porque los medios de 

comunicación no han tratado bas-
tante este tema. Han hablado de la 
revolución egipcia, pero no lo bas-
tante de la situación de las mujeres 
que han sido violadas.

¿Qué significado tiene para ti el 
verde? ¿Cuál es la razón por la que 
cada personaje recibe un color dis-
tinto?
No los escogí, es la historia de Egip-
to quien nos dio la respuesta. La mu-
jer del sujetador azul es real, en el 
video se ve. Esto generó una reac-
ción por parte de la gente que lo vio, 
toda una campaña que dio la vuelta 
al mundo con mujeres llevando su-
jetadores azules para decir “¡luche-
mos!”. El rojo es Azza, es el color del 
chándal que llevaba cuando fue a 
ayudar a la chica del sujetador azul. 
El amarillo es el color de las camise-
tas de los voluntarios, el equipo de 
chicos que acuden a ayudar a las 
mujeres agredidas. Van de amarillo 
para que se les vea en medio de la 
multitud. Teníamos los tres colores, 
así que nos dijimos que Layla lleva-
ría el verde. Visualmente funciona 
bien y además es un color simbólico, 
el de la esperanza. Nos dieron tres 
colores y el cuarto lo escogimos.

¿Por dónde pasan las esperanzas 
de la mujer en Egipto? ¿Cómo crees 
que ayuda occidente y autores 
como tú que dedicáis libros como 
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yo me concentraba en cuestiones 
técnicas y me distraía del tema. Di-
bujo todas las noches, tras mi jorna-
da de trabajo. 

Eres profesor, ¿verdad? 
Si, de ilustración en una escuela pri-
vada con adultos que quieren dedi-
carse a dibujar. Así que por la noche 
cuando mi hija y mi mujer se acues-
tan me encuentro sólo, tranquilo, y 
tengo que dibujar esto… tenía que 
protegerme pensando en el dibujo 
puro y no en lo que estaba dibujan-
do. De otra manera hubieran sido 
imposible trabajar durante dos años 
en este libro.

Después de tanto trabajo cuando 
llegas a un festival tienes por fin 
ese feedback ¿Qué sientes cuan-
do ves la cola de gente esperando 

para que le firmes un ejemplar?
Hay un orgullo, un placer, evidente-
mente. Siento satisfacción al ver que 
la gente que coge el libro intrigada 
por el título.

El título es provocador… 
Es violento adrede. La realidad es 
violenta, así que no íbamos a ser 
amables con el título. Después de 
leerlo, ves la reacción… no es fácil 
comprar este libro. Sé que no es 
algo con lo que la gente se vaya a 
desternillar. Sé que tampoco vamos 
a vender tres millones de ejempla-
res. Observo a la gente y me gusta 
ver cómo muestra curiosidad al leer-
lo y dice “¡Ah, sí!”. Ahí apelamos a la 
sensibilidad, eso es lo que me inte-
resa. Que vuelvan después para de-
cirme que les ha gustado, esa es la 
recompensa de dos años de traba-

este a la situación de la mujer allí? 
Yo soy un dibujante, no soy político, 
sociólogo, o estoy sobre el terreno. 
Estoy en mi casa caliente, y dibujo. 
Sé que hay muchos otros que lo ha-
cen mejor que yo, pero quiero parti-
cipar, me apetece. Me dije que sólo 
había una solución, y era mediante 
el dibujo que es mi lenguaje. He 
participado de esta manera. Pensé 
que mediante un cómic, que tiene 
un lado placentero, que es agrada-
ble de leer, es más fácil explicarlo. 
El poder de la imagen es increíble. 
Transmite inmediatamente y es efi-
caz. Quiero ponerme al servicio de 
esta causa, con mi libro y mis imáge-
nes. Hay mujeres que lo leen y me 
dicen que está muy bien, que ten-
go razón y que tenemos que luchar, 
así que hay un apoyo a la idea. A mí 
me gustaría que fuesen los hombres 
quienes lo leyeran. Los que lo leen 
generalmente son conscientes del 
problema y están conmigo apoyan-
do, pero me gustaría que se lo trans-
mitieran a sus hijos, que se hiciese 
una gran bola de nieve y se transmi-
tiese la idea. Pero mi papel se acaba 
ahí. Éste es mi lenguaje.
 
Tienes suerte porque tu lenguaje 
es universal, salta fronteras.  
Si, y lo sé. Me gusta dibujar tonte-
rías, cosas graciosas para hacer reír, 
que ya está muy bien.  Pero hacer 
reflexionar o sensibilizar, es todavía 

mejor. Mi idea está ahí, pero des-
pués dejo el sitio a otros.

Mezclas imágenes de video y foto-
grafías con el dibujo. ¿Por qué de-
cidiste en su momento no dibujar-
las también?
El cómic forma parte de una colec-
ción, Contrecoeur (A regañadien-
tes), de investigación documental. 
Queríamos acercarnos de verdad 
a la esencia de la investigación. Y 
para equilibrar la parte de ficción, el 
personaje de Layla no existe aun-
que encarne a todas las mujeres, 
compensamos introduciendo infor-
mación real. Hubiese sido ridículo 
redibujarlo. La imagen es tan fuer-
te por sí misma que no la tocamos, 
es horrible. Introdujimos el vídeo y 
las fotos de la plaza Tahrir, que es 
el lugar donde ocurren los hechos. 
Teníamos la ficción y, en paralelo, 
la realidad. Las fotos están ahí para 
traducirlo. 

Para el lector es una historia dura, 
pero para ti habrá sido duro tam-
bién dibujar algo así, una violación. 
Muy duro. Efectivamente lo que te-
nía que decir era muy duro, pero 
también estaba concentrado en las 
restricciones técnicas, los encua-
dres, puntos de vista, si hacía zoom 
o no… Me protegí tras la pantalla de 
trabajo. Sé que los personajes tie-
nen algo muy duro que contar, pero 
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jo. Con una persona que me lo diga 
me basta.

¿Qué leías cuando eras pequeño?
No leía este tipo de cosas, sino más 
bien tiras de humor. En fin, los gran-
des clásicos como Tintin y Asterix. 
Me los traía mi padre, fue él quien 
me los dio a leer. Luego abordé có-
mics más serios como Black y Morti-
mer, que empezaban a tener mucho 
texto, un gran relato sobre una in-
vestigación.  Después pasé a Calvin 
y Hobbes, las tiras de humor; a los 
álbumes de Frank, no sé si lo cono-
céis, la serie Broussaille. Adoraba 
los dibujos de Frank. No leía lo que 
ahora dibujo. 

¿Qué era lo que te atraía de esos 
comics?
Siempre me han atraído los seres 
humanos, los personajes.  No nece-
sariamente los paisajes ni la puesta 
en escena a la americana. Amo los 
movimientos, me gusta cuando algo 
es dinámico. Dibujo muchos per-
sonajes porque es lo que me gus-
ta; los gestos, las actitudes, las ex-
presiones. Sobra con cambiar una 
cosa, el movimiento de un puño por 
ejemplo, y nada es igual, acabamos 
en otra cosa. Creo que era eso lo 
que me atraía cuando leía, era cons-
ciente de ello, me fijaba en el mo-
vimiento de la gente. De hecho me 
fijo mucho en la gente. 

¿Qué es lo último que has tenido 
en las manos que te haya emocio-
nado a modo de recomendación?
Hay un libro que me ha llegado tan-
to a nivel gráfico como por la histo-
ria, La guerra de Alan, de Emmanuel 
Guibert. Es un gran dibujante, siento 
mucho respeto hacia él. También es 
un comic documental, fluido y con-
movedor. 

¿Tienes algún proyecto a la vista?
Este trabajo me ha dejado agotado. 
Es muy adulto, muy duro, muy vio-
lento. Volveré a este tipo de cómics, 
pero de momento voy a descansar.
Tengo un pequeño proyecto para ni-
ños de seis años, la edad de mi hija. 
Me apetece trabajar para los niños. 
Quiero dibujar cosas más simples, 
más divertidas, para los pequeños. ■

Doigts d'honneur. Editado en Francia por La 
Boîte à Bulles. Sin fecha de publicación en 

España.
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Murderabilia

Murderabilia, de Álvaro Ortiz (Zara-
goza, 1983), es una de las 40 obras 
seleccionadas en la sección oficial 
de la 43 edición de Angoulême. 
Publicada por Astiberri en 2014, en 
Francia no vio la luz hasta un año 
más tarde (Abril ’15). Actualmente, 
en España está promocionando Ri-
tuales, su último comic.
Aprovechamos el encuentro para 
que el autor nos guie por el festival, 
por el que se mueve como por casa. 
Nos vemos en una cafetería, Le chat 
noire.

La relación que tienes con Angou-
lême es especial.
Sí. Estuve aquí en 2011 con la beca 
que concedía la Alhóndiga. Pasé un 
año trabajando en La Maison des 
Auteurs. De ahí salió Cenizas.

¿Cómo te enteras de la selección 
de Murderabilia para la sección ofi-
cial del festival?
Me avisaron un tiempo antes y no 
podía contarlo. Me tuve que morder 
la lengua. Hasta que no se hiciera 
público no podía decir nada. 

Rackham decidió publicar Murde-
rabilia en Francia, ¿cómo lo viviste?
Me hizo mucha ilusión publicar un li-
bro en Francia. En España llevo quin-
ce años dando la chapa y me cono-
ce más gente, pero aquí en Francia 
no me conoce nadie. No tengo la 
presencia que tengo en España, por 
ejemplo en redes sociales, donde 
estoy todo el día contando mis pe-
ripecias. 
Estuve en Paris presentando el libro, 
había salido hacía un par de meses, 

Por Octavio Ferrero
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pero seguía estando muy visible en 
todas las librerías en las que entré. 
Aquí editan miles de novedades al 
mes, así que me hizo estar muy con-
tento. Lo sigo estando.

Una de las cosas que más llaman 
la atención en Murderabilia son los 
recursos que utilizas. Un persona-
je le habla directamente al lector y 
luego puede seguir con su historia, 
por poner un ejemplo ¿Te ayuda a 
que sea todo más dinámico?
Esta es una de las cosas que más 
me gustan de este libro y hay muy 
poca gente que me lo haya comen-
tado. Lo que hago es jugar con un 
montón de elementos. Voy a contar 
una historia pero voy a ver cómo la 
puedo contar para que a mí me en-
tretenga y además resulté atractiva 
al lector. En realidad me sale de una 
manera bastante fluida. 

También llama la atención la tipo-
grafía. ¿Está escrito a mano?
Sí, lo está. La editorial francesa reali-
zó una tipografía a partir de mi letra, 
hicieron un gran trabajo. La repitie-
ron como tres veces porque unas 
veces no le convencía al editor; 
otras, no me convencía a mí. Al final 
quedó muy bien.
Tengo la tipografía pero prefiero ha-
cerla yo a mano. Luego sí, se usa 
para traducciones.

Y sobre la organización de las pá-
ginas…
Utilizo retículas muy férreas, los cua-
drados, la unidad mínima. Escribo 
sobre esas retículas y en función 
de lo que me pida el texto o de lo 
que quiera mostrar sé que tiene que 
ocupar un cuadrito o cinco. Soy muy 
maniático en el tema del diseño. El 
dibujo llega al final y apenas hago 
bocetos, casi nunca cambio nada.
Lo que he conseguido con el tiempo 
es simplificar para que se lea bien la 
página. Un detallé, por ejemplo, el 
que las viñetas no tengan marco es 
simplemente porque cabe más tex-
to. 

¿Esto hace más fácil la lectura?
Sí, sé que meto mucha información 
por página. Mucho texto, muchas 
imágenes y detalles. Hay que mos-

trarlo todo con la mayor claridad po-
sible.
También mi letra va con el trazo del 
dibujo, que siempre tiene el mismo 
grosor.

La historia parece suceder en 
EEUU, aunque no lo nombres…
Estéticamente sí lo es, aunque ni 
en este libro ni en Cenizas se dice 
dónde sucede. Ni me interesa, ni te 
puedo contar cómo es EEUU, ni lo 
complicado que pueda ser vivir en 
un pueblo americano porque no 
lo conozco, es algo que me estoy 
inventado. Lo he visto en un mon-
tón de pelis y yo a partir de eso me 
monto la mía. 

La murderabilia es algo que está 
ocurriendo de verdad y quizás es 
difícil sacarlo de ese entorno.
Sí, eso es aparte. Un coleccionista 
de murderabilia en Palencia, pues 
no lo veo, no me cuadra mucho (ri-
sas). Con el tiempo seguro que hay 
gente que compra cosas desde 
aquí, pero también es una historia 
que está vinculada a un tema que 
tiene sentido en EEUU.

¿Y cómo te documentas para esta 
historia? ¿Has llegado a tener al-
gún libro en las manos?
No, no. Tiré de todo tipo de docu-
mentales absurdos sobre psicópa-
tas y después hay un par de webs 

que son como entrar a comprar a 
la tienda de El Corte Inglés pero de 
este tipo de cosas. Además por te-
mas: sección de canibalismo, etc. 
Todo muy bien etiquetado (risas).

En el capítulo nº 8 comienzas a 
describir objetos…
En realidad parte del libro es una es-
cusa. Tengo un amigo que se lo leyó 
y me dijo: “Tú te has montado el li-
bro para el octavo capítulo, lo úni-
co que querías hacer era eso”. Y sí, 
me pilló. Barajé durante algún tiem-
po realizar un cómic que fuera una 
enciclopedia, lo que empieza a ha-
cer Malmö. Pensé en hablar sobre 
el asesinato a lo largo de la historia, 
pero me parecía muy duro hacer un 
libro de cien páginas que no tuviera 
un argumento y que sólo fueran ca-
pítulos de esto…

¿Son reales los objetos y los per-
sonajes de los que hablas en el 
cómic? Alguno ya te habrá pregun-
tado por esta monja que hace co-
nejitos…
¡Ah!, no sé, busca (risas). Hay de 
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todo, hay muchos que no son reales 
y otros tantos que sí lo son. O co-
sas que no sé si en realidad existen 
como objeto pero que están vincu-
ladas a asesinatos de verdad. 

¿Tienes algún proyecto inmediato?
Yo hago los libros que me apetece 
hacer y no tengo presiones de nin-
gún tipo. Así es que mi idea es se-
guir haciéndolos. Ahora parece que 
hay algo más de interés por parte 
de los lectores y eso te anima a se-
guir. Si los hacía cuando no me leía 
nadie, ahora que hay unas cuantas 
personas que sé que lo van a leer 
porque les han gustado los ante-
riores, continuaré haciéndolos con 
más motivo.

¿Crees que por alcanzar una meta, 
por un objetivo concreto se puede 
llegar a hacer lo que hace Malmö?
Hombre, hay gente que hace cosas 
muy raras. En los asesinatos, hay a 
quien se le ha ido la cabeza, pero 
otros lo han hecho convencidos, 
con una finalidad.

De pequeño…
¿Qué problemas tenías para haber 
llegado hasta aquí? (risas)

Es curioso porque es una historia 
contada de una manera muy sim-
pática, con una fórmula muy agra-
dable y, de repente, a un personaje 

le pueden cortar la cabeza… 
Ahí me lo paso muy bien, y esta his-
toria narrada de otra forma, con todo 
como truculento, escabroso, con un 
dibujo muy realista… es una historia 
inverosímil. La cuento de una mane-
ra fría. Te voy a contar con el mismo 
énfasis que un señor le corta la ca-
beza a otro, o que un señor se toma 
un café. No me interesa recrearme 
ni jugar con trucos. Me interesa mu-
cho más que sea una lectura fluida, 
que enganche al lector y lo lleve a 
leerse el libro de un tirón. Por eso el 
componente también de thriller en 
mis libros.

¿Has pensado en cambiar de géne-
ro en un futuro?
Me apetece empezar otro libro, 
pero no tengo nada, ni una puñete-
ra idea, las gasté todas en Rituales. 
Pero sí, una de las ideas es cambiar 
completamente de género. O hacer 
un western o hacer una historia de 
ciencia-ficción, pero con mis mis-
mos tics y mis mismos recursos. O, 
incluso, irme a algo histórico y ver 
como lo puedo adaptar a mi manera 
de hacer.

En tu infancia, ¿qué cómics leías?
Empecé a leer tebeos siendo bas-
tante pequeño. Hubo dos claves: 
Tintín en el Tíbet, llevo algún tiempo 
intentando comprar la colección en-
tera de Tintín.

Y luego me enganche a la Biblioteca 
de Turpin de Max, cuando se publica-
ba serializada en El Pequeño País. Es 
una revista a la que le tengo mucho 
cariño, siempre andaba por casa.

Hay un pequeño homenaje en Mur-
derabilia a Tintín…
En Rituales todo gira en torno a una 

estatuilla. Me preguntaron por si 
había influencias de Tintín y la ore-
ja rota. Y mirad, “La oreja rota” sale 
aquí (nos muestra una página del li-
bro). ■

Murderabilia. 
Editado en España por Astiberri
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Chiisakobé

Por Octavio Ferrero

En el año 2012 Chiisakobee comen-
zó a publicarse en la revista Big Co-
mic Spirits. Ahora, tres años más tar-
de, ha llegado a su final. Angoulême 
ha seleccionado este trabajo para 
la sección oficial en su 43 edición. 
Escusa más que suficiente para po-
der disfrutar del primero de cuatro 
volúmenes de la particular visión de 
Minetarô Mochizuki de la novela his-

tórica de Shûgorô Yamamoto. En Es-
paña no será hasta el mes de mayo 
cuando podamos ver publicado el 
cómic de la mano de ECC Ediciones. 
Hablamos con el dibujante japonés 
no sin ciertas dificultades, las que 
sortea el dibujo, pero que plantea 
las barreras del idioma. Gracias a M. 
Uchida y P. Albero por su colabora-
ción en las tareas de traducción.



122 123

¿Qué se siente al tener su libro en-
tre las manos después de ir vien-
do como crecía la historia durante 
años en Big Comic Spirits? 
Cuando tuve en las manos el último 
tomo de Chiisakobe me dio pena 
que todo esto se acabara porque 
me había encariñado mucho con los 
personajes. Aunque la trama de la 
novela terminaba en ese punto, me 
hubiera gustado continuar por mí 
mismo la historia.

¿Cómo se fraguó Chiisakobee?, ¿se 
fue publicando a medida que iba 
trabajando en el cómic o primero 
finalizó todo el trabajo y después 
se fue publicando en la revista?
Yo quería adaptar una novela. Me 
reuní con mi editor y le llevé una lista 
con los temas que me interesaban: 
la tradición japonesa, la familia, los 
trabajos artesanales y los sentimien-
tos. Mi editor me habló de Chiisako-
be, leí la novela y vi que era exacta-
mente lo que andaba buscando.
Se empezó a publicar cuando iba 
por la tercera entrega.

Ésta es una historia que ocurre en 
Japón, pero como todas las gran-
des historias, también es una histo-
ria universal…
Sí. La obra de Shôgorô Yamamoto 
tiene un carácter universal: cualquier 
generación de cualquier nacionali-
dad la puede entender. Es algo de 

lo que estaba seguro desde el prin-
cipio y que los hechos han venido a 
confirmar.

Decide trasladar a nuestros tiem-
pos una obra imaginada en el pe-
riodo Edo ¿Qué conflictos le han 
surgido a la hora de elaborar los 
personajes? 
Empecé a dibujar ambientando la 
historia en el Periodo Edo pero, para 
los japoneses, esa época tiene mu-
cho de legendaria y fantástica. Por 
eso, para que el lector sintiera la his-
toria más creíble, lo adapté a la épo-
ca contemporánea.
Sigueji, el protagonista de la nove-
la de Shûgorô Yamamoto, resultaba 
demasiado heroico en la novela ori-
ginal, yo lo he suavizado un poco, lo 
he hecho más sensible y le he pues-
to barba. Añadí una escena en que 
le hago callejear; esa escena me sir-
ve para mostrarlo como un persona-
je con mayor madurez, en busca de 
su identidad.
Desde el comienzo me puse como 
objetivo darle mucha importancia a 
los detalles: sólo prestándole aten-
ción a las pequeñas cosas se con-
sigue que los personajes parezcan 
vivos y sean creíbles. Por ejemplo, 
la ropa que se han puesto aparece 
doblada en algún lugar de la habita-
ción o sabemos a qué hora se han 
levantado y qué han desayunado. 
Estos detalles no son importantes 
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para la historia, pero es a través de 
ellos como sabemos qué piensan y 
cómo viven los personajes.

Este cómic es una adaptación 
de la novela del escritor japonés 
Shûgorô Yamamoto. Después apa-
reció también una película, una 
obra de teatro, una serie de televi-
sión… ¿Cómo ha influido todo este 
material en su obra?
Hasta el día de hoy no he visto nin-
guna de las otras adaptaciones de 
Chiisakobe; ni serie de televisión, ni 
teatro, ni película.

Es muy atractiva y visualmente po-
tente su manera de presentar las 
viñetas, de ordenar las páginas. 
¿Cómo ha sido el proceso creativo 
de Chiisakobee?, ¿Utiliza material 
fotográfico para definir concep-
tos…?
Por decirlo en un lenguaje cinema-
tográfico, le dedico muchas horas 
a la postproducción. Arreglo las pá-
ginas y la disposición de las viñetas 
en las dobles caras pensando en el 
ritmo de lectura y las pausas que va 
a encontrar el lector antes de la si-
guiente escena. 
El dibujo en mi obra anterior era más 
detallado y ahora he querido hacer 
algo más limpio. En este sentido, he 
depurado el dibujo de esas líneas 
que se usan en manga de forma 
convencional para transmitir veloci-

dad o sorpresa, y que realmente no 
hacen falta. Creo que si no se usan 
estos recursos el dibujo se hace 
más impactante y claro.
He meditado mucho el dibujo, la 
composición de cada una de las vi-
ñetas, y la densidad de elementos 
visuales.

¿Cómo ha sido la experiencia con 
el público francés y europeo?
Estoy muy contento, se formó una 
cola realmente larga para que les 
dedicara el libro. Durante este viaje 
a Europa he sentido mucho el calor 
de la gente y mi compromiso con 
mi trabajo y mis lectores se ha visto 
muy fortalecido.

Esta es una historia que habla so-
bre voluntad y humanidad. ¿Sólo 
puede pensarse en historias así en 
la ficción?
He dibujado esta obra pensando 
que, a lo mejor, el secreto de la feli-
cidad es vivir de forma intensa cada 
día, con humildad, no dar muchas 
explicaciones y, sobre todo, no dar-
le importancia a cosas que no la tie-
nen. Durante este trabajo también 
me ha acompañado el pensamiento 
de que revalorizar el día a día es im-
portante para encontrar la felicidad. 
■

Chiisakobé 
Publicado en Francia por Le Lezard Noir,. ECC 

Ediciones prepara su salida en mayo en España
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arthus trivium

Cuando abrimos el primer tomo de 
Arthus Trivium, nos debatimos entre 
la necesidad de leer rápido para sa-
ber cómo sigue la historia y el placer 
de observar con detenimiento los 
maravillosos trazos de cada viñe-
ta. Hablamos con el dibujante Juan 
Luis Landa y con el guionista Raule 
sobre el primer volumen de lo que 
parece será una larga saga.

Esta es la primera vez que trabajáis 
juntos. ¿Cómo nace este proyecto?

Juan Luis Landa (J). Sí, es la 
primera vez que trabajamos juntos. 
Aunque llevo más de 30 años 
como profesional, la mayoría de mis 
trabajos los he publicado en Euskal 
Herria. Necesitaba darme a conocer 
más allá de mis fronteras y quería 
probar en el mercado del cómic eu-
ropeo. Para ello se me ocurrió po-
nerme en contacto con Juan Díaz 
Canales, quien muy amablemente 
me recomendó a Raule. La verdad es 
que no le conocía, así que me puse 

Por Lorena Fernández Valero
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en contacto con él para comentarle 
mi idea. Conectamos enseguida y 
le gustaron mucho las páginas que 
le envié de muestra, por lo que nos 
pusimos manos a la obra para pre-
sentarle un proyecto a la editorial 
francesa Dargaud. Aquel proyecto 
tuvo el visto bueno del editor y por 
fin, después de dos años de mu-
cho trabajo, ya podemos ver en las 
tiendas el primer álbum de Arthus 
Trivium y tenemos listo el segundo 
para sacarlo en octubre.

¿Cómo os repartís el trabajo?, ¿qué 
aporta Landa al guión y qué aporta 
Raule a los dibujos?

Raule (R). No hay ningún secreto en 
nuestro sistema de trabajo. Yo le de-
tallo número de viñetas por página, 
el contexto de esa escena, los pla-
nos que considero más adecuados 
y los diálogos de los personajes. Por 
supuesto, Juan Luis tiene la opción 
de añadir o quitar viñetas, cambiar 
los planos o cualquier otra sugeren-
cia que mejore nuestra página. Dis-
cutimos, le damos vueltas y si no me 
convencen sus cambios, pues deja-
mos la primera versión.
Yo no soy dibujante, pero soy un 
gran lector. Y veo enseguida cuán-
do un personaje es paticorto, o tie-
ne los ojos muy juntos, o tiene la 
mano demasiado pequeña... A mí 
me duele en el alma corregir a un 

maestro como Juan Luis, pero luego 
él efectúa casi todos los cambios sin 
rechistar, con una humildad de qui-
tarse el sombrero. Entiende que si la 
página gana, todos ganamos.

J. En mi caso como dibujante lo que 
aporto es la experiencia acumulada 
tras muchos años como profesio-
nal. Para mí los guiones de Raúl son 
maravillosos, aparte de devorar-
los como lector, es como dibujante 
cuando disfruto del encanto de sus 
textos. En pocas palabras sabe de-
cir lo que quiere plantear en la viñe-
ta: el escenario, el ambiente, la in-
terpretación de los personajes. No 
faltan ni sobran palabras, en cada 
texto de cada viñeta una imagen 
bella viene a la mente. Por otro lado, 
Raúl te da libertad como dibujante 
para que aportes tu visión de la pá-
gina, pero al mismo tiempo es muy 
exigente y perfeccionista, lo cual me 
gusta porque eso siempre es bueno 
para el cómic.

Arthus Trivium tiene como escena-
rio la Francia del siglo XVI, en un 
momento en que el país es azotado 
por una nueva epidemia de peste 
negra. De la mano de Nostradamus 
y sus discípulos nos sumergimos 
en una historia inquietante, llena 
de sobresaltos y totalmente adicti-
va. ¿Cómo os habéis documentado 
para escribir y dibujar esta historia?

R. Bueno, en el siglo XVI ya no azo-
taba la peste como doscientos años 
atrás, pero sí había rebrotes aisla-
dos debidos a la falta de higiene de 
la época y a que muy pocos podían 
pagarse un buen médico, entre otras 
causas. La labor de documentarse 
es dura, pero muy divertida al mismo 
tiempo. Me encanta buscar datos 
en libros y páginas webs para nu-
trir los cómics que escribo. Cientos 
de horas imposibles de contabilizar 
en una factura. En el caso de Arthus 
Trivium, el Renacimiento francés y la 
vida y obra de Nostradamus centra-
ron todas mis pesquisas. Pero soy 
un guionista muy disperso y buscan-

do una cosa suelo ir a parar a otra, y 
es así como encuentras ideas para 
futuras historias de tu personaje o 
para otro cómic totalmente distinto.

J. Siempre me ha gustado el cómic 
histórico, por eso me gusta docu-
mentarme bien cuándo tengo que 
situarme en algún contexto particu-
lar. En este caso, en el Renacimien-
to, las fuentes de documentación 
son muchas y diferentes. Por un 
lado, mi archivo fotográfico fruto de 
numerosos viajes realizados a dife-
rentes lugares de Francia dónde se 
puede sentir todavía al Renacimien-
to; luego está internet; por otro lado 
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las películas, algunas interesantes 
por su rigor histórico y otras por el 
ambiente que transmiten; y por úl-
timo mi biblioteca particular. Sacar 
partido a tanta documentación es un 
trabajo laborioso que roba mucho 
tiempo. Pero yo disfruto haciéndolo 
porque me gusta sentir la historia y 
vivirla mientras la dibujo.

Nostradamus es un personaje his-
tórico muy conocido ¿Ha sido com-
plicado darle forma y voz? ¿Habéis 
intentado ser fieles en algún as-
pecto al personaje real?

J. Creo que hay algún cuadro con la 
imagen del verdadero Nostradamus 

por ahí, en todo caso no intenté ba-
sarme enteramente en las imágenes 
que se ven por internet. Por un mo-
mento intente pensar cómo debió 
ser un personaje como él en la rea-
lidad y en base a eso diseñé su as-
pecto. Quería incidir sobre todo en 
su mirada, una mirada especial, pe-
netrante, profunda e incluso con al-
gún toque de paranoia. Su indumen-
taria también tenía que ser especial. 
Elegí ropa de hombre de ciencia de 
la época, pero alterada para darle 
un cierto aspecto vampiresco.

R. En un principio, Nostradamus ape-
nas iba a salir en nuestra serie. El cé-
lebre visionario solo sería la excusa 

para presentar a los tres verdaderos 
protagonistas, sus discípulos. Pero 
a medida que fui excabando en su 
biografía y a leer sus profecías, su 
figura me hechizó por completo. A 
pesar de las muchas lagunas y am-
bigüedades de su vida, no hacía fal-
ta ser guionista para ver el mucho 
juego que daba. Así que finalmente, 
Nostradamus tendrá un gran prota-
gonismo en los primeros números 
de la serie. Eso sí, para evitar que 
el muy maldito se apropie de nues-
tra serie, decidí ambientar el tomo 1 
en 1565, un año antes de su muerte. 
Somos así de malvados, (risas).

Angélique Obscura, Arthus Tri-
vium, Angulus Dante, ¿dónde nace 
la idea de estos personajes de 
nombres compuestos? 

R. Nostradamus es un médico y vi-
dente muy famoso en aquella épo-
ca y mucha gente le escribe pidién-
dole ayuda en diversos temas. Las 
recompensas son generosas, pero 
el maestro ya está muy mayor y no 
puede viajar por toda Francia para 
solucionar esos problemas. Así que, 
y aquí entramos en el terreno de la 
ficción total, decide mandar a sus 
tres discípulos para que actúen en 
su nombre. Una especie de "Los 
Ángeles de Charlie", pero en el Re-
nacimiento. Los nombres de los tres 
discípulos no son reales, como tam-

poco lo es "Nostradamus", en reali-
dad Michel de Nôtre-Dame. Los pa-
saban por el filtro del latín con el fin 
de sonar más pomposos e impresio-
nar a los más supersticiosos.

Arthus Trivium se presentó oficial-
mente en el festival de Angoulême, 
de hecho de momento sólo está 
publicado en francés. ¿Cuál ha sido 
vuestra experiencia en el festival?, 
¿ha tenido una buena aceptación?

J. Parece ser que sí. Ha tenido muy 
buena recepción entre los lectores, 
lo pude constatar en París y en An-
goulême. De todas formas todavía 
es pronto para confirmarlo, hay que 
tener en cuenta que el cómic solo 
lleva pocas semanas a la venta. Pero 
hay señales de que, efectivamente, 
el cómic está gustando mucho. Mi 
experiencia en Angoulême fue ma-
ravillosa. Muchas veces había esta-
do en el festival pero no firmando 
como autor. Encontrarte con tanta 
gente esperando horas para recibir 
su dedicatoria es algo muy especial 
y que te da mucha fuerza para se-
guir adelante en este exigente tra-
bajo al cual los autores dedicamos 
la vida.

R. Yo he asistido al festival cinco o 
seis veces, como aficionado, como 
guionista que quiere dar el salto al 
mercado franco belga y lleva sus pro-
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yectos bajo el brazo y, desde hace 
siete u ocho años, como guionista 
profesional. Angoulême es para los 
aficionados al cómic europeo como 
la Meca para los musulmanes, un lu-
gar al que hay que peregrinar una 
vez en la vida como mínimo si amas 
los tebeos. La acogida de Arthus Tri-
vium fue increíble por parte de los 
lectores, pero también por los cole-
gas de profesión y editores con los 
que hablamos. Juan Luis y yo estuvi-
mos todos los días como Son Goku, 
encima de una Nube Kinton, (risas). 

¿Podremos, en un futuro, encontrar 
este trabajo en España?

R. Tengo muy buena relación con 
todos los editores de este país, así 
que le pregunté directamente a uno 
de ellos si pensaban publicar "Arthus 
Trivium". Me respondió que se lo ha-
bía leído y que estaba pujando por 
nuestro personaje, pero que otras 
editoriales se lo disputaban. Esto es 
buena señal, de acuerdo, pero a día 
de hoy aún no sabemos quién se 
llevará el gato al agua.

Éste es el primer volumen de una 
serie de cómics ¿cuántos son?, 
¿está ya escrito y dibujado lo que 
resta de historia, o estáis en ello?

R. Arthus Trivium es una serie y será 
tan longeva como los lectores quie-

ran o hasta que se nos terminen las 
ideas. La historia no está escrita de 
antemano, ¿dónde queda la diver-
sión si así fuera? Debes tener claro 
a tus personajes y de lo que son ca-
paces, conocer la época en la que 
mueves a esos personajes y saber 
qué referencias quieres manejar. Yo 
escribo una sinopsis de cada aven-
tura (que puede ser de un solo tomo, 
o dividirla en dos o tres) y Juan Luis 
y yo comenzamos a trabajar sobre 
ella. Resumiendo, sabemos de qué 
va el tomo 3 de Arthus Trivium y 
cómo termina, pero no tenemos ni 
idea sobre qué irá la siguiente aven-
tura. Personalmente, esa frescura 
me parece indispensable para man-
tener mi interés en la serie que es-
toy escribiendo.

¿Cuáles son vuestros proyectos 
por separado?

J. En mi caso, para dibujar Arthus Tri-
vium tuve que abandonar todos los 
contactos, amigos y clientes con los 
que he trabajado durante 30 años. 
La pasión por poder dedicarme ex-
clusivamente al cómic era mayor 
que todo aquello. Así que, desde 
el nacimiento de esta nueva serie, 
en mi vida de momento no hay más 
proyectos. Si Arthus Trivium funcio-
nara, en adelante dedicaría lo que 
me queda de vida profesional a él.

R. Arthus Trivium es la tercera serie 
que estoy guionizando para el mer-
cado franco belga, junto a Jazz May-
nard (Dargaud) e Isabellae (Le Lom-
bard), dibujadas respectivamente 
por mis amigos Roger Ibáñez y Ga-
bor. Y aunque no me queda tiempo 
para mucho más, lo cierto es que 
llevo una docena de proyectos con 
diferentes dibujantes, de los que 
prefiero no hablar hasta que no se 
materialicen con un contrato edito-
rial.

¿Qué hay de vuestros referentes 
en el mundo del cómic?, ¿qué leíais 
de pequeños y qué leéis ahora?

J. Me resulta difícil hablar de refe-

rentes. A lo largo de mi vida multitud 
de autores me han dejado huella. 
Desde los más lejanos como Harold 
Foster, Arturo del Castillo o Alber-
to Breccia, pasando, cómo no, por 
Jean Giraud, Milo Manara, François 
Bourgeon; hasta los más recientes 
cómo Mathieu Lauffray y Enrico Ma-
rini. Pero hablando más como ilustra-
dor que como dibujante de cómics, 
el artista que más huella ha dejado 
en mí es el ilustrador británico Alan 
Lee, por quien siempre tenido una 
admiración absoluta.

R. Yo tuve mucha suerte de peque-
ño. Mis tíos Gaspar y Mano tenían 
una parada de mercadillo en la que 
cambiaban tebeos y revistas, por lo 



134 135

que estuve muchos años leyendo 
de todo y gratis. Hazañas Bélicas, 
Dossier Negro, Capitan Trueno, Tío 
Vivo, cualquier título que os venga 
a la cabeza yo lo leí (pero de forma 
desordenada, claro). Leía tebeos 
que no me correspondían por edad 
y eso me dio una cultura comique-
ra muy vasta. ¡Podría decirse que 
de pequeño me caí en una marmi-
ta llena de cómics! Tanta lectura me 
llevó a querer ser autor de tebeos, 
sin duda, porque lo tuve claro des-
de siempre.
Actualmente compro muchos có-
mics, de todos los estilos y géneros, 
pero los amontono sin leer por falta 
de tiempo. Es triste, pero o leo o es-
cribo. Y tengo que escribir o varios 
dibujantes no cobran a fin de mes.

El número actual de Opticks Maga-
zine está dedicado a la “Utopía”. 
¿Ha habido algún momento en 
vuestras vidas profesionales en el 
que algo que pensabais imposible, 
inalcanzable, ha ocurrido finalmen-
te, o eso ya lo ponéis en boca de 
vuestros personajes?

J. De niño lo inalcanzable e imposi-
ble para mí era poder dedicarme a 
lo que más me ha apasionado, el di-
bujo. De niño jamás se me pasó por 
la cabeza que aquella afición que 
tanto amaba pudiera convertirse en 
el futuro en mi modo de vida. Más 

tarde, una vez empecé como profe-
sional en 1984, la utopía era darme 
a conocer como autor más allá de 
mis fronteras, dar a conocer mi ca-
pacidad como artista en el exterior. 
Aprovecho la ocasión para dar las 
gracias a Raule por darme la opor-
tunidad de convertir aquella utopía 
en una realidad. Y gracias a Opticks 
Magazine por dedicarnos su aten-
ción.

R. En mi vida familiar sí he cumplido 
sueños junto a mi mujer que llegué 
a pensar que eran imposibles. En el 
terreno profesional creo que todo 
ha sido una carrera de fondo. Las 
cosas han sucedido poco a poco, 
pero siempre de forma ascenden-
te. De los fanzines pasas un buen 
día a ser profesional y eso ya es un 
sueño, de publicar en España pasas 
a publicar en el extranjero y ese es 
otro sueño, de publicar una serie 
pasas a publicar tres... y lo bonito es 
que no tienes ni idea de lo que lle-
gará después.

Lectores de Opticks Magazine, nun-
ca dejéis de soñar con dedicaros a 
lo que realmente os gusta. Un fuerte 
abrazo. ■

Arthur Trivius. 1. Les anges de Nostradamus. 
Editado en Francia por Dargaud. Sin fecha de 

publicación en España.
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Corto Maltés
Bajo el sol de medianoche

Nos reunimos con Juan Díaz Cana-
les y Rubén Pellejero en los interio-
res del stand de Casterman. Fuera, 
la gente hace colas interminables 
para que los autores de la nueva 
aventura de Corto Maltés estampen 
su firma en su ejemplar. Faltan ape-
nas 30 minutos para que se pongan 
a la tarea. “¡Esto es Vietnam!”, bro-
mea Juan. El personaje de Hugo 
Pratt vuelve veinte años después de 
la muerte de su creador, y se mezcla 
entre el público la admiración aque-
lla y la nueva, la que se tiene por los 
responsables de la vuelta del legen-
dario marino. Parece un éxito ase-
gurado. 

¿Qué se siente cuando levantáis 
la cabeza después de estar tanto 
tiempo trabajando y veis una cola 
tan larga esperando a que le fir-
méis un ejemplar de vuestro libro? 
Es el golpe con la realidad…

Juan Díaz Canales (J). Siempre es 
mejor que haya una cola de gente 
ahí esperando a que no haya nadie. 
Te da una satisfacción, una sensa-
ción de trabajo bien hecho. Que no 
sé si es real o no, pero el caso es 
que siempre que escribes o dibujas 
algo es para comunicar y cuando 
ves que delante de ti hay toda esa 
gente a la que le ha llegado el men-
saje… Contento, claro.

Por Octavio Ferrero
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¿Cuándo y cómo ocurre el encargo?

J. ¿Cuándo?, no me acuerdo exac-
tamente, en 2011 o 2012 y, ¿cómo?, 
es un poco por azar. Patricia Zanot-
ti, que es la persona que gestiona 
los derechos de Hugo Pratt a través 
de la Sociedad Con, es mi antigua 
editora de Blacksad en Italia. Ya nos 
conocíamos desde hace algunos 
años, había ido al festival de Lucca 
a promocionar, a hacer sesiones de 
firmas, y habíamos hablado, por su-
puesto, de Corto Maltés. Ella cono-
cía mi pasión por el personaje y tam-
bién le gustaba mi trabajo. Cuando 
decidió seguir con las aventuras 
pensó en mí y yo le dije sí.
Lo siguiente fue la búsqueda de con 
quién hacer pareja artística, quién 
podía ser el dibujante, y yo propu-
se a Rubén porque somos amigos 
desde hace tiempo, habíamos fanta-
seado un poco con la posibilidad de 
trabajar juntos y le admiro un mon-
tón. Sé que, además, maneja los có-
digos del cómic de aventuras como 
casi nadie ahora mismo. Tiene a sus 
espaldas un personaje aventurero 
legendario como es Dieter Lumpen. 
Le propuse el proyecto, hicimos una 
prueba y todo fue para adelante. 

¿Cuando escribes piensas en quién 
es el dibujante o también ocurre 
que acaba siendo el dibujo el que 
modela la historia?

J. Hombre, un dibujo cambia la his-
toria seguro. Jamás es lo mismo una 
historia dibujada por un autor que 
por otro. Afortunadamente, hasta 
ahora yo siempre sabía quién esta-
ba detrás. Entonces puedes adaptar 
la historia al dibujante con el que 
trabajas. En este caso, como en los 
anteriores, sabía que detrás estaba 
el dibujante que había decidido yo; 
así es que hemos decidido en con-
junto. Hasta ahora, no he trabajado 
casi de encargo, siempre han sido 
proyectos en común, proyectos en 
equipo como en este caso.

Rubén Pellejero (R). Lo bueno es 
que no se trata de algo impues-
to por la editorial, sino que ha sido 
Juan quien me ha llamado en perso-
na para ver si me interesaba.

J. No ha sido un matrimonio de con-
veniencia, que también pasa…

R. Claro, es muy diferente, podría 
haber una falta de interés de uno o 
de otro, y no. A mí me llamó Juan 
personalmente, que eso no quita 
que no me lo creyera y me pusiera 
como un loco al principio. Trabajas 
con alguien con quien sabes que 
tienes un feeling especial. Y en este 
caso de Corto es muy importante.

Es un proyecto en el que el perso-
naje viene con un recorrido ante-
rior, tiene muchos fans... Como se 
encara contar una historia, dibujar 
un personaje que ya conocemos 
¿Qué de vosotros hay en este per-
sonaje?, ¿Cómo lo habéis hecho 
vuestro? 

R.  Pienso que en el personaje hay 
mucho de nosotros, tanto por su 
parte como por la mía. No sé decir 
el tanto por cien. Pero es imposible 
acercarnos a Corto Maltés de Hugo 
Pratt por un camino en el que se 
intenta hacer una copia, que no se 
va a conseguir nunca. Como autor 
debes sentirte bien trabajando, tran-
quilo e identificado con el persona-
je. Sentirlo tuyo, aunque no lo sea. 
No pensar que estás heredando un 
personaje que te han encargado, 
con el qué bonito es hacerlo. De 
ese modo no funcionaría. A Juan y a 
mí nos une nuestro amor por el per-
sonaje de siempre. 

J. Eso es una cosa que digo muy a 
menudo y lo digo de verdad. No es 
algo que nos pase a nosotros como 
autores sino que pasa como lector. 
Cuando eres un lector apasiona-
do, en este caso de un personaje 
en concreto de cómic, aunque en 
general ocurre en la literatura tam-
bién, te apropias un poco del per-
sonaje. Es un poco la magia de la 
obra artística. Se establece una re-
lación entre el lector y el autor, y fi-
nalmente te acabas apropiando del 
personaje y acabas, incluso, soñan-
do con aventuras que pasan des-
pués de que cierres el libro. Pues 
nosotros hemos tenido la suerte de 
que además de soñarlas, podemos 
escribirlas. Hay realmente una rela-
ción afectiva, una interiorización del 
personaje que hace que no sea un 
frío encargo que te han hecho sino 
al contrario, es como si fuera tuyo, 
como un hijo adoptado, le quieres 
igual (risas).

El lenguaje del cómic se encuentra 
entre lo cinematográfico y lo litera-
rio. El dibujo es un lenguaje univer-
sal pero hay también mucho texto 
que a su vez es traducido. ¿Cómo 
afrontas las traducciones?, ¿estás 
detrás de ellas?

J. Sí, afortunadamente ya llevo unos 
cuantos años trabajando para el 
mercado francés, he ido aprendien-
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do francés y, aunque estoy muy le-
jos de ser bilingüe, he llegado a un 
punto en el que, digamos, puedo 
supervisar. No puedo escribir direc-
tamente al francés pero sí puedo 
supervisar que las traducciones se 
correspondan a lo que quiero ex-
presar. Así que por un lado, tengo 
la suerte de trabajar casi siempre 
con la misma traductora, lo cual ya 
te da una cierta confianza; y por otro 
lado tengo un cierto nivel de francés 
como para detectar si en un momen-
to hay algún fallo, alguna cosa poco 
fiel al espíritu de la historia final. No 
es para nada lo más problemático. 

Cuando somos pequeños ocurre, 
o por lo menos a mí me ocurría, 
que te detienes mucho tiempo en 
cada viñeta… Así un poco en bro-
ma ¿cuánto tiempo “recetarías” 
permanecer en una misma viñeta?

R. Esto va al gusto del consumidor. 
No te puedo dar muchas pistas. El 
estilo de Pratt es muy claro, muy 
conciso, prescinde de cosas super-
fluas, es muy directo. En mi caso vie-
ne a ser lo mismo, el mío es un estilo 
muy directo y narrativo, me alejo de 
muchos detalles.
Más que el tiempo que recomen-
daría para cada viñeta, diría qué 
sentimiento le pones para analizar-
lo. Me interesa muy poco si hay o 
no virtuosismo. Es como las pistas 

que das para que el lector ensegui-
da entienda lo que tú quieres con-
tar. No son ilustraciones separadas, 
es narrativa, una viñeta te conduce 
a otra. Esta es la magia de una his-
torieta. Detenerse en una viñeta es 
optativo. 

J. Yo te puedo dar una respuesta se-
suda al respecto. Tú has comparado 
antes el cómic con el cine y hay una 
cosa que distingue completamente 
el cómic del cine y es precisamen-
te eso, tu puedes ir para adelante y 
para atrás en la lectura. Te puedes 
detener en lo que te de la gana, en 
una viñeta, volver a releértela, por-
que no es lineal. Si te sientas en una 
sala de cine y te están pasando una 
película, lo que te hayas perdido te 
lo has perdido. Si quieres volver a 
verlo tienes que tirar de DVD y nun-
ca es lo mismo. Sin embargo, el có-
mic es un medio mucho más inte-
ractivo en ese sentido, mucho más 
demandante del lector. Puedes te-
ner un nivel de lectura de lo más di-
ferente, de lo más complejo a lo más 
liviano. Puedes leértelo de un tirón 
porque te interesa saber cómo aca-
ba esa historia o puedes recrearte 
en los detalles. O puedes hacer las 
dos cosas, leerlo y luego volver y en 
una segunda lecturas coger muchos 
más matices. Es un superpoder del 
tebeo que hay que aprovechar.

¿Qué leíais de pequeños, y de 
aquello, qué pensáis que ha supe-
rado la barrera del tiempo? 

R. Los clásicos americanos o argen-
tinos ahí están, por ejemplo Breccia, 
y muchos italianos, obras por las 
que no pasa el tiempo. 

J. Un Asterix, que era lo que a mí 
más me fascinaba siendo pequeño, 
está vigente completamente. Los 
guiones de Goscinny son maravillo-
sos, el dibujo de Uderzo no se ha 
superado a ese nivel de escuela 
franco-belga. Y ahí está la prueba, 
generación tras generación se man-
tiene intacto.
También los Tintin… y Súper López, 
que es una obra maestra, ya hablan-
do de lo nuestro (risas).

¿Qué es lo último que habéis te-
nido entre las manos que os haya 
llegado a emocionar?, a modo de 
recomendación.

J. El último de Paco Roca, “La casa”. 
Es emocionante, es un tebeo muy 
emotivo, es una experiencia, me ha 
encantado. Tampoco era muy difícil 
viniendo de Paco Roca.

R. Para mí el último de Antoni Pastor. 
Trabaja para Casterman y ha publi-
cado un libro que se llama “El sen-
dero de las reinas”. Supongo que lo 
traducirán enseguida en España. ■

Corto Maltés. Bajo el sol de medianoche. 
Editado en España por Norma Editorial (cas-

tellano, catalán y blanco y negro).
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Maïa Vidal

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía. Roberto Silva Ortiz

Maïa camino de su utopía de estrellas

Cuando en 2012 Maïa Vidal visitó 
por vez primera Madrid escribí una 
nota sobre su concierto, Travesías 
con Maïa sobre las estrellas. Casi 
cuatro años después, la entrevista-
mos para comprobar si con su tercer 
disco en solitario -You’re the Waves- 
de su música sigue brotando, como 
entonces, ganas de ponerse a pin-
tar o de leer una tarde en calma. 

Hay quien pondría, por ahí cerca, el 
jardín de su utopía.

Si el primer disco lo sacó del fondo 
de su baúl de juguetes, el segundo 
se le rebeló y se le colgó de las pa-
redes como pósters de adolescen-
te. Paradójicamente, cuatro años 
después se pone a jugar como una 
niña nueva, a dejarse sentir y crecer. 

http://www.lachatarreria.com/2012/02/15/maia-vidal-12-02-2012-la-casa-encendida-soundays-madrid/
http://www.lachatarreria.com/2012/02/15/maia-vidal-12-02-2012-la-casa-encendida-soundays-madrid/
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You’re the Waves brota de la cresta 
de una ola, del eco brillante de un 
piano. Parece que Maïa hubiera en-
vuelto con cuidado aquel acordeón, 
para poder sacar luz su arpa elec-
trónica y dejar paso a nuevos beats 
que vienen desde los ochenta subi-
dos en la estela de un cometa.
Quizá por eso los críticos musica-
les ya no saben muy bien a quién 
compararla. Si al principio asegura-
ban que procedía de la escuela de 
los cascabeles y el acordeón de El 
Fabuloso Mundo de Amélie y Yann 
Tiersen, después la acomodaron 
en la estela islandesa de la sonda 
espacial de Björk. Pero ahora, con 
este disco, parece que los hubiera 
sumido a todos en un profundo agu-
jero negro. Destiñeron todas las eti-
quetas.
En esta entrevista entendemos por 
qué. 
Ella va jugando, va probando. Maïa 
se va probando los vestidos que el 
espacio sideral le regala camino de 
su mundo perfecto. Es su manera 

de buscar esa utopía que llamamos 
plenitud. Es la felicidad, que en cada 
momento de la vida, va cambiando. 
La utopía de Maïa tiene, sin embar-
go, una naturaleza particular. Está 
empapada de magia, de brillantina 
loca que va espolvoreando sobre 
las borrascas con su arpa electróni-
ca.
Y ahora publica un disco que funde 
su mundo en el paisaje. Naturaleza 
viva expectante ante lo accidental: 
una lluvia de estrellas sobre la pla-
ya, un amor a la deriva hacia el in-
finito, marea alta de causa y efecto. 
Este momento hay que vivirlo, dice. 
Estamos vivos. Vale.
Parece que la utopía, para dejar de 
serlo, sólo exige tener ganas de ir a 
buscarla. 

Emprendamos el camino de la 
Utopía. ¿Dónde está la tuya, Maïa, 
hacia dónde nos dirigimos?
Uy, debe ser el lugar perfecto para 
uno, ¿no? Es chistoso, mis amigos 
siempre me dicen que empiezo las 
frases diciendo “En mi mundo per-
fecto”… Y claro, a veces se cansan 
y me dicen “Mira Maïa, el mundo no 
es perfecto, tal vez el tuyo sí, pero el 
nuestro no, nosotros vivimos en el 
mundo real”. Está muy presente en 
mi manera de pensar.

Así que tú tratas de construir tu 
propia utopía...

Claro. Me he dado cuenta de que 
cuando compones un disco y cuan-
do estás de gira, en realidad tú es-
tás en una realidad diferente a la de 
los demás. En mi primer y segundo 
disco cantaba historias más tristes. 
A menudo, después de los concier-
tos, alguien se me acercaba y me 
decía que le había hecho llorar… y 
se sentía lindo poder conectar con 
otras personas así. Pero después de 
cantar durante varios años Le Tango 
de la Femme Abandonnée y dejar-
me el alma por los suelos, nacieron 
en mí esas ganas de crear ese sue-
ño utópico.

God is my bike es dulce y mel-
ancólico. ¿Qué tiene que tener ese 
mundo que tú imaginas?
Está bañado de un velo, tiene pur-
purina. Es una casa llena de magia 
y de confianza. No tiene por qué ser 
feliz, mi utopía es un mundo donde 
puedo abrirme completamente y 
compartir con el público todo lo que 
sale de mi corazón en confianza. 
Hace 10 años, cuando hacía punk 
ocurría lo opuesto, me tocaba pro-
tegerme, era un entorno más agre-
sivo. Y de alguna manera fui aden-
trándome en un tipo de música que 
buscaba escribir su propio destino, 
crear una vida donde uno puede 
elegir los elementos que existen. La 
melancolía o la dulzura que hay en 
mi música no tienen tanto que ver 

con volver a la infancia –ese lugar 
donde no existen los problemas- 
sino con crear un mundo donde pri-
ma la confianza.

¿Y confíaste en You’re the Waves? 
Cuando lo compuse, deposité mu-
cha confianza en el Universo. Hice 
algo parecido a un viaje personal 
donde me di cuenta de que aque-
llas canciones que me habían sali-
do solas en los dos primeros discos 
–esas que te agarran en un avión 
y tienes que escribirlas- eran can-
ciones que no dejaban de gustar-
me aunque pasaran los años. Esos 
temas me gustan mucho más que 
otros que conllevaron mucho más 
trabajo. Como Wander, por ejemplo. 
Y me obsesioné con esa idea: lo 
interesante al crear es dejarme ser 
una antena, lista para recibir aquello 
que tenga que llegar. De esa mane-
ra, la creatividad no está tanto en lo 
que yo invente, sino en aquello que 
llega y yo interpreto.
En este disco desarrollé un “culto a 
lo accidental”, una obsesión con lo 
inesperado: me debía agarrar a la 
primera melodía que llegase, sin ce-
rrarla ni llevarla a mi mundo. E igual 
con la primera letra: arrancar con 
ella y dejarme ver hasta dónde me 
llevaba. 
¿Dejarte fluir?
Si. Y eso implica poner mucha con-
fianza en el Universo, porque sig-

“El mundo que 
yo imagino tiene 
purpurina. Es una casa 
llena de magia y de 
confianza”
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nifica entregarse. Ocurrió que de re-
pente llegaba una melodía que de 
primeras no me gustaba y piensas 
“Guau, esto suena muy pop… ¿esto 
es lo que quiero?” Me tocó hacer un 
esfuerzo por no pensar, llegar al fi-
nal y si el resultado no me gustaba, 
¡pues lo borraba y ya está!

Interesante, pero parece difícil 
poder convivir con ello. Es decir, 
¿por un lado te dejas fluir pero por 
otro eliges el mundo en el que qui-
eres vivir?
Claro, claro. Visto desde una pers-
pectiva más amplia, tiene una doble 
dirección. Mi utopía, el mundo donde 
yo quiero vivir no es el mundo don-
de siento la ansiedad que provoca 
crear. Yo quiero vivir en un mundo 
donde me dejo llevar por una fuerza 
natural, cósmica o universal, que no 
soy yo, donde hay poderes místicos 
e inspiradores en los que puedes 
confiar para que te lleven a un buen 
lugar. Ahí elegí vivir.

¿Qué ocurrió para que tomaras esa 
decisión?
Fue muy natural, algo así como hace 
dos años. Afronté Spaces como si 
tuviera que demostrarme cosas a mí 
misma: quería un disco de estudio, 
y dejar de ser sólo la artista dulce y 
niña de God is my bike. Por eso fue 
un proceso mucho más trabajado y 
con mucha más intención, pero ape-

nas salió el disco ya no me gustaba 
como cuando lo compuse, para en-
tonces yo ya tenía un alma distinta. 

Y en el siguiente disco decidiste 
dejarte llevar.
Más o menos. Creo que tiene mu-
cho que ver con cómo trabajas el 
disco. En este caso opté por el pro-
ceso opuesto. “Probemos con no 
pensar”, pensé. Y empecé a jugar. 
En cada disco intento procesos nue-
vos. Y funcionó: el disco tardó dos 
años en salir y todavía me fascina 
tocarlo en directo. Con tanta espera, 
tenía mucho miedo, pero siento que 
con You’re Waves he encontrado mi 
movimiento perfecto, el mundo don-
de me encuentro más cómoda.

¿Eso quiere decir que ya tienes lis-
to un nuevo disco?
Normalmente me da miedo empe-
zar a componer mientras estoy de-
fendiendo un disco anterior. Siento 
que no estoy siendo leal. Sin em-
bargo, ahora no tengo ese miedo, 
estas canciones han pasado a un 
plano distinto, como si ya no fueran 
mías. Al salir de manera tan natural 
tuve que agarrarlas según salían, 
grabándolas en el teléfono incluso 
para que no se escaparan. Estas 
canciones nacieron andando. Antes 
tenía que proteger mis canciones 
porque eran frágiles. En cambio, las 
canciones de este disco hasta las 

he cedido para hacer remezclas. 
Tienen vida propia ya, ¡y yo no quiero 
ser una madre sobreprotectora!

Te abriste al Universo.
(Se ríe) Tengo la manía de que ape-
nas ocurre algo malo…, ya estoy bus-
cando su lado positivo. De manera 
compulsiva. Este disco salió sólo 
porque al abrirme al Universo, me 
enamoré. En plan bestia. Y las can-
ciones salían solas. Y claro, yo esta-
ba muerta de miedo porque pensa-
ba ¿y si está relación se acaba? Yo 
no sabía cómo me iba a sentir con 
esas canciones en ese caso… Y el 

chico me dejó. Hace un mes. Y aho-
ra me toca defender las canciones 
de aquel amor en vivo y en directo, 
¡imagínate!

Madre mía... 
Si… fue algo mágico. Me dejé llevar, 
seguí la ola, no luché en contra. Hay 
un montón de imágenes en el disco: 
mareas, la luna, las fuerzas de la Na-
turaleza. Luego sufrí ese shock por 
la ruptura, un terremoto fue. Pero 
un día sentí que necesitaba volver 
a componer. La música para mí es 
un refugio, una terapeuta, mi madre. 
Y de manera natural, mientras aún 
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tiembla la tierra, me agarro a ella y 
le digo: venga, salgamos juntas de 
aquí. 
Aunque fue una ruptura muy dura, 
me siento muy agradecida por po-
der vivir las cosas.

La parte positiva es que hay quien 
dice que en el desamor se encuen-
tra un lugar estupendo para crear, 
para componer.
Para mí es más interesante compo-
ner en el enamoramiento… Cuando 
me enamoro, de repente todo brilla 
frente a mí, el mundo es muy psico-
délico, todo cobra una textura dis-
tinta (los colores, los olores), es em-
briagador. Todo el rato. 
El desamor es raro… Aunque a todo 
el mundo le encanta escucharlo en 
los conciertos, a mi me da mucho 
miedo hacer un álbum de ruptura. 
Quiero dejarme llevar, pero tam-
bién quiero crear mi propia realidad, 
escribir mi destino. Aún así, si me 
sale un álbum de ruptura, tampoco 
pelearé para evitarlo.

Tu origen es la mezcla. Tus padres 
y abuelos nacieron en lugares muy 
diferentes: Japón, Francia, Alema-
nia. Naciste en el Ithaca de Esta-
dos Unidos, viviste en Montreal y 
un día tu odisea llegó hasta Bar-
celona. ¿Puede ser que tus raíces 
estén más en la música que en los 
lugares?

La música es mi hogar. A mí la músi-
ca me afecta demasiado. Cualquie-
ra me puede manipular con un buen 
playlist.

¿Ah, sí? Peligroso... ¿Eso quieres 
que lo publiquemos?
Dale. En serio (se ríe), cuando alguien 
quiere mostrarme música, prefiero 
escucharla sola, me parece muy 
personal y me influencia mucho. De 
repente, siento diferente, me mue-
vo diferente, me puede poner triste, 
feliz o divertida. Me ocurre desde 
muy niña, porque desde entonces 
escucho música de todos lados. Ya 
entonces sentía el anhelo por tier-
ras o culturas ajenas. ¡Tuve una fase 
en la que me encantaba la música 
celta! La sentía como propia… ¡y no 
tengo ni una gota de irlandesa! 
Yo soy estadounidense, pero no me 
identifico con sus estereotipos si 
por ello entendemos la SuperBowl. 
La sensación de hogar que te pue-
de provocar la música de un pueblo 
que ni siquiera has visitado, esa per-
tenencia, son raíces también. Para 
mí eso es inherente a la música.

Citas a menudo la infancia. Y pres-
tándole atención a tu evolución 
musical, no parece que hayan des-
aparecido, pero sí que hayas per-
dido algunos juguetes con los que 
solías divertirte. ¿Qué ha pasado, 
has dejado de ser niña?

(Se ríe) Es chistoso, hoy dije algo así 
como “yo no he ido a Andalucía de 
adulta”, y un músico con el que llevo 
trabajando 5 años respondió rápida-
mente “¡pero si tú sigues siendo una 
niña! ¡no quiero volver a escucharte 
decir que eres adulta!”. Y bueno, 
algo de eso hay. Ya no toco el piano 
de juguete y me cansé un poco del 
acordeón. 

¿Y qué pasó para que ese cambio 
aconteciera?
Bueno, en realidad yo nunca deci-
dí hacer ese tipo de música. Mon-
té un espectáculo donde versiona-
ba canciones punk de Rancid con 
acordeón, yendo hacia el vals (Your 
Kid Sister). Me gustó, y seguí ese es-
tilo en God Is My Bike, pero jamás 
imaginé que se esperara siempre 
lo mismo de mí, ¡tenía 22 años! Me 
dedicaba a buscar mi sonido y so-
bre todo a jugar. Esa parte fresca del 
juego es la que quiero mantener. 
Aunque sea sin juguetes.
Ese sonido tan particular del primer 
disco de alguna manera me colocó 

en una jaula: acordeón, francesita, 
Yann Tiersen, etc (suspira). Sólo era 
el primer disfraz que me puse, ¡pero 
luego quería ponerme otros tam-
bién!

¿Y qué tal lo encajó la productora?
Bueno, me preguntaban que dónde 
estaba el Follow Me del primer dis-
co. Y claro, a eso sí que me negué. 
No hago música para eso. En ese 
culto a lo accidental, tuve que cortar 
algunas conexiones automáticas de 
mi cabeza al componer. You’re the 
Waves es lo más pop que he hecho, 
como si siempre hubiera estado ahí 
esperando a ser compuesto y yo 
no le hubiera dejado. Cuando salió, 
pensé “pues no ha sido tan difícil!”. 
Y me gusta, porque le hace bailar a 
la gente y me encanta que siempre 
destaquen mi sonrisa en los conci-
ertos. No me extraña, porque tengo 
el cuerpo feliz, estoy todo el rato 
bailando, sudando y me lo estoy 
pasando pipa. Ese es el lugar donde 
quiero vivir.

¿Podemos decir que esa es tu 
Utopía entonces? Aparte de confi-
anza, ¿de qué más está hecha?
Así es. Pues de libertad, de magia… 
Es un espacio de ensoñación, lí-
quido, diáfano, donde todo fluye. 
Donde los colores tienen muchos 
matices, las cosas no son blanco 
o negro. Prefiero un mundo donde 

En los conciertos de 
este disco “tengo el 
cuerpo feliz ... ese es 
el lugar donde quiero 
vivir.”
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los detalles sean importantes, don-
de exista diversidad y libertad (hace 
olas con las manos). Mi utopía es 
un lugar de sensaciones, visceral, 
sin caminos marcados o reglas pre-
concebidas. Aunque me ponga un 
poco mística, creo que existe algo 
que nos impulsa y que aquello que 
sucede, sucede por algo. Y por eso 
confías en esa magia. En mi mun-
do perfecto desenchufaría algunas 
conexiones del cerebro, para que 
así sea posible llegar a donde de-
bemos llegar. No es que crea que 
el destino está escrito, pero sí creo 
que a cada uno nos espera un ca-
mino que sólo recorreremos si nos 
dejamos llevar por lo sensorial. A mí 
me gustaría estar aún más recepti-
va a eso, aunque sé que estoy en 
la buena dirección, disfrutando del 
empuje de ese viento cósmico ma-
ravilloso. Y creyendo en ello.

Todo lo que dices suena muy cerca-
no a lo que escribe Jorge Drexler, 
¿no? Las cosas suceden por un mo-
tivo, merece la pena disfrutarse en 
el don de fluir, somos parte de un 
mismo Universo...
La verdad es que no conozco bien 
su música. Pero sí, sin duda, a eso 
me refería… (se queda pensativa) 
¿Conoces esta canción?

En ese preciso instante de la entre-
vista, sucede algo inesperado. De-

jando su respuesta suspendida en 
el aire, me mira extrañada mientras 
presta atención a la canción que 
suena en el café y señala al techo. 
“Esta canción”, dice. Absorta, echa 
mano al bolso y en su móvil activa 
el Shazam. Al ver que no reconocía 
la canción, como en un mundo pa-
ralelo se disculpa, se levanta de la 
mesa y musita en inglés “es algo tur-
co”. Desde lejos, veo cómo se acer-
ca a la barra como un cometa y con 
una sonrisa abierta le pregunta a la 
camarera. Ésta, sorprendida, hace 
gestos negativos y le invita a con-
sultar el aparato de música. Pero ya 
es tarde, la canción terminó y no hay 
manera de saber el título. 
Sin embargo, cuando apenas em-
prende el camino de vuelta a la 
mesa donde la espero, mira el móvil 
con ese gesto automático tan carac-
terístico, y súbitamente se detiene. 
Levanta la mirada y con chiribitas su-
bidas a los ojos dice “aquí pone que 
esta canción es de Jorge Drexler”.
Y, es curioso, el aparatejo tiene ra-
zón. Por las ventanas se condensa 
una canción de Eco, el disco donde 
Drexler publicó tanto El Don de Fluir 
como Todo se Transforma.

Sobre la charla ya brillaba Polvo de 
Estrellas. ■

https://www.youtube.com/watch?v=84bWW04wHvM
https://www.youtube.com/watch?v=84bWW04wHvM
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Relato. Alejandro Cuevas
Ilustración. Germán Gómez Arranz

Ganador VII Premio Opticks Plumier

Amor cernícalo

Hay personas que tienen intoleran-
cia a la lactosa o a los cacahuetes 
o a los albaricoques, y otras que se 
llenan de granos y casi se asfixian si 
entran en contacto, aunque sea in-
directo, con un gato o un perro. Eloí-
sa es alérgica al amor, a cualquier 
demostración de cariño física o ver-
bal. Literalmente, se pone enferma, 
y su carácter, que suele ser abúlico 
y apático, pasa de cero a cien en 
décimas de segundo desembocan-
do en reacciones imprevisibles y ex-
plosivas.

Cuando llegó nuestro primer San 
Valentín, cometí la imprudencia de 
regalarle una caja de bombones 
en forma de corazón (una hortera-
da, lo reconozco) y ella se lo tomó 
muy mal, como un agravio. Pisoteó 
la caja allí mismo, en plena calle, a 
la vista de los transeúntes atónitos, 
y sus labios temblaron antes de pro-
clamar:
−El amor es una vulgaridad, como 
las almorranas o el olor a pies.
Debía haberla dejado entonces, de-
bía haber huido y buscar otra compa-
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ñera dentro de mi limitado (raquítico, 
podría añadir) abanico de posibilida-
des; pero no lo hice, supongo que 
porque soy cobarde y perezoso. 
Cuando me quise dar cuenta, ya lle-
vábamos saliendo un año. Precisa-
mente, el día de nuestro aniversario, 
espoleado por el vino que estába-
mos bebiendo, le dije que la amaba 
y ella estuvo dos meses sin hablar-
me, sin contestar a mis mensajes de 
texto y a mis palabras cada vez más 
ansiosas que iban acumulándose, 
como hojas muertas, en su buzón 
de voz.
Tras la reconciliación, nos fuimos a 
vivir juntos. Podría argumentar que 
Eloísa tiene otras virtudes que com-
pensan su carácter gélido; pero lo 
único que se me ocurre presentar 
como aval es su indiscutible belleza 
y que en la cama es una auténtica 
montaña rusa (sin una pizca de ter-
nura, eso sí,). Supongo que aparte 
de cobarde y perezoso, también 
soy muy frívolo.
Un día estábamos cenando en un 
restaurante italiano y un violinista se 
acercó a nuestra mesa a dedicar-
nos una empalagosa melodía. Eloí-
sa consideró que yo estaba detrás 
de aquella asquerosa e intolerable 
muestra de romanticismo. Sacó de 
su bolso un aerosol de pimienta y, 
antes de que nadie pudiera evitarlo, 
el violinista ya estaba retorciéndose 
en el suelo, frotándose los ojos llo-

rosos y enrojecidos. Tuve los refle-
jos suficientes como para cubrirme 
la cara con una servilleta. Yo le aca-
baba de pedir a Eloísa, de la manera 
más burocrática posible, que se ca-
sara conmigo. Ella, pese al incidente 
del violinista, dijo que sí.
Nos casamos por lo civil, en una ce-
remonia muy triste que lo mismo ha-
bría podido celebrarse en el despa-
cho de un notario o registrador de la 
propiedad. La numerosísima familia 
de Eloísa no acudió, porque entre 
sus miembros existen un montón de 
rencillas y discrepancias y la última 
vez que coincidieron bajo el mis-
mo techo, en la Comunión de una 
prima, acabaron a hostias, como en 
una película de Bruce Lee, y tuvieron 
que pagar más de diez mil euros por 
los destrozos en el mobiliario y por 
todas las ventanas rotas. La noticia 
salió hasta en la prensa deportiva.
A veces, estoy viendo la tele y Eloísa 
se sienta a mi lado en el sofá y, en 
lugar de concentrarse en la pantalla, 
me mira a mí como si me estuviera 
escaneando y así permanece diez, 
veinte, treinta minutos.
− ¿Qué? –le pregunto yo.
− ¿Qué de qué? –responde ella, en-
cogiéndose de hombros. 
En verano pone el aire acondicio-
nado a doce grados, y en invierno, 
mientras en la calle caen gruesos 
copos de nieve, ella abre todas las 
ventanas para que circule el aire 

dentro de la casa. Me cojo una me-
dia de siete constipados por año; 
mi récord lo batí en 2013: me aga-
rré nueve trancazos y una gripe a la 
que casi no sobrevivo.
Tenemos dos hijas gemelas que 
también han heredado la alergia de 
la madre; le di un beso a una de ellas 
y le brotó un sarpullido por todo el 
cuerpo y tuvimos que salir pitando 
a Urgencias para que le pusieran 
una inyección de antihistamínicos. 
Desde entonces, me he distanciado 
de ellas por su propia seguridad. Se 
llaman Alicia y Patricia, pero he de 
confesar que yo, su padre, no soy 
capaz de distinguirlas.
En casa no celebramos ni los cum-
pleaños ni las Navidades ni nada 
de nada. Eso hace que las semanas 
pasen monótonas como vagones 
de un tren de mercancías vacío. Pa-
rece que fue ayer cuando nacieron 
las niñas y ya han cumplido ocho 
años y tienen la personalidad bas-
tante configurada; les ha dado por 
dejarse el pelo largo y en más de 
una ocasión, cuando me levanto a 
orinar a las cuatro de la mañana, al 
encarar el pasillo, me las he encon-
trado paradas delante de mí y me 
han dado un susto de muerte con 
sus melenas de lunática y sus blan-
cos camisones fantasmales.
Cuando en el colegio tienen que ha-
cer alguna tontería para el Día del 
Padre, ellas se declaran objetoras 

de conciencia. Eloísa, en cambio, las 
trata con mucha complicidad; con 
frecuencia las sorprendo a las tres 
en una animada conversación que 
cesa en seco en cuanto se perca-
tan de mi presencia. Me siento en mi 
propia casa como un intruso, como 
un simple donante de semen que ya 
ha cumplido su función y ahora re-
sulta un estorbo.
Todas estas tribulaciones se las 
cuento a los pocos amigos que me 
quedan, en nuestra reunión semanal 
en el bar de nuestra juventud. Yo les 
digo que a menudo me dan ganas 
de escapar de la frialdad anestésica 
de Eloísa, de mis hijas siniestras, de 
las bandadas de clínex arrugados 
que voy dejando a mi paso; pero no 
lo hago porque en el fondo las sigo 
queriendo a las tres, quizás porque, 
aparte de cobarde, perezoso y frívo-
lo, también soy un sentimental. Mis 
amigos tienen una manera mucho 
más sintética de definirme:
−Tú lo que eres, Rafael, es un cerní-
calo. ■
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Relato. Juan José López Martínez
Ilustración. Francisco José Torres Huete

Finalista VII Premio Opticks Plumier

Pesado en hechos 
reales

“El gordo” siempre estuvo gordo. 
De pequeño, su madre le mezclaba 
un yogur natural con dos petit-suis-
se para merendar. Calorías más que 
de sobra para agrandar el corazón y 
así dar cobijo a la mayor cantidad de 
personas y decepciones. 
“El gordo” siempre estuvo gordo. 
También de adolescente. Tal vez 
no tanto como para ganarse dicho 
apodo por parte de sus compañe-
ros más crueles, pero sí lo bastan-

te como para no aguantar el ritmo 
durante las pruebas atléticas que 
imponía Don Carlos, profesor de 
educación física y espía en los ves-
tuarios.
Al “gordo” le gustaba jugar al fútbol, 
aunque difícilmente al fútbol podía 
gustarle cómo jugaba “el gordo”. Y 
eso que lo hacía de portero. Eso sí: 
sólo en fútbol sala, por aquello de 
cubrir más portería. Su intrascen-
dente carrera futbolística quedó 
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truncada aquel día que se disfrazó 
de delantero para empatar el parti-
do in extremis y subiendo a rematar 
un corner “el gordo” tomó una direc-
ción y su rodilla, la contraria. 
Desde ese mismo momento, “el 
gordo” comenzó a perder amigos 
y ganar kilos. Aquellos que antes le 
reclamaban para ir a comer pipas 
al parque o para cubrir una baja de 
última hora en el equipo se habían 
esfumado. Aquellas chicas que nun-
ca le hicieron caso, continuaban con 
sus vidas sin el más mínimo desva-
río. 
Muy pronto “el gordo” iniciaría nue-
va amistad con una báscula que ha-
bía adquirido su madre en el ené-
simo (des)propósito de dieta y que 
acumulaba polvo en el trastero. Es 
justo mencionar que “el gordo” deci-
dió rescatar la báscula sin que esta, 
por culpa de los innumerables impe-
dimentos propios de su naturaleza, 
pudiera preguntar el motivo de su 
repentina incorporación al mundo 
laboral. De haber sabido el tremen-
do protagonismo que tendría en el 
futuro más inmediato del “gordo”, no 
cabe duda que la báscula se lo ha-
bría pensado dos veces. 
Una báscula de incontestable co-
lor blanco nuclear y capaz de cau-
sar dolor infinito al “gordo” con sólo 
tres dígitos. Tres dígitos porque “el 
gordo” inauguraba la báscula des-
cubriendo sus 108 kilos en su estre-

no como lisiado de larga duración. 
Entenderán por tanto que, desde 
ahora, me refiera a nuestro gordo 
sin comillas. No las merece.
El gordo se postró en la cama con 
dos mandos: uno para la TV y otro 
para la Play. Muy pronto los 108 ki-
los se convirtieron en 115. Un desa-
yuno más fuerte que de costumbre. 
Más picoteo entre comidas que de 
costumbre. Cenas más generosas 
que de costumbre. Malas costum-
bres para un estómago cada vez 
peor acostumbrado.
Tampoco ayudaba que los amigos 
del gordo pasaran olímpicamente de 
él. A la segunda semana se cortó el 
grifo de visitas por cortesía y llama-
das por error. Las mujeres seguían 
ignorando su existencia con rodilla y 
sin ella. En la panza del gordo había 
cada vez menos sitio para la salud. 
En su cabeza había cada vez más 
sitio para la frustración. Para la frus-
tración y el chocolate blanco. Para la 
frustración, el chocolate blanco y los 
bocadillos de sobrasada con queso 
fundido. 
Llegó la nochebuena y el gordo ya 
estaba acomodado en la amarga 
espiral de no esperar nada de na-
die. Empezando por sí mismo. Los 
días pasaban y la báscula subía. 124 
kilos y dos semanas por delante de 
reposo. Los Reyes Magos vinieron 
cargados de kilos: 135. Las navida-
des no habían llegado en el mejor 

momento para el gordo que, lleno 
de remordimientos, decidió mandar 
la báscula al desempleo. Y sin de-
recho a subsidio por culpa, efectiva-
mente, de los innumerables impedi-
mentos propios de su naturaleza. 
La báscula cogía polvo y el gordo 
kilos, pero vivía feliz mientras la bás-
cula no pudiera reprocharle cada 
mañana la última hora de su masa 
corporal. El día que acababa oficial-
mente su reposo, al gordo le venció 
la curiosidad. Se podría decir que la 
curiosidad se comió al gordo y no al 
revés, como hubiera sido normal. Ni 
la Play, ni la TV ni la comida pudie-
ron frenar la inquietud por conocer 
su peso actual.
Así que el gordo volvió a desempol-
var la báscula. Se desnudó. Sacó 
todo el aire de sus pulmones retan-
do a la muerte por asfixia y subió a 
la báscula: 152. Obesidad mórbida. 
El gordo no sólo había arrasado con 
las comillas sino con todos los sig-
nos tipográficos. En lugar de venirse 
abajo, decidió aliarse con la báscula 
y darle trabajo a jornada completa. 
Se abrazó a numerosas dietas mila-
gro y a diferentes ejercicios, siem-
pre lejos del fútbol sala. 
La báscula, en lugar de responder a 
sus plegarias, se ponía a la defensi-
va cada vez que el gordo se abalan-
zaba sobre ella, que no eran pocas 
porque se había obsesionado con 
extraña rapidez. Se despertaba y se 

pesaba. Bebía un vaso de agua y se 
pesaba. Volvía de caminar y se pe-
saba antes de ducharse para volver 
a pesarse inmediatamente después. 
Al acabar el día se había pesado 
casi tantas veces como kilos pesa-
ba. Así durante varios meses: de 152 
a 145. De 145 a 148. Y de 148 a 152 
otra vez. El gordo añoraba los 108. 
Quería firmar la paz consigo mismo, 
pero la báscula tenía otros planes.
La obsolescencia programada per-
mitía su funcionamiento durante 150 
minutos exactos. Ni uno más, ni uno 
menos. Entre los innumerables im-
pedimentos propios de su natura-
leza, la báscula no podía oponerse 
a las reglas impuestas desde arriba 
por más que quisiera apoyar al gor-
do en su larga travesía. 
Después de perder a sus amigos y 
a las mujeres (en realidad ellas nun-
ca estuvieron), el gordo acababa de 
perder a su cómplice. Ninguna ba-
tería pudo reanimarla. Tampoco el 
chino experto del barrio. Siendo las 
16:45 de un miércoles cualquiera, 
la báscula se apagó para siempre. 
El gordo quiso comprar el mismo 
modelo de báscula, pero ya no se 
fabricaba. Finalmente optó por una 
parecida. La llevó a casa, soltó todo 
su aire y se subió ilusionado a ella. 
Y aunque la báscula era nueva, los 
kilos eran los mismos. ■
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Mar

Mar,
tierra húmeda,

vergel de corales estáticos,
manojo de algas bailando en su espesura,

orilla longitudinal,
cordón de piedras móviles.

Mar,
cielo de nubes espumosas

donde un barco, tímido, se mece
y viaja al infinito,

allá donde las gaviotas
se alimentan del sol.

Hay quien quiere ser pez abisal
para gozar la dicha de la profundidad.

Mar,
mar o poema.

Estar ahí y no abarcarlo todo.
Un cangrejo huye hacia la roca socavada,

pero las manos de un niño no pueden atraparlo.

Poema. Ada Soriano
Ilustración. Pedro Brito

http://www.pedrobrito.eu/
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Sonja 
Wimmer
http://www.sonjawimmer.com/

http://www.sonjawimmer.com
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No sé si existe una relación entre el concepto de 
utopía y mis ilustraciones. Tal vez en el sentido de 
que a la hora de ilustrar tengo la libertad de crear 
cosas, personajes y todo un mundo como yo lo 
sueño o imagino, sin tener que pensar si existe 
realmente o si es posible. Me gusta introducir 
elementos surrealistas en mis ilustraciones o crear 
composiciones fantásticas y poéticas porque me 
ayuda a transmitir ideas y sentimientos y porque 
es una manera muy buena de poner una pizca de 
humor y de hacer soñar a la gente.
Si logro que mis ilustraciones, de alguna manera, 
despierten en los que las contemplan algo positivo, 
una lucecita, estoy contenta.
Me gustaría abrir una ventana al pasado. Pero no 
tanto para enseñar a mi pequeño yo los trabajos 
que realizo ahora, si no más bien para animarme. 
Siempre vale la pena que uno sigua a sus sueños 
más luminosos a pesar de las dificultades, porque 
trae mucha felicidad y plenitud a tu vida.

Sonja Wimmer
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I don’t know if there is any relationship between 
the concept of utopia and my illustrations. 
Maybe in a sense that, when I draw, I have the 
freedom to create things, characters and a 
whole world as I dream or imagine it, without 
the need of thinking if it really exists or if it is 
possible. I like to introduce surreal elements 
in my illustrations or to create fantastic and 
poetic compositions because that helps me 
transmitting ideas and feelings and because it 
is a very good way of adding a bit of humor 
and making people dream.
If I achieve that my illustrations, somehow, 
awake something positive in who looks at 
them, a little light, I am happy.
I would like to open a window to the past. But 
not that much to show my little self the Works I 
do, but rather to encourage myself, tell me it’s 
always worthy to follow your brightest dreams 
despite any difficulties, because it brings a lot 
of happiness and plenitude to your life.

Sonja Wimmer







Ilustraciones (libro,editorial):
"Noa, la joven fantasma", Ed. Edelvives
"Casi un millón de cuentos",Ed. Edelvives
"Angelón", Onbooks
"El cielo de Afganistan", Cuento de Luz
"La sorpresa del jardinero", Cuento de Luz
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Hazte Lapón 

Por Rafael Simons

Utopías musicales para la vida normal

El año 2015 ha sido, sin lugar a du-
das, un año excepcional en lo mu-
sical. Muchos han sido los discos y 
las canciones que, tanto en lo inter-
nacional como en lo nacional, nos 
han hecho disfrutar y, la tan manida 
necesidad de elegir un favorito, se 
ha tornado difícil. Pero puestos a 
quedarnos sólo con un disco, con 
una colección de grandes cancio-
nes, que al fin y al cabo es lo que 
debería ser un disco, en Opticks lo 
tenemos claro: ‘No son tu marido’ es 
nuestra (p)referencia. 
Segundo álbum de los ya a estas al-
turas imprescindibles para entender 
la música pop en español de los últi-
mos años Hazte Lapón, tras el mag-
nífico 'Bromas privadas en lugares 

públicos' y culminación de una de-
liciosa colección de EPs. y singles, 
este disco condensa una completa 
y personal visión sonora y estética 
del mundo del pop, con unas refe-
rencias e imaginarios propios, que 
nos traslada al mismo tiempo, cons-
truyendo una particular utopía, a los 
escenarios de una vida normal.
Con ellos hablamos de la música, 
de su música, de su mundo cultural 
y de sus referencias, dando lugar a 
una entrevista que, deseamos, per-
mita conocer y entender mejor su 
obra a quienes ya los conozcan, y 
sirva de presentación (y gancho) a 
quienes todavía no hayan caído en 
esa deliciosa tentación. 
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Cuando uno escucha vuestros dis-
cos, eps, singles  percibe que cada 
uno de ellos es como un eslabón en 
la construcción de un universo muy 
particular. ¿Cómo definirías 'Hazte 
Lapón' a alguien que se acerque a 
vosotros por primera vez?
Hazte lapón es música sobre la vida 
normal, con todo lo tragicómico que 
ello implica, supongo. Entiendo lo 
del mundo particular, aunque lo úni-
co que hago, en el fondo, es un co-
llage de experiencias, cavilaciones y 
cosas que me interesan, por eso se 
mezclan mis propias preocupacio-
nes y las referencias de cosas que 
me gustan, ya sean libros, películas, 
canciones, frases sacadas de dis-
tintos lugares. Hace poco, alguien 
definió el disco, con ciertas dudas, 
como dramas del primer mundo. Si 
se toma con cierto humor, no me 
siento mal con esa definición. 

Como banda tenéis una ya larga 
trayectoria a vuestras espaldas 
(casi 7 años, si estamos en lo cier-
to), ¿cómo ha sido ese proceso de 
crecimiento?
Un proceso largo y complicado, con 
muchos cambios, muchas dudas y 
muchos vaivenes. El camino ha sido 
titubeante y no siempre hemos to-
mado las mejores decisiones, aun-
que quizá eran las mejores que se 
podían tomar en ese momento. De 
ese camino rescato cosas y otras 

las borraría, pero supongo que eso 
le ocurre a todos los grupos. Luego, 
hay personas que prefieren justo 
aquellas canciones o aquellos pe-
riodos que menos te convencen a ti, 
pero esa es la gracia de todo esto; 
las canciones, una vez que las sa-
cas, ya nunca más te vuelven a per-
tenecer al cien por cien. 

¿Es la carrera musical, en estos 
tiempos, una especie de carrera de 
fondo, de obstáculo quizá?
Creo que la música pop siempre ha 
sido una carrera de obstáculos, y la 
mayoría de los grupos se quedan 
por el camino. Lo que no creo es 
que siempre haya sido una carrera 
de fondo, esto es quizá más propio 
de estos tiempos. En esta época, 
donde las modas son muy explosi-
vas y fugaces, algunos grupos he-
mos conseguido permanecer en pie 
gracias a la tozudez y la perseveran-
cia, y a partir de ahí ha llegado cier-
to reconocimiento. Hablar de éxito, 
sin embargo, sería un eufemismo, 
puesto que en muchos aspectos 
estamos lejos de ser una empresa 
exitosa. Tampoco nos obsesiona el 
éxito, la verdad; en ese sentido, te-
nemos una concepción muy artísti-
ca de todo esto.

¿Y cómo se lleva la soledad del co-
rredor del fondo?
Bueno, cuando obtienes un reco-

nocimiento por parte de un público 
más amplio, de la prensa  se vive 
como una recompensa a todo el es-
fuerzo. Si eso no hubiera sucedido, 
supongo que habría sido doloroso. 
En algún momento lo fue, y se pier-
de la paciencia, piensas en dejarlo…

A lo largo de estos años, junto a 
vuestros dos ‘LPs’, habéis emplea-
do el formato EP por igual. Este for-
mato, que hoy parece denostado, 
me parece fantástico. ¿Ofrece ven-
tajas creativas o  cuando lo habéis 
empleado ha sido un poco casual?
Nosotros le hemos dado siempre 
un uso muy específico, no ha sido 
casual. Hay que tener en cuen-
ta, de inicio, que los grupos de mi 
generación llamábamos Eps a las 
maquetas, de modo que los prime-
ros Eps eran en realidad maquetas 
con unas cuantas canciones agru-
padas. Cuando ya el grupo estaba 
más maduro, los Eps o singles ser-
vían para sacar canciones que su-
ponían un cambio de tercio respec-
to a lo ofrecido antes o después. El 
primero como tal fue el single de ‘El 
baile de la medusa/Bucles’, que co-
gía dos canciones más cercanas al 
pop electrónico, distinto al pop de 
guitarras que ofrecería el siguiente 
Ep y el primer disco. Con 'El traje del 
emperador' pasó algo similar, eran 
canciones que se compusieron al 
mismo tiempo que las de 'No son 

tu marido', pero las imaginábamos 
con otro sonido, y decidimos gra-
barlas con David Rodríguez, y sacar-
lo con Discos de Kirlian, a modo de 
paréntesis. Creo que fue una buena 
decisión y queda como un comple-
mento al disco, que sin embargo, se 
diferencia claramente en su sonido 
y tiene una entidad propia.

Las portadas de vuestros dis-
cos son muy buenas. Su elección 
me recuerda a grupos como los 
Smiths, Belle & Sebastian o Ca-
mera Obscura, cuya colección de 
portadas era valiosa por sí misma. 
¿Buscáis deliberadamente la exce-
lencia también en este aspecto?
Procuramos seleccionar cuidado-
samente la estética de cada sin-
gle y cada disco. Hemos trabajado 
con distintos ilustradores, Nicolas 
Ordozgoiti, César Tezeta, Marina 
Gómez Carruther, hasta esta última 
portada, que corría a mi cargo, pero 
creo que la estética guarda una co-
herencia. Hemos solido apostar por 
la ilustración como modo de dar sa-
lida al imaginario del grupo. Quizá lo 
siguiente tire por otro lado 

'No son tu marido', nuestro disco 
favorito de 2015, ¿crees que es un 
disco de llegada (un disco en el que 
lográis cristalizar lo que los anterio-
res discos apuntaban), o un punto 
de partida hacia nuevas aventu-
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Rev, y autor de Chasing a bee, que 
era la canción que homenajeaban, 
y que luego sería uno de mis gru-
pos favoritos. Hay toda una tradición 
de grupos que hacen un uso con-
tinuo y personal de sus referencias 
musicales o literarias; varios de mis 
favoritos, como son los Smiths, Mag-
netic fields o Astrud, son ejemplos 
claros de ello. Este tipo de música 
que te permite acceder a otras re-
ferencias siempre me ha interesado. 
Luego, además de por esa vía, me 
llega música por recomendaciones 
de amigos, webs, revistas, redes 

Y el proceso de tomarlo como re-
ferencia, ¿es siempre inconsciente, 
lo buscáis o depende del tema?
Las referencias sonoras o temáticas 
surgen una vez que decido de qué 
quiero hablar y hacia donde debe ti-
rar la canción, es un proceso plena-

mente consciente, aunque mucho 
más sencillo de lo que podría pare-
cer.

Otra cosa que se advierte al escu-
char vuestros discos, es lo enorme-
mente cuidadas que son las letras, 
¿os gusta escribir, contar historias?
Obviamente, me gusta hacer cosas 
con las palabras

¿En qué escritores os inspiráis para 
afrontar esta faceta?
Bueno, yo voy tomando cosas de 
todo aquello que me deje hipnoti-
zado en su uso de la palabra, que 
explique de forma estética y pre-
cisa alguna cuestión en la que me 
vea reflejado. Esto puede venir de 
todos lados, por citar otras cosas 
distintas a las que ya aparecen en 
este disco, las nuevas ideas podrían 
salir de una película de Nanni Mo-
retti, de un cuento de Miranda July, 
de cualquier novela de Nabokov, de 
una canción pop de dos minutos, de 
un cómic Chris Ware 

¿Es una canción la forma perfecta 
para contar una historia?
Puede ser un perfecto artefacto 
compuesto de palabra y melodía, al 
que dar un cierto uso. Eso permite 
contar historias, pero también pro-
vocar emociones, hacer preguntas, 
evocar recuerdos, inducir pensa-
mientos, expresar una crítica o ser 

ras? Lo digo porque escuchándolo 
me seduce por igual lo que en él 
reconozco de 'Bromas privadas en 
lugares públicos' o 'El traje del em-
perador', como lo que me descon-
cierta por novedoso.
Alguna vez he dicho que, de alguna 
manera, la coherencia del grupo vie-
ne por esa especie de afán enciclo-
pédico que existe desde el inicio, la 
idea de tomar cosas que nos gustan 
de distintos estilos y distintas épo-
cas y hacer una especie de todo-en-
uno. Muchos grupos tienen gustos 
amplios, pero a la hora de compo-
ner, apuestan por un determinado 
sonido más o menos definido. No-
sotros, sin embargo, hemos preten-
dido hacer una suerte de condensa-
ción de todo lo que nos gusta, unas 
veces con mejor y otras con peor 
fortuna. En este sentido, este disco 
es solo un paso más en ese cami-
no, aunque es probable que cada 
vez sepamos hacer mejor eso que 
siempre hemos pretendido. Tengo 
la idea de hacer un tercer disco que 
avance un poco más en esta idea, y 
luego, dar por finalizado el proyecto, 
no quiero que dure demasiado.

En vuestros discos muchas refe-
rencias son evidentes y vosotros 
mismos las habéis destacado; 
otras quizá parecen más ocultas y 
plantean al oyente el divertido jue-
go de descubrirlas. La cuestión es 

que en vuestra música se aprecia 
una alta formación musical. ¿Cómo 
eres como oyente? ¿Cuándo, cómo 
y qué escuchas? ¿Cómo te infor-
mas, cómo llegan a ti las músicas?
Como dices, es verdad que el disco 
contiene muchas referencias, pero 
lo juro, es que yo hablo así, uso mu-
chas frases e ideas de otros para ex-
plicarme. No pretendo dar lecciones 
de literatura o historia de la música, 
puesto que tampoco soy ningún ex-
perto, pero si a la hora de escribir, 
aparecen este tipo de ideas ajenas, 
las introduzco de forma desacom-
plejada, porque entiendo que tam-
poco hay que tratar al oyente como 
un imbécil incapaz de entender 
cosas medianamente complejas, 
y porque además, con internet, es 
fácil buscarlas e ir desplegando las 
piezas del puzle, si es que se quiere, 
aunque intento que las canciones 
sean relativamente comprensibles 
en una primera lectura. Lo de las 
referencias no es nada demasiado 
novedoso; intento reproducir algo 
que me ocurría cuando escuchaba 
música en la adolescencia, cuando 
descubrí que algunas de las cancio-
nes de Los Planetas escondían refe-
rencias; como Desorden, que habla-
ba de Joy Division (que aunque hoy 
parezca increíble, en aquel enton-
ces aún era un grupo relativamente 
ignoto) o Db, que hacía referencia 
a Dave Baker, el líder de Mercury 
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incluso una gran broma. Quiero de-
cir que  permite muchas cosas, no 
siempre puramente narrativas. Tam-
bién permite a un autor hacer algo 
bello o emocionante con sus partes 
más siniestras,  e incluso que las pa-
labras elegidas sigan dando vueltas 
por el mundo una vez ellos han des-
aparecido. Esta parte es especial-
mente impactante, si uno se para a 
pensarlo.

La forma de escribir las letras de 
'Hazte Lapón' es tremendamente 
particular, tienen un estilo que yo 
diría que es muy directo y descar-
nado. ¿Son en cierto modo una es-
pecie de terapia?
Yo creo que hacer canciones no es 
una terapia, que nada es una tera-
pia salvo la terapia, aunque obvia-
mente, puede ayudar a sobrellevar 
aspectos difíciles de la propia vida. 
Supongo que para cualquier autor 
es complicado explicar por qué un 
día empezó a hacer canciones y por 
qué ha continuado haciéndolas; a 
veces es un proceso sanador y otras, 
profundamente enfermizo, pero casi 
siempre es algo relativamente inevi-
table. Por otro lado, ya que las hago, 
trato de ser honesto y que las can-
ciones, aunque tengan cierto humor, 
no sean un mero chiste y contengan 
algo de mí, aunque a veces lo más im-
portante es el simple placer de elegir, 
juntar y ordenar las palabras. 

Yo he de reconocer que soy un fan 
muy radical de 'El traje del empe-
rador' y, sobre todo, de 'Sólo Dios 
dirá'. Mirando atrás, ¿a qué tres 
canciones les tenéis más cariño?
Desde luego, ‘Sólo Dios dirá’ sería 
una de ellas.  Mi favorita de ese Ep 
era, inicialmente, ‘Piensan bien de 
ti,’ pero no puedo separar las can-
ciones de su contexto y ‘Sólo Dios 
dirá’ ha acabado ganando el pulso. 
De la etapa previa al disco de debut, 
creo que me quedo con ‘El baile de 
la medusa’, que con su sonido tec-
nopop de baja fidelidad aguanta re-
lativamente bien el paso del tiempo, 

y la letra aún me hace gracia. Del 
'Bromas privadas', le tengo especial 
cariño a 'Torpeza psicomotriz', que 
nos enseñó que a veces las cosas 
quedaban mejor si se apostaba por 
la sencillez. He dicho tres sin contar 
las de este disco; de éste, mi favo-
rita es 'Cómo funciona un corazón'.

Cuando os he visto en directo, os 
sigo en las redes sociales (dónde 
es fantástico leeros)…, percibo que 
tenéis una base muy potente de 
fans, que se identifican con vues-
tra forma de ver la música. ¿Es ya el 
laponismo una forma de entender 
la música pop española o es una 
utopía del admirador vuestro que 
soy?
No lo sé, ojalá sea así. Está claro 
que con este disco hemos llegado 
más gente y hemos recibido una 
respuesta entusiasta, pero tampo-
co podemos calibrar la magnitud de 
todo esto. Lo que desde luego ten-
go claro es que prefiero una peque-
ña base de oyentes fieles que un as-
censo masivo y fugaz, que por otro 
lado, dudo que nos llegue. La mayo-
ría de los grupos que me gustan no 
tuvieron nunca un gran éxito, pero 
sí cuentan con una base de oyen-
tes que, además, se renuevan a lo 
largo del tiempo. Tengo más interés 
porque las cosas se sostengan en el 
tiempo que por el éxito en sí.

Para terminar la entrevista no pue-
do evitar hacer una pregunta que 
suena absurda, pero me apetece 
hacerte: ¿qué ventajas tiene ser la-
pón? ;-)
Si nos ceñimos al anuncio de gine-
bra del que tomé la frase, la ventaja 
de ser lapón es que las noches du-
ran seis meses y las juergas pueden 
prolongarse todo ese tiempo. Ahora 
que a penas salgo por la noche, le 
veo a eso una ventaja un tanto es-
cuálida, y la verdad es que no me 
une a la región de Laponia nada 
más que el puro azar de una elec-
ción por la sonoridad de las pala-
bras. Fuera de eso, no sé si ver la 
vida como la vemos nosotros resul-
ta algo especialmente ventajoso, 
pero yo no puedo hacerlo de otra 
forma. Me temo que he acabado por 
no contestar a la pregunta. ■



Raquel Chicheri
http://raquelchicheri.com/

http://raquelchicheri.com
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Utopía
Por Mª José Alés
Ilustración. Alejandra Fernández

Utopía suena a hueco,
 a castillos en el aire,

a cuento de la lechera,
 a la nada, al imposible.

Pero también utopía
suena a retos compartidos,

a finalidad, a futuro,
a campo abierto, a caminos.

Utopía suena a falso, 
a lo que nunca ha existido,

a dislate y a encerrona,
a rivalidad, a delirio.
Pero también utopía 

evoca mundos distintos,
proyectos nuevos, ciudades,

horizontes infinitos.
Si que quitáis la utopía,

sólo me queda el hastío.
Dejadme que tienda puentes,
y que sueñe hacer castillos,
mientras me pierdo gozosa
por las hojas de los libros.

Dejad que en mi pecho 
vuelen desbocados los latidos,

y el corazón cabriolé
sin excusa y sin motivo. 
Si me quitáis la utopía,

sólo me queda el hastío.

http://www.la-ale.com/
http://www.la-ale.com/
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Despertar
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. Miguel Cerro

Próximo Número

Lo normal habría sido despertarse, 
como suele ocurrir por las mañanas, 
pero Oscar no tuvo en ningún mo-
mento esa sensación de hotel que 
se suele tener cuando no se duer-
me en la cama de siempre, que en 
su caso sería la de toda la vida, ni 
tampoco abrió los ojos confundido 
por los sueños hasta recordar dón-
de estaba. Más bien fue consciente 
toda la noche de dónde se encon-
traba, porque la pasó soñando que 
estaba en Ciripagüe, y cuando lo 
creyó oportuno se levantó, sin más 
traumas que el de decidir qué pie 

sacar primero de la cama. Abrió la 
ventana y se tragó todo el sol de la 
mañana de un golpe, tanto que allí 
parado mirando el horizonte sobre 
los tejados notó que empezaba a 
oscurecer, y en pocos minutos se 
hizo noche cerrada. Se vio entonces 
obligado a meterse nuevamente en-
tre las sábanas, porque no era buen 
plan el de salir de noche por una 
ciudad totalmente desconocida.

Siempre cuesta levantarse en Ciri-
pagüe, sobre todo los primeros días, 
hasta que uno se acostumbra. Pero 

http://miguelcerrocreacion.com/
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a la mañana siguiente, Oscar tuvo 
cuidado de no abrir la ventana con 
la prisa de su antigua vida. Le dio 
paso a la luz como quien vierte agua 
en una taza, hasta que se llenó todo 
con esa irradiación de Ciripagüe. Se 
asomó al balcón y se le clavaron de 
inmediato los grandes ojos de Mir-
na, sentada en la acera de enfren-
te, mirándole con la barbilla apoya-
da en las rodillas y el pelo revuelto 
sobre los hombros descubiertos. 
Quiso saludarla, pero se coló un de-
seo entre medias que no alcanzó a 
comprender, así que regresó al in-
terior, se vistió como pudo, bajó las 
escaleras casi en tres saltos y abrió 
la puerta de la calle. Pero Mirna ya 
no estaba, sino un vacío de Mirna, 
un hueco en el aire frete a su casa. 
Entró nuevamente, cerró la puerta 
de un portazo, y la casa se estreme-
ció y se oscureció. Tuvo que subir a 
tientas hasta su cama.

Soñó que se despertaba y abría la 
ventana para ver a Mirna, se vestía 
y bajaba las escaleras con tranquili-
dad, preparaba dos cafés con cho-
colate, y al salir allí estaban los ojos 
de Mirna, ocupando su espacio en el 
aire de Ciripagüe. Se sentaban uno 
frente al otro, cada uno en su ace-
ra con un café, y mientras a Oscar 
le temblaba la piel con el aire de la 
mañana, porque nunca hace mucho 
calor para él, ni siquiera en Ciripa-

güe, a Mirna se le caían los deseos 
a medio camino entre los dos; unas 
veces se colaban entre los adoqui-
nes de la calle y otras veces se los 
comía un perro hambriento que pa-
saba por allí, cuesta arriba y cuesta 
abajo, hasta que una vez más se ha-
cía irremediablemente de noche.  

Cuado se despertó tenía los ojos 
abiertos y estaba en conversación 
con los maderos del techo, algunos 
consejos sobre el amor y otros deta-
lles de la vida en Ciripagüe. Abrió la 
ventana para ver que Mirna llenaba 
su hueco, bajó haciendo muecas por 
las escaleras, masajeándose la cara 
y los ojos cansados, salió a la calle y 
cruzó los adoquines hasta sentarse 
junto a ella. Y aunque prácticamente 
no la conocía de nada, al primer de-
seo la abrazó durante varios minu-
tos y conversaron como las piezas 
de un puzzle que forman una frase. 
Ese día Oscar recorrió Ciripagüe en 
pijama, agarrado a Mirna, hasta que 
alguien anunció, sin mucha confian-
za,  que tenía que oscurecer en al-
gún momento. ■

www.opticksmagazine.com
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