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Editorial
Instinto
Por Octavio Ferrero
Ilustración. Miguel Cerro

El manejo del cuadro de mandos 
no es en absoluto complicado. Una 
vez hecho a los  pocos botones im-
portantes, al panel de datos y a la 
orientación de los mapas, es difícil 
encontrar justificación a tantos años 
de academia. 
El puesto es seguro, sí, sin duda, 
aunque desconocía su absoluta mo-
notonía y su falta de estímulo. Den-

tro de nueve, quince, treinta y tres 
años, seguiré aquí mirando un moni-
tor repleto de puntitos que se mue-
ven, encerrado en mi despacho sin 
ventanas. 
Tanto tedio descubrió en mí una fa-
ceta detectivesca que nunca antes 
había sido alimentada. Cada puntito 
del panel corresponde a una per-
sona. Cuando un punto se mueve, 
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es que esa persona lo está hacien-
do. Mi trabajo es comprobar que los 
puntos de mi distrito estén siempre 
conectados. Tan simple. Si alguno 
desaparece de repente (puede ser 
por muchos motivos, el más habi-
tual, un fallo de satélite), sólo tengo 
que activar una alarma.
Yo me encargo del distrito número 
22. No todos los puntos que per-
tenecen a mi zona permanecen 
siempre en ella. Algunos salen bue-
na parte del día para volver por la 
noche, otros hacen exactamente lo 
contrario: trabajo, viajes… qué se yo. 
Los puntos se mueven libremente 
por la ciudad. Cada uno está rela-
cionado a un código, aunque poco 
a poco les he ido poniendo nombre. 
Como decía, en los últimos tiempos 
me he vuelto algo más observador 
y he comenzado a trazar coinciden-
cias entre los puntos y a observar 
repeticiones. Por ejemplo, BH2975 
(Bo) sale a correr a diario realizando 
exactamente el mismo recorrido. Lo 
deduzco por la rapidez a la que se 
mueve su punto en la pantalla, por-
que lo hace siempre por la mañana 
y porque buena parte del trayecto 
lo realiza por el parque. En realidad 
no puedo saber qué es a lo que Bo 
le dedica veinte minutos todos los 
días a partir de las 7:00. Sólo puedo 
atar cabos.
El de Bo es uno de los ejemplos más 
evidentes y sencillos, pero hay otros 

puntos que resultan más complejos. 
En concreto, hace varias semanas 
que estoy dedicándole mucho tiem-
po a dos puntos que están provo-
cando una especie de anomalía: 
LU5485 y SE8321, LU y SE. El mío es 
un distrito pequeño, de gente muy 
hogareña, aunque también de per-
sonas realmente sociables.
Todos los puntos visibles del panel 
han compartido espacio en alguna 
ocasión desde que comencé a dar-
me cuenta de que LU y SE nunca lo 
hacen. Es decir, suben a autobuses 
o al metro al mismo tiempo, o entran 
a una tienda cuando otro punto está 
allí. Por descontado las personas 
se visitan, celebran fiestas… bueno, 
pues todo esto también lo hacen LU 
y SE, pero siempre relacionándose 
con otros puntos, nunca entre ellos. 
Yo también pensé en algún tipo de 
enemistad, de la clase que fuera. 
Pero lo más llamativo de LU y SE 
es que viven uno justo enfrente del 
otro. LU en un cuarto piso, acera de 
números impares, SE en un cuarto 
piso, acera de números pares. 
La anomalía es tan llamativa por-
que LU y SE ni siquiera han llegado 
a compartir la misma calle en todo 
este tiempo. Siempre les separan, 
como mínimo, cinco minutos. SE, 
incluso, visita con cierta frecuencia 
el edificio de LU. Va al tercer piso, 
allí se reúne con otros puntos como 
VZ8745 o YG6209. Tampoco LU y 

SE han coincidido en la escalera o 
el ascensor. Eso es lo más cerca que 
han llegado a estar el uno del otro, 
un piso y cinco minutos de distancia. 
Pasa el tiempo. El suficiente para 
comprobar cómo el azar o la razón 
hacen que el resto de puntos si-
gan cruzando sus caminos. Y llega-
dos aquí, me invade un sentimiento 
abrumador. Me planteo pisar el te-
rreno, algo completamente prohi-
bido y especificado como falta en 
todos los manuales. Quiero saber si 
LU y SE han llegado a conocerse o 
si, al menos, saben el uno del otro. 
Necesito saber si éste es un hecho 
arbitrario o si por el contrario exis-
te una razón que lo motive. Siento 
como si las paredes del despacho 
se estrecharan y me fueran obligan-
do a abandonarlo. 
Recuerdo los años que precedieron 
al internado. Fueron hermosos, di-
vertidos. La inocencia era una nor-
ma innegociable. No sólo fui educa-
do para hacer siempre lo correcto, 
sino que sentía que no existía otra 
manera de actuar. Entre otras razo-
nes, de ello dependía mi entrada en 
la academia.
Por aquel entonces yo también era, 
sin saberlo, un punto en una panta-
lla. En algún momento de mi adies-
tramiento sentí el engaño como una 
fuerte punzada en sienes, nuca y 
pecho. Desconociéndolo, había in-
terpretado un papel de figurante du-

rante muchos años. Y ahora, al otro 
lado… me cuesta describirlo, es po-
sible que sólo pueda hacerlo desde 
la intuición. Pero creo que alguien 
me está haciendo un guiño, una se-
ñal que no sé interpretar. 
Unos días más de estudio me han 
servido para distinguir y asegurar 
algunas rutinas. La respuesta a mi 
siguiente duda, cómo saber cuán-
do estaría delante de LU o de SE. 
Las 8:23 de la mañana. LU se detie-
ne durante un minuto todos los días 
en el cruce de la calle 13 con la 52. 
Supongo que a comprar la prensa o 
algo por el estilo. 8:28 de la maña-
na, SE hace exactamente lo mismo, 
pero a un par de calles y en direc-
ción contraria.
Decido cruzarme con LU primero e 
intentar llegar después a ver a SE, 
tengo cinco minutos entre uno y 
otro, y creo que llegaré a tiempo. 
Estoy muy nervioso y no acabo de 
discriminar cuál es la razón exac-
ta. Ahora, debería estar en mi des-
pacho y no pisando el suelo de la 
calle, y puedo ser descubierto. Por 
otro lado está el deseo de conocer 
la identidad de los dos puntos anó-
malos, verles las caras y, por qué no, 
descubrir la razón de su anomalía.
Son las 8:23, estoy en el cruce de 
la 13 con la 52 y una mujer de unos 
treinta años se acaba de detener 
para anudarse bien los botines, pri-
mero uno y después el otro. Se in-
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corpora y saca un paquete de taba-
co de su bolso. No hay nadie más 
parado por aquí, así es que ésta 
debe ser LU. De pronto, los latidos 
del corazón se me aceleran, LU se 
gira y me mira fijamente. Toma un 
cigarrillo, lo enciende y comienza a 
andar hacia mí.
— ¿Qué nombres nos has puesto?  
— LU y SE — he respondido atónito
— Ahora ya somos tres. Ya sabes, un 
mínimo de cinco minutos y un piso 
de distancia. Aquí tienes un localiza-
dor.

LU se ha marchado después sin es-
cucharme pronunciar una sola pala-
bra más. Me ha entregado una es-
pecie de mando con un solo botón. 
Debo correr para llegar al otro lugar, 
el cruce donde seguro encontraré a 
SE. SE también es una mujer, algo 
más mayor. Está sentada en un ban-
co. Son las 8.28 de la mañana. Aho-
ra soy yo el que me acerco a ella:
— Veo que tienes un mando, ¿cuál 
es mi nombre?— me dice.
— SE
— ¿Y el de ella?
— LU
— Somos tres entonces. Cinco mi-
nutos y un piso de distancia a partir 
de ahora. El botón de tu mando vi-
brará cuando alguna de estas nor-
mas esté a punto de incumplirse, 
también el nuestro. La luz del botón 
se encenderá cuando debas dete-

nerte, no avanzar más, y se apaga-
rá cuando puedas continuar. Ahora 
con tres es todo algo más compli-
cado y, si vienen otros, aún lo será 
más.

Puede que LU y SE se dediquen a lo 
mismo que yo. O puede que existan 
otras muchas razones por las que 
sigo siendo un ignorante. 
Nuestra misión es una misión silen-
ciosa, que depende de nosotros, 
pero también de aquellos que nos 
observan en cada momento. De su 
capacidad para detectar nuestra 
anomalía. 
Desconozco cuándo podré hablar 
de todo esto con LU y SE, o si llega-
ré a hacerlo. Lo que me tranquiliza 
es que no albergo ninguna duda so-
bre mi adhesión al plan. Cinco minu-
tos y un piso de distancia. ■



http://www.balaguefoto.com/

José María
Balagué

http://www.balaguefoto.com
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Athos 
Zontini

Por Mª José Alés
Fotografía.  Carlo William Rossi

Orfancia

Entre las novedades que la Editorial 
Destino publicará en febrero está 
Orfancia, primera novela del es-
critor napolitano Athos Zontini, a la 
que desde Opticks le auguramos un 
éxito rotundo. 
Orfancia es una obra sorprendente 
que hace reflexionar al lector por la 
diversidad de situaciones que reco-
ge y la profundidad del contenido.

Escrita en primera persona con un 
estilo ágil, claro y directo, en Orfan-
cia podemos visualizar con facilidad 
lo que nos cuenta su protagonista, 
un niño de ocho años, desde la pri-
mavera al invierno, ya que el conte-
nido del libro se agrupa según las 
estaciones.
Dada la complejidad de la obra, es 
un placer, que Athos Zontini haya 
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accedido a responder para nuestra 
revista las preguntas que formula-
mos a continuación.

El título Orfancia parece jugar con 
los términos infancia y orfandad. 
¿Cuál es el significado de ese jue-
go léxico?
Huérfano de su propia infancia. El 
protagonista es un niño al que se 
le ve negada y robada su propia in-
fancia, porque intuye cuánto a esa 
edad se puede ser influenciado o 
manipulado por los demás.
También por una cuestión sonora: 
Infancia es una palabra que inspira 
belleza, algo suave y celestial. De-
formada en Orfancia se convierte 
en belleza molesta, como un inserto 
rumorístico o una mirada repentina 
a un paisaje distinto.

Tanto la frase de Bob Dylan al co-
mienzo del libro como las primeras 
manifestaciones del protagonista 
dan una visión negativa del amor 
maternal. ¿Hasta qué punto es ese 
amor dañino?
El amor materno no es dañino en sí. 
Pero cualquier forma de amor, lle-
vada al exceso, cuando el egoísmo 
se confunde demasiado con querer, 
puede hacer mal. La frase de Dylan, 
que uso en la novela con ironía, más 
allá de la pertinencia literal nos lleva 
hacia una visión política, social –no 
muy diferente a aquella de la fami-

lia- donde el crecimiento y la intre-
gración se convierten en prevarica-
ción u homologación.

¿Podría definirse el trastorno del 
niño de su historia como un caso 
de anorexia nerviosa o es una defi-
nición demasiado simplista?
No quería tratar específicamente el 
tema de la anorexia. El rechazo de 
la comida, para mi protagonista, es 
sólo un medio para rebelarse. Para 
un niño que cree que los adultos 
comen a sus propios hijos cuando 
estos han crecido lo suficiente, no 
comer es la única forma que tiene 
de sabotaje.

En un momento del relato el prota-
gonista nos dice que no quiere cre-
cer, afirmación que evoca a Peter 
Pan. ¿Existe alguna clase de rela-
ción entre ambos personajes?
Seguramente. Aunque Peter Pan es 
un soñador, quiere seguir siendo un 
niño porque sabe que la vida nunca 
será tan bella como a esa edad. El 
niño de Orfancia no quiere crecer 
por miedo, está convencido de que 
en la edad adulta le espera el final. 
Es el grado de exasperación y des-
esperación, a ser diferente.

Pero no sólo Peter Pan, hay pági-
nas de Orfancia, las más crueles, 
que hacen pensar en El señor de 
las moscas de William Golding y en 

El marino que perdió la gracia del 
mar de Yukio Mishima. ¿Pensaba 
también Ud. en ellos al escribir su 
libro?
Son dos autores que amo, y los li-
bros que has amado de alguna 
manera están siempre presentes 
mientras escribes, aunque no seas 
consciente. Por realizar una men-
ción a dos libros, tal vez las referen-
cias más cercanas a Orfancia son la 
trilogía "Claus y Lucas" de Kristof y 
“Mr. Vértigo” de Auster.

El niño de su historia madura o su-
pera su trastorno alimenticio, po-
dríamos decir que dando golpes, 
actuando de una manera cruel. 
¿La madurez exige actuar de ese 
modo?
Es una de las formas. Una muy co-
mún, antigua. En el niño, el descu-
brimiento de la violencia correspon-
de a la primera vez en la que nota 
la necesidad de comer. Después 
de haberle hecho daño a alguien 
siente tener hambre. A partir de ahí 
comienza una lucha similar a la que 
se combate para salir de una adic-
ción, tratando de ganar día a día una 
batalla imposible. El mecanismo se 

puso en movimiento y es tan gran-
de, así es la vida, que ahora ya no se 
puede parar.

¿Qué elementos educativos o 
familiares cree Ud. que pueden 
provocar o acrecentar la crueldad 
infantil?
Creo que el contexto sea una par-
te muy importante. Ningún padre es 
perfecto, pero ciertas combinacio-
nes de personalidad hacen saltar 
más chispas que otras. La crueldad 
en los niños es casi siempre búsque-
da, se autodefine con la experien-
cia. No hay buenos o malos, existen 
gestos de amor y malas acciones.

¿Ha querido decir al escribir Or-
fancia que los padres ejercen so-
bre los hijos que han de proteger y 
educar una suerte de canibalismo?
En cierto sentido sí. Padres opresi-
vos, insatisfechos, aburridos, cuan-
do eres así de pequeño, de cierta 
manera te están devorando. Un 
poco por diversión, pero un poco 
también en serio, creo que la familia 
sea el lugar donde cada uno de no-
sotros puede derramar una dosis de 
la locura acumulada durante el día, 
mientras se esfuerza por parecer 
normal ante extraños.

Pero ese posible canibalismo, ¿re-
sulta positivo o negativo? Al termi-
nar el libro me ha dado la impre-

“La crueldad en los 
niños es casi siempre 
búsqueda”
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sión que lo consideraba positivo.
El final, su interpretación, es bastan-
te abierta. Hay quienes han visto un 
retorno a la vida, quienes ven el final 
de todo. Depende del optimismo, 
de la confianza en el mundo y en el 
futuro del lector. Lamentablemente, 
yo, mirando a mí alrededor, tengo la 
impresión de que este mundo esté 
lleno de gente que ya ha sido un 
poco comida “masticada” en cierto 
sentido, y que tan solo está espe-
rando a poder comerse a los demás. 

En cuanto al estilo, ¿cuánto influye 
en su manera de narrar tan visual, 
directa y ágil, el hecho de que Ud. 
sea guionista de televisión y escri-
tor de  radio?
Seguramente escribir para un medio 
diferente, como la televisión, ayude 
a mezclar más técnicas, a buscar di-
ferentes efectos. La agilidad de esta 
novela fue una elección delibera-
da: quería que la historia fuese casi 
transparente, para hacer entrever 
otros niveles de lectura. Esta extre-

ma simplicidad, casi cronística, me 
parecía mejor para expresar ese es-
pacio a medio camino entre lo irreal 
y lo real que tiene la historia. 

Ud. no es aún muy conocido en Es-
paña, por eso nos gustaría saber 
cuáles son sus proyectos profesio-
nales futuros.
Estoy trabajando en una segunda 
novela. Una historia muy lejana, di-
ferente de Orfancia, pero donde el 
tema será aún la identidad. ■

“... este mundo está 
lleno de gente que ha 
sido comida y que tan 
solo está esperando 
a poder comerse a los 
demás...”



Chris B. 
Murray
http://www.chrisbmurray.com/

http://www.chrisbmurray.com
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Desde una edad muy temprana estaba fascinado 
por los cómics, la música (sobre todo el hip 
hop) y los dibujos animados y películas. Así que 
supongo que es natural que esas tres categorías 
jueguen un papel importante cuando creo las 
obras de ilustración que hago actualmente. De 
niño, y en mi primera adolescencia, estudié 
intensamente libros de cómics y el arte del 
grafiti. Esas dos formas de arte eran mi vida. 
Me consumieron. Cuando miras mi trabajo creo 
que es muy evidente de dónde vienen mis 
influencias. Las ilustraciones referidas al fan 
art y la cultura pop me divierten, pero intento 
mantener un equilibrio saludable entre trabajo 
personal y uno basado en el fan art. Creo que 
haciendo esto los jugos creativos tienden a fluir 
más libremente.

Chris B. Murray
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From a very young age I was fascinated with 
comics, music (mostly hip hop) and cartoons 
/ movies. So it's only natural that those three 
categories play a heavy role when creating the 
illustration work that I'm currently making. As a kid 
and into my young teenage years I studied comic 
books and graffiti art pretty heavily. Those two art 
forms were my life. They consumed me. When you 
look at my work I think it's very apparent where 
my influences come from. Fan art / pop culture 
referenced illustrations are fun for me to make 
but I try to keep a healthy balance of personal 
work and fan based work. I think by doing that the 
creative juices tend to flow more freely.

Chris B. Murray
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Mangera Yvars 
Architects

Instinto
Por Vicente Ferrero

http://www.myaa.eu/

Se dice que el arquitecto tira de la razón en la misma 
proporción que del instinto. Cuando se acaba la 
razón, el instinto comienza a trabajar, y muchas veces 
producto de éste, aparece la arquitectura. Lo que 
posiblemente ocurre es que el instinto, ese impulso 
interior y aparentemente irracional que no sabe a qué 
obedece, sea una conducta que se ha transmitido, 
una motivación que atiende al conocimiento, de forma 
consciente o inconsciente.

http://www.myaa.eu
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Por otra parte, el proyecto también 
contempla dar respuesta a los exi-
gentes requerimientos de sostenibi-
lidad energética del cliente, el Royal 
Borough de Kensington y Chelsea.A 
tal efecto, la construcción incorpora 
una bomba de aerotermia, que ex-
trae energía de la temperatura del 
aire, e incluye en la cubierta una fina 
película de células fotovoltaicas in-
tegrada en la membrana de imper-
meabilización.
El pabellón Avondale integra dife-
rentes servicios (un quiosco, lava-
bos públicos, sala y vestuario de 
personal) ubicados en cuatro vo-
lúmenescónicos conectados por 
una cubierta ligera de hormigón. La 
característica forma cónica no es 

gratuita, evoca la geometría de los 
antiguos hornos de cerámica que 
históricamente se localizaron en 
este sector de la ciudad, algo que 
se ha transmitido genéticamente al 
lugar, y que de repente, instintiva-
mente, extrae el arquitecto para ha-
cerlo razón, para hacerlo real. ■

Avondale Park Pavilion. London. Social Building 
Arquitectos: Mangera Yvars Architects

Promotor: Royal Borough of Kensington and Chelsea
Situación: Londres. UK.

Entonces la arquitectura se formula 
de un modo diferente. Acaba siendo 
una forma de expresión proveniente 
del conocimiento, con mayúsculas, 
consciente o inconsciente, intuitiva, 
instintiva.
¿Qué es aquello que lleva al arqui-
tecto a dibujar, a crear de la nada 
sobre el papel en blanco, con un 
pequeño nexo de unión, lo que será 
el proyecto final? El instinto, el reco-
nocimiento de un espacio, de una 
forma, de unos colores, en un lugar 
hasta entonces vacío de forma y vo-
lumen, pero lleno de estímulos, que 
en este proyecto hace responder a 
Mangera Yvars Architects. Avondale 
no es un parque que siga la tradi-
ción romántica del paisajismo inglés 

sino un paisaje urbano funcional 
destinado originalmente a albergar 
una pocilga y ocupado también por 
alfarerías.
Con el tiempo, esta zona localizada 
en Notting Hill, se convirtió en un 
parque para el vecindario que se 
reorganizó para proveer al barrio de 
instalaciones recreativas y una zona 
de juegos infantil.
La ubicación, en la vibrante y cos-
mopolita área de Notting Hill, sugie-
re que las directrices del proyecto 
deberían responder a este contex-
to cultural incorporando las nuevas 
ideas y tipologías de parques mo-
dernos como el Parc de la Villette 
en París o la exposición de verano 
en la Serpentine Gallery en Londres.



Jasper Tejano
https://www.flickr.com/radical-insight/

https://www.flickr.com/radical-insight/






Feppa 
Rodrigues

http://feppa.com.br/

http://feppa.com.br
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¿Conoces ese silencio que esconde respuestas? Ese 
silencio es un lugar. Eso es lo que estoy buscando, 
y una de las formas que uso para entrar y caminar 
libremente por ese territorio es el acto de dibujar. No es 
nada fácil… cerrar la puerta a todo el ruidoso ambiente, 
y enfrentarme a mi ruidoso yo. Dibujar me da, al menos, 
alguna percepción de lo que pasa, una mínima idea 
de control y digestión… llámalo como quieras. Este es 
mi proceso. Bucear en el caos, perderme a mí mismo, 
darle nombre a todo. Me pongo a mí mismo en cada 
ilustración… el arte es mi ancla. Dibujo, luego existo. 

Feppa Rodrigues
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Do you know that silence that hides answers? This 
silence is a place. That`s what I`m looking for, and one 
of the ways that I use to enter, and freely walk in that 
territory is the act of drawing. It`s far from being easy...to 
shut down all the noisy environment, then face my noisy 
self. Drawing gives me at least some sense about what 
is happening, a minimal idea of control and digestion ... 
call it whatever you want. This is my process. Diving into 
chaos, losing myself, naming everything. I put myself into 
every illustration...art is my anchor. I draw therefore I am.

Feppa Rodrigues
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Apremio

Despierta, abre los ojos, te ordena la inquietud.
Arriba esos párpados, susurra un rayo de luz.
Sí, abre los ojos
y mira el color lóbrego,
el color sin nombre del instinto,
escucha el rumor prenatal,
mira los signos inscritos en el primer impulso
antes de que los borre el pensamiento.

Eres un aprendiz de la vida en el sueño de las 
bestias.

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. Olga Trabajos García

El mundo entra en vibración
con el sentimiento de lo indecible

Henri Michaux
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Abre los ojos:
los opuestos respiran en grutas y fuentes
y en el jardín se celebra la fiesta
y la furia del mundo.
La conciencia desencadenada, hielo y llama
donde los límites se rompen,
el amor con muerte en las copas y en las raíces 
del árbol abismal.
Reconocerás la mirada de Dafne 
entre la fronda dibujando sueños en el muro.

Húndete en este aquí y ahora,
invade el regazo de Hécate.
No hay lugar para la paciencia
donde se urde un grito de deseo
que es pasmo y rebeldía.

Tu cuerpo es una tempestad,
tu piel es una multitud de lenguajes,
tu nombre sabe a polen y a rocío,
hay un universo en tu saliva,
hueles a fruta que estalla al caer,
escamas de serpiente y plumas de águila
hay en tu mirada.

Regresan las aves menos oscuras, más 
extrañas.
No hay lenguaje que pueda cercar el vuelo.
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El Teatro del Instinto  
La Joven Compañía

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía: David Ruano, Javier Naval, Samuel García

Acerca de de La Joven Compañía 
y su obra  La Isla del Tesoro, 

de Robert L. Stevenson

Emprender una aventura 
y desanudarle las riendas al instinto.

Una muchacha de ojos chispeantes daba la bienvenida. 
Parecía feliz de compartir con nosotros un secreto. Uno de 
los buenos. Entregaba el programa de mano como si de un 
pasaporte se tratara. Ya junto a la puerta, nos sonrió y deseó 
que disfrutáramos de la aventura.
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26 años tanto en sus secciones ar-
tísticas como técnicas, y todas ellas 
están dirigidas por profesionales 
experimentados del circuito nacio-
nal. Una compañía con ojos brillan-
tes, que organiza talleres y tiene un 
sistema de voluntariado. Y un buen 
grupo de chicas y chicos que se van 
a comer el mundo.
Si bien desde hace 2 años se han 
hecho fuertes en el antiguo cuartel 
de Conde Duque, teatro de residen-
cia que los apoya de manera esta-
ble, sus funciones se aplauden por 
teatros escolares y profesionales de 
todo el país. Representan más de 
100 funciones al año, han sido varias 
veces nominados a los Premios Max 
y en 2014 ganaron el Premio Ojo 
Crítico de Teatro de Radio Nacional 
de España. Simon Stephens, reco-
nocido dramaturgo británico, los ve 

como “una compañía de teatro ba-
sada en las posibilidades de los jó-
venes y en su potencial para lograr 
lo imposible. Y no hay muchas com-
pañías así en el mundo”.
Además, se trata de toda una com-
pañía en toda regla. Nada de una 
producción puntual que responde 
sólo a criterios económicos. Es una 
compañía profesional que pone en 
pie espectáculos clásicos de ma-
nera estable. Que trabaja en grupo, 
que hace sesiones matinales y que 
regala coloquios después de las 
funciones. Un empeño hermoso y, 
cada vez más en extinción: qué pla-
cer produce ver brillar una idea loca.

El puente que extendió Peralto en 
aquella breve presentación no se 
centró tanto en explicar La Isla del 
Tesoro -octavo montaje de la com-

El murmullo de la sala, aún con el te-
lón bajado, era como el de antes de 
llover. Una mezcla de expectación 
y nerviosismo: ¡qué maravilla es ver 
un teatro tan llena de adolescentes!
Pero, de repente, el silencio. Como 
extendiendo un mantel, uno de los 
directores de La Joven Compañía, 
David Peralto, dio la bienvenida y 
tendió así un puente entre su ima-
ginación y la nuestra. Habló de la 
ilusión y del trabajo bien hecho, de 
los valores, de los más jóvenes y de 
lo que significa el teatro. Antes de 
apagar las luces, se vio cómo una 
pareja de adultos se tomaba disimu-
ladamente de la mano. 

Para entrar al teatro hay muchas puer-
tas. La que abrió David Peralto antes 
de aquella función de La Joven Com-
pañía es una bien grande y bonita. 
Ese prólogo antes de ver una función 
resulta un acicate excelente para en-
cender la curiosidad hacia el Teatro. 
Otra puerta es la propia Joven Com-
pañía, en sí misma una idea loca en el 

teatro de hoy, y a la que en el verano 
de 2012 se subieron Peralto y José 
Luis Arellano. Desde las raíces de la 
asociación cultural Jóvenes al Teatro 
nació este proyecto, empeñado en 
abrir la puerta del Arte Dramático a 
chicos entre los 18 y los 23 años, un 
teatro donde aguardaba un grupo ilu-
sionado de profesores de Secundaria 
y profesionales del teatro.
Se trataba de mantener abierta una 
puerta que se estaba entornando. 
Ese grupo de profesores y profesio-
nales observaba con preocupación 
el vacío que se está abriendo entre 
los jóvenes y el teatro. Ese abismo 
precisaba un puente y, por instinto, 
decidieron tratar de introducir por 
la puerta grande a los chicos en el 
teatro, con todos los medios. Una 
compañía únicamente de jóvenes 
pero con los recursos técnicos de 
los profesionales. Una puerta abier-
ta de par en par para aprender el 
oficio y una manera de vivir.
Desde entonces, la idea ha germi-
nado. Hoy día es toda una plata-
forma nacional de encuentro entre 
profesionales de las artes escéni-
cas, la comunidad docente, jóvenes 
que empiezan a caminar sobre las 
tablas, y público joven –aunque el 
adulto también-, con ganas de per-
derse en historias impregnadas de 
magia y emoción. Se trata hoy de 
un proyecto pedagógico que se 
nutre de jóvenes entre los 18 y los 

“Ningún hombre es 
una isla entera por sí 
mismo. Cada hombre 
es una pieza del 
continente, una parte 
del todo”
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pañía-, sino en hacer entender al 
espectador qué tipo de milagro es-
taba a punto de presenciar. Explicó 
el germen de La Joven Compañía, 
su razón de ser y su objetivo imba-
tible: aprender el teatro y aprender 
a crecer a través de los valores que 
atesora la literatura universal.
Permitirle a alguien entrar al teatro 
por esa puerta es brindarle la opor-
tunidad de empezar de cero y con 
herramientas. Ofrecerle que saque 
los muebles de la casa, que limpie 
el polvo que esconden las esqui-
nas. Aprovechar también que en la 
juventud uno no suele tener aún los 
armarios empotrados y que se pue-
da desprender del lastre, aunque 
sea poco. Acercarse a la esencia 

para afilar el instinto y la emoción, y 
desde ahí construir los personajes.
Y para eso es preciso empezar por 
lo básico. Empezar por los clásicos, 
reducirse al esqueleto y, desde el 
instinto y el juego, emprender una 
aventura que siempre será única: 
empezar a pintar una vida como si 
de un paño limpio se tratase.  Des-
prenderse para poder aprenderse. 
Como quien toma un tren y pasea 
por calles nuevas, inexploradas e in-
nombrables para un primerizo, con 
los sentidos abiertos de par en par.
La Joven Compañía elige obras de 
la literatura universal que esconden 
los dilemas esenciales de la natu-
raleza humana. Antes de La Isla del 
Tesoro, se embarcaron en La Odi-

sea y La Ilíada (Proyecto Homero), 
en Fuenteovejuna o en El señor de 
las Moscas. Obras que animan a dis-
currir acerca de la esencia del ser 
humano para empezar a construir 
de cero un personaje, una forma 
de sentir nueva y ajena a lo apren-
dido. Una oportunidad para valorar 
opiniones opuestas y para ello su-
mergirse en el corazón y, desde ahí, 
comprender la razón. Adentrarse en 
la personalidad de cada personaje 
como si se tratara de la propia. Y de-
jarse enamorar.
Por ello, que la compañía haya asu-
mido la travesía de La Isla del Te-
soro es un acierto, porque se trata 
de un apasionante viaje de la ado-
lescencia a la madurez, donde ace-
chan alegrías, peligros y tentacio-
nes. Un viaje donde varios actores 
se enfrentan a dos de los dieciséis 
personajes, donde la honestidad y 
la amistad se enfrentan a la codicia. 
Un camino para que la curiosidad li-
bere su instinto, para que cada actor 
otorgue su valor a cada cosa, para 
que entienda las razones de unos y 
de otros, y que viva tantas persona-
lidades como pueda. Tantas como 
les esperan en la suya propia. Como 
eso que siempre intentamos en los 
viajes.
Dicen que el ser humano es curio-
so por instinto, por instinto le duelen 
otras vidas y por instinto también se 
ríe cuando ve a otra persona reír o 

bostezar. En el viaje hacia la Isla del 
Esqueleto, sobreimpresionado, al 
fondo del escenario se puede leer: 
"Ningún hombre es una isla entera 
por sí mismo. Cada hombre es una 
pieza del continente, una parte del 
todo". Un extracto de John Don-
ne que resume estupendamente la 
esencia del teatro: sentir a la Huma-
nidad como parte de uno y enten-
derse a uno mismo como parte de 
la Humanidad.
La Joven Compañía le entrega el 
mapa de La Isla del Tesoro a una 
chica lista para la aventura. Le brin-
da una luz oceánica y soñolienta 
a Jim Hawkins para que acierte el 
rumbo. Una muchacha de ojos bien 
abiertos que, a tientas, avanza en-
tre el incienso y escucha el viento 
en las velas. Ella enfrenta al miedo 
y al Capitán Flint, y sigue su instinto 
para encontrar el tesoro, y el de su 
abuela para decidir qué hacer con 
él. Porque dicen que el instinto se 
hereda, y ella lo sabe. Porque en-
tiende que hay caminos que llevan 
a tesoros menos preciados que los 
que finalmente se encuentran.

Como Jim y como los chicos de La 
Joven Compañía, para que Steven-
son pudiera escribir La isla del Te-
soro, dos años antes tuvo que cru-
zar el Océano Atlántico y dibujar el 
mapa que vertebra la historia. Se 
dice que gracias a aquella travesía, 
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“¿Quién no echa una mirada al Sol 
cuando atardece?
¿Quién quita sus ojos del cometa 
cuando estalla?
¿Quién no presta oídos a una cam-
pana cuando por algún hecho tañe?”

Las campanas doblan por tí, 
John Donne ■

la obra es muy verosímil al narrar la 
vida en el barco y las peripecias del 
mar. Aquel fue su primer éxito como 
novelista. 
Ojalá ocurra algo así con este gru-
po de 52 jóvenes artistas, sumidos 
hoy en una aventura que habrá de 
abrir la puerta a otras futuras, y para 
las que cuentan ya con compañeros 
de viaje, un instinto entrenado y  un 
buen mapa. 
Seguramente, durante aquella tra-
vesía atlántica, Stevenson jamás 

pudo imaginar la gesta que en ese 
preciso instante estaba iniciando: la 
de regalarnos, sin saberlo y desde 
un jardín de Escocia, una ruta y todo 
el imaginario que la Humanidad hoy 
retiene en su imaginación sobre los 
piratas. Desde el loro sobre el hom-
bro hasta las patas de palo, desde 
los cofres embadurnados en salitre 
hasta esas X que nunca dejamos de 
buscar en los mapas.

Ficha técnica de La Isla del Tesoro:
Dirección: José Luis Arellano García 

Adaptación y Versión: Bryony Lavery y José Luis 
Collado

Escenografía y Vestuario: Silvia de Marta 
Iluminación: Juanjo Llorens

Caracterización: Chema Noci

Próximas fechas:
La Isla del Tesoro - Del 24 de enero al 25 de 

febrero en el Teatro Conde Duque, Madrid
La Edad de la Ira - Del 18 de abril al 6 de mayo en 

el Teatro Conde Duque, Madrid
Punk Rock - Gira Nacional,

https://www.lajovencompania.com/fechas-y-entradas
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Relato. José Macías Sánchez
Ilustración. Francisco Javier Gandía Monsalvett

Ganador 8º Premio Opticks Plumier

Odiseas Cotidianas

Mi abuela Penelope perdió a su ma-
rido en la guerra. 
Hay quién dice que lo extravió o 
que a saber dónde lo puso, porque 
ella siempre fue muy despistada. En 

la familia no se hablaba mucho de 
eso. Lo cierto es que apenas se ha-
blaba de casi nada. Éramos más de 
escuchar. Consecuencia, supongo, 
de décadas de forzado silencio y un 
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inexplicable sentimiento de culpa. 
Los perdedores (de maridos o de 
padres) no suelen tener derecho a 
replica. 
Viuda desde muy joven, trabajó de 
costurera para sacar adelante a sus 
hijos y fue remendando los retazos 
de vida que aún le quedaban por vi-
vir. 
Para ella la vida no fue coser y can-
tar. Fue solo coser. Cantó una vez 
pero desafinó y, paradójicamente, 
dio la nota, porque a la gente no le 
gusta que nadie se salga del tono. 
Pero nunca hablaba con tristeza del 
pasado, nunca se quejaba del dolor 
emocional y con una aspirina y una 
cerveza calmaba los dolores corpo-
rales. 
Cuando empezó a fallarle la vista si-
guió cosiendo de oído. Uno del de-
recho, dos del revés... Lo hacía sin 
patrones, porque ella era muy anar-
quista, por influencia quizá de su 
marido, el perdido. 
La recuerdo siempre cosiendo. Pero 
no tengo memoria de ninguna bu-
fanda, ni jersey, ni vestido de flamen-
ca que hubiera sido fruto de sus ho-
ras de punto. Como si hiciera punto 
y punto. Sin más objetivo que ese. 
Un disfrute sin fruto. Sin importarle 
el resultado, sino disfrutando del ca-
mino. Quizá, cada noche, mientras 
todos dormíamos, se levantaba a 
deshacer lo cosido por lo servido y 
volvía a la cama sabiendo que con 

el nuevo amanecer,  podría empe-
zar de nuevo desde cero. Y aplaza-
ba un día más el inaplazable fin, que 
no siempre justifica los medios, pero 
sí muchos miedos. 
Mi abuela Penelope se mantuvo 
siempre fiel a su marido. Sobretodo 
desde que lo perdió. Fue tremenda-
mente virgen después del matrimo-
nio. Posiblemente no conoció otro 
varón en su vida. Aunque eran otros 
tiempos. O quizá esperaba que su 
marido regresará un día, sin avisar, 
vestido como un mendigo, y ella 
manteniendo su célibe dignidad po-
dría recriminarle: ¿Pero esto qué ho-
ras son de llegar? 
No te vas a creer lo que me ha pa-
sado.- diría él-  Yo venía directo a 
casa después del trabajo en la gue-
rra cuando, de pronto, fuimos cap-
turados por un monstruoso legiona-
rio con un solo ojo, un solo brazo, 
un solo pie y un solo pensamiento. 
Logramos escapar y fuimos hasta el 
quinto infierno donde nos encontra-
mos a antiguos camaradas de armas 
peleándose entre sí y luego fuimos 
embaucados por cantos de sirenas, 
que no eran como las de las ambu-
lancias, cuya melodía atonal no deja 
lugar a engaños, y luego lo del par 
de brujas que me hechizaron y me 
obligaron a yacer con ellas. Pero 
eso ya te lo cuento otro día. 
Pero mi abuelo nunca regresó de 
su odisea y mi abuela siguió con 

su cotidiana odisea de ir tejiendo y 
destejiendo su vida hasta que no le 
quedó más hilo. 
Años después de su muerte, nos 
asustamos mucho cuando vimos 
aparecer en casa a aquel mendi-
go que preguntaba por mi abuela 
Penelope. El hombre mantuvo su 
anonimato, pues era lo poco que le 
quedaba, nos dio el pésame, nos 
acompañó en el sentimiento y no-
sotros le acompañamos a la salida. 
Fue la comidilla de toda la familia 
saber que la abuela, a sus años, te-
nía pretendientes. Que igual con su 
edad eran ya tendientes (a olvidar). 
Nunca volvimos a saber de él. Tam-
poco lo preguntamos nada porque 
como nunca fuimos de hablar. Calla-
mos y olvidamos. ■
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Relato. Adrián Pérez Avendaño
Ilustración. María Portela Leal

Finalista 8º Premio Opticks Plumier

El trayecto más largo

Un aviso en la pantalla del móvil me 
advirtió de que en tres minutos lle-
gaba el autobús, así que cogí la car-
peta con los resultados del análisis y 
salí de casa corriendo. 
Al doblar la esquina, vi que ya no 
quedaba nadie en la parada y me 
resigné a  esperar al siguiente. En-
tonces miré a la calzada y lo vi: el 
autobús, el mismo autobús azul de 
siempre, estaba en posición vertical, 
en perfecto ángulo recto con la vía. 
Creí que las pastillas que había em-

pezado a tomar unas semanas atrás 
estaban teniendo un efecto secun-
dario inesperado. También fantaseé 
con la posibilidad de que se tratara 
de un extraño accidente de tráfico 
o incluso que se hubiera producido 
un corrimiento de tierra. La parte tra-
sera era la que entraba en contacto 
con el asfalto y sustentaba todo el 
bloque, que podía tener la altura de 
un edificio de tres plantas. Me vino 
a la cabeza la imagen de un muerto 
que se levanta de repente.
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Hubo un grito. Provenía de una an-
ciana que, asomada a la puerta tra-
sera del vehículo, la más cercana al 
suelo, hacía violentos gestos con 
sus brazos.
–Chica, ¿a qué esperas?, ¡que nos 
vamos!
Me acerqué como si caminara sobre 
el fango y ella debió sentir tal pe-
sadez porque me ofreció su mano 
para ayudarme a subir. Habría más 
de metro y medio desde el suelo, 
así que tuve que hacer un esfuerzo 
terrible para lograrlo.
–Espero que no te haya visto el chó-
fer porque ya sabes que por aquí no 
se puede entrar. 
No fui capaz de decir nada. ¿Cómo 
que se entraba por la otra puerta? 
¡Pero si debía de estar a diez metros 
del suelo! 
Como pude me agarré con ambas 
manos –carpeta incluida– a una de 
las barras que unen techo y suelo 
y que ahora era horizontal. Mi posi-
ción era la de una gimnasta colga-
da de las anillas. Me acordé de que 
no había pagado mi billete así que 
mi estricta moral me empujó a una 
escalada hacia la parte superior del 
vehículo. Fui de asidero en asidero 
como si estuviera en un entrena-
miento militar, pero a medio camino 
tuve que detenerme a tomar aire. 
Una vez alcanzada la cabina del 
conductor saqué unas monedas del 
pantalón. En ese momento, la seño-

ra que había sentada justo detrás de 
él se levantó en busca de la puer-
ta de salida que había unos metros 
más abajo y yo ocupé su asiento 
con alivio.
Al mirar por la ventana vi cómo rozá-
bamos las copas de los árboles. En 
algunas de ellas se habían formado 
nidos. Poco después, una mucha-
cha en camisón con una pinza en 
la boca tendía la ropa en su balcón. 
Nos miró un instante y siguió a lo 
suyo. Saqué los papeles y revisé 
una vez más los marcadores que 
estaban en negrita y con un asteris-
co en la parte superior derecha de 
las dos cifras. Había unos cuantos. 
Cerré la carpeta de golpe.
Seguí buscando una explicación. 
Quizá se trataba de un proyecto que 
el ayuntamiento había puesto en 
marcha para ocupar menos espacio 
y agilizar el transporte en la zona 
centro. No dejaba de fijarme en el 
resto de la gente pero iban como si 
a ellos no les afectara la situación. 
Ahora subía una pareja joven con su 
carrito de bebé. El niño dormía plá-
cidamente. Nada tenía sentido: que 
el autobús pudiera moverse si tenía 
las cuatro ruedas en el aire, que el 
conductor estuviera colocado mi-
rando al cielo cual comandante de 
transbordador espacial, que la gen-
te entrara sin ayuda por una puerta 
que estaba lejísimos del suelo.
–¿Podría bajar por aquí? –preguntó 

repentinamente un anciano al chó-
fer–. Es por no ir hasta allí: hay mu-
cha gente. 
El conductor no dijo nada, simple-
mente dio a un botón y el señor 
salió. Yo salté de mi asiento pero 
no alcancé a ver cómo el hombre 
se descolgó hasta llegar al suelo. 
Cuando retomamos la marcha lo vi 
caminando con su bastón parsimo-
niosamente por la acera.
Por lo que comentó alguien, la causa 
del brusco frenazo que hubo a con-
tinuación fue una moto que se cruzó 
negligentemente. Mi carpeta salió 
por los aires y al girarme vi cómo las 
hojas volaban en dirección al fondo 
del autobús. Cada una de ellas pla-
neaba con una cadencia pausada, y 
entonces pensé que aquellos pape-
les, en lugar de índices de hematíes, 
linfocitos y glóbulos blancos conte-
nían cientos de poemas recién es-
critos.
Sin pensarlo demasiado, y sintién-
dome como si tuviera cinco años, 
me senté en el suelo con las rodillas 
levantadas y fui deslizándome len-
tamente hacia el abismo. A medida 
que me cruzaba con otros ocupan-
tes, estos me iban entregando las 
hojas. La última me la dio un niño 
que seguramente le pediría a sus 
padres explicaciones sobre mi inex-
plicable comportamiento.
Los volví a poner en orden dentro 
de mi carpeta. Todavía sentada en 

el suelo, metí la cabeza entre mis 
piernas y estuve a punto de romper 
a llorar. Quise marchame de allí, que 
la pesadilla acabara de una maldita 
vez.
–Siéntate aquí, hija –escuché que 
me decía una voz familiar.
Era la misma señora del principio. 
Me daba vergüenza que una perso-
na tan mayor me cediera su asiento, 
así que me puse de pie como pude, 
le agradecí su ofrecimiento y le dije 
que siguiera ocupando su sitio. Lue-
go permanecí un buen rato mirando 
por la ventana. Muy dentro de mí, 
seguía esperando a que alguien di-
jera que todo aquello era una broma 
de mal gusto. 
Tuve la sensación de que los veinte 
minutos de trayecto que marcaba la 
aplicación ya los habíamos supera-
do sobradamente. Miré el reloj. 
–Paciencia. Aquí uno sabe cuando 
sube pero no cuando baja –dijo so-
lemnemente un hombre de unos 
cincuenta años que también con-
templaba lo que pasaba fuera de 
allí.
Entonces, una voz masculina anun-
ció por el altavoz que el próximo 
destino era el hospital. Nerviosa, 
pulsé el botón para solicitar la para-
da e intentando mantener el equi-
librio me coloqué la primera frente 
a la salida. Luego, las puertas se 
abrieron, y sin mirar la distancia que 
había hasta el suelo, salté al vacío. ■ 
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Relato 
de un 
náufrago

Por Joan Montón Segarra

Para complacer a sus amigos de Tusquets 
Ediciones, Gabriel García Márquez convirtió 
en novela Relato de un náufrago, una crónica 
periodística publicada quince años antes en el 
diario El Espectador. Mucho más tarde, gracias 
al empeño de Paco Antón, director literario 
de la editorial  Vicens Vives, se presentaba la 
edición que más nos gusta de esta obra. 
En las siguientes páginas os ofrecemos las 
reflexiones del ilustrador Gianni de Conno y del 
propio Paco Antón. Completamos la sección 
con Xavi Ayén, el periodista que entrevistó por 
última vez al genial escritor colombiano. 
Gianni de Conno nos recibió en Milán como lo 
haría un amigo y, además, hizo una promesa 
que ha cumplido; es el autor de la portada del 
presente número, Instinto. 

⊳ Relato de un náufrago. Editorial Vicens Vives.
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Gianni  
de Conno

Nada más acomodarnos en la terra-
za del café, me regala dos catálo-
gos de una exposición presentada 
en Cremona y Génova: “Mira, ya es-
tán dedicados. Uno para Paco y otro 
para ti. Aquí en Milán será difícil ex-
poner en un espacio público. ¡Como 
no sea en una Parroquia!”. Gianni 
de Conno es un amable y generoso 
anfitrión, conversador pausado de 
expresión sentimental. Fue el artista 
escogido por el editor Paco Antón 
para ilustrar este Relato de un náu-
frago, publicado por Vicens Vives, 

editorial para la que ya colaboró en 
Los Pazos de Ulloa, Bodas de san-
gre y La Casa de Bernarda Alba, 
obra que obtuvo en 2008 el Gold 
Medal Award de la Sociedad de 
Ilustradores de Nueva York. En su 
discurso de agradecimiento, Paco 
Antón confesó que cuando decidió 
publicar este drama, dudaba que 
existiera un artista capaz de recrear 
en imágenes el complejo y poético 
mundo de Lorca, pero al conocer la 
obra de Gianni, supo que era la per-
sona idónea para hacerlo.

Attachino. Gallucci Editore. ⊲
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Parece innegable su sintonía con 
Federico García Lorca.
Me gusta porque es teatro y enfo-
qué mi trabajo como si de un esce-
nario se tratara. Fue muy placentero 
y divertido.

Bodas de sangre también me gus-
tó muchísimo, ¡pero no pintó el ca-
ballo, símbolo de la pasión arreba-
tadora más primitiva! 
Esto forma parte de la visión de la 
obra de cada cual. (Risas). En esta 
obra me encantó desarrollar las 
ideas del autor sobre el color que 
quería en cada una de las escenas. 

Paco Antón me dijo: “En Italia hay 
dos grandes ilustradores que son 
Gianni de Conno y Roberto Inocen-
ti. ¿Tiene algo que añadir?
Se lo agradeceré cuando nos en-
contremos en la Feria de Bolonia. 
Roberto es un gran ilustrador.

Es de lo más detallista, parece un 
pintor de la escuela flamenca.
Yo no podría trabajar como lo hace 
él. Le conozco, le he visto en acción. 
Puede pasarse un mes para termi-
nar una ilustración. Roberto tiene un 
libro impresionante titulado La casa. 
No nos ofrece una idea de la casa 

sino que es de una minuciosidad 
que no concibo, pero que aprecio.

Usted es un ilustrador más intuitivo.
No me place pasarme mucho tiem-
po con las ilustraciones, ni entrar en 
los detalles.

He leído en algún sitio que Gianni 
de Conno es un representante del 
Surrealismo gentil. ¿Qué es esto?
¡No tengo ni idea! Yo me considero 
un ilustrador y punto. No sigo una 
idea o un modelo determinado. El 
teatro, la música... todo puede in-
fluirme. ¡Hay que absorber tanto! La 
crítica que me encasille donde con-
sidere oportuno. Me parece bien. 

¿Se notó en Italia el impacto del 
boom de los escritores latinoame-
ricanos?
En los setenta y ochenta hubo en 
Italia un vivo interés hacia esta lite-
ratura social y de compromiso polí-
tico. Mi primer contacto con García 
Márquez fue a lo grande; me leí Cien 
años de soledad, todavía conservo 
la edición en casa. Hoy en día, diría 
que aquí no se le presta atención a 
aquella generación. Para los jóve-
nes, García Márquez no es un autor 
conocido: escribe en castellano, es 
colombiano...

Explíquenos cómo surgió el proyec-
to de ilustrar Relato de un náufrago.

Paco Antón negoció con la agente 
literaria del autor. Ella se interesó 
por mi trabajo cuando Paco me pro-
puso para realizar las ilustraciones y 
el propio García Márquez, que toda-
vía vivía, también dio el visto bueno.

¿Resulta fácil el trato con los auto-
res de los textos?
Cuando trabajo con autores vivos, 
siempre le pido al editor evitar el 
contacto con el autor. Prefiero que 
no le muestre mis ilustraciones. En 
el pasado he tenido problemas con 
algunos autores demasiado inter-
vencionistas. Yo les advertía: “Es 
tu visión, yo lo veo de otro modo”. 
Jamás juzgo el texto y mira que 
he ilustrado textos terribles, pero 
no me atreví a pedirle al autor que 
reescribiera su historia aunque el 
libro ilustrado es, en ocasiones, un 
rincón más propio para el recreo vi-
sual que para la palabra. El que de-
cide es el editor, no el escritor. Hay 
dos o tres excepciones, amigos con 
los que me entiendo perfectamen-
te y sí comparto proyectos de forma 
paritaria.

“Mi primer contacto 
con García Márquez 
fue a lo grande; me leí 
Cien años de soledad”
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Para esta edición de Relato de un 
náufrago entregó veinte ilustracio-
nes más la portada. 
La cubierta fue la primera imagen 
que me vino a la cabeza mientras 
leía la novela. Además es una de 
mis preferidas, ¡no me preguntes 
por qué!. 
¿Cuál fue el criterio para seleccio-
nar las imágenes definitivas?
No me planteo, a priori, cuántas ilus-
traciones debo hacer. Es la cadencia 
de la novela, su ritmo, el que manda. 
Lo que más me interesa no es mos-
trar al personaje sino la atmósfera 
que le rodea, dónde sucede la his-
toria. Aquello que dicen o hacen los 
personajes ya lo leemos. Las imá-
genes deben ser sugestivas, no se 
trata de reexplicar el texto. Es una 
deformación personal, soy escenó-
grafo, fui educado de esta manera. 
El texto, los recitados son cosa del 
director. Mi trabajo consiste en que 
cuando se abra el telón (el libro), el 
espectador (el lector) experimente 
una sensación y se meta dentro del 
drama guiado por la manera en que 
concibo el mundo. 
¡No me dirá que ignora los perso-
najes!.
Mi idea inicial es pensar más en el 
dónde; qué color, qué luces, qué 
tipo de emoción se desprende y 
luego, sitúo al personaje. Muchas 
veces mis personajes son “peque-
ños”, no son tan importantes. No me 

interesa trabajar en los rostros, sino 
situarlos en un contexto en el que 
exista un determinado clima. Yo lo 
hago así.

Por tanto, usted es un escenógrafo 
convertido en ilustrador.
Estudié en la Escuela de Arte y me 
especialicé en Escenografía. Tra-
bajé para pequeño teatro y, sobre 
todo, para cine de animación. Cuan-
do este mercado murió en Italia, me 
reciclé y entré en el mundo de la pu-
blicidad, que para mí era el más cer-
cano y natural. Más tarde, empecé 
ilustrando revistas y libros. 

¿Qué papel juega la textura en su 
modo de hacer? 
La materia es fundamental, tanto 
como el color o la forma; todo está 
relacionado y forma parte de la ima-
gen. Asocio la textura con la expre-
sión. El modo en que visibilizo la 
materia es un elemento para lograr 
más o menos expresividad.  

¿Cuál ha sido la técnica utilizada 
para esta obra?

El acrílico digital. Utilicé un progra-
ma que imita la técnica tradicional, 
de modo que es como si trabajases 
sobre el papel, no cambia. Si el or-
denador no me permite realizar lo 
que haría con la técnica tradicional, 
entonces no lo uso. 

Hay personas de su generación 
que son contrarios al uso del or-
denador. Usted, por lo que veo, se 
adaptó con una gran naturalidad...
El ordenador tiene sus virtudes y 
sus peligros. Los jóvenes no sólo 
deben centrarse en la formación 
digital. Si no hay experiencia —bús-
queda del diseño propio, del color, 

de los materiales, los volúmenes, de 
la luz— incurrimos, según creo, en 
la uniformidad estilística, en la me-
canización del proceso. Todo lo que 
veo se asemeja mucho; hoy impera 
este tipo de realismo de colorines. 
Incluso me pasa que no distingo en-
tre autores. Son tan vecinos, usan el 
ordenador de un modo tan imperso-
nal, que los confundo. No existe una 
identidad fuerte, a mi entender, por 
desconocimiento de las técnicas 
tradicionales. En el cómic, en cam-
bio, sí veo una profundización en el 
diseño; lo encuentro de lo más inte-
resante aunque no lo practique.

“Lo que más me 
interesa no es mostrar 
al personaje sino 
la atmósfera que le 
rodea...”

▲ La casa de Bernarda Alba. Editorial Vicens Vives
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¿Se preocupó de estudiar la época 
en la que transcurre el Relato?
No tanto. Busqué una foto del des-
tructor, el Caldas, con todos los ma-
rineros. No era importante para mí, 
pero tampoco quería pecar de inco-
herente. 

Me da la sensación que en cada 
proyecto se reinventa. ¿Es así?
Puede ser. No soy consciente de 
esto. A veces el propio texto te su-
surra al oído las instrucciones preci-
sas y te lleva a trabajar de un modo 
u otro. Como no eres el único que 
me lo ha dicho, así será.

Por ejemplo, encuentro el estilo de 
La casa de Bernarda Alba cercano 
al expresionismo mientras que el 
Relato me parece más surrealista.
¡Es que el texto de Relato narra una 
situación surrealista!. Los autores 
son diferentes, el género también. 
En La Casa de Bernarda Alba la 
fuerza del carácter de los persona-
jes de Lorca es muy concreto, muy 
duro. La madre severísima, el en-
cierro en aquella casa, la idea del 
cumplimiento sin concesiones de la 
tradición... 

¿Cómo convive con su obra? 
No siempre tengo un recuerdo se-

renísimo de mis ilustraciones. A ve-
ces me reencuentro con algunas 
ilustraciones y pienso: “¡Dios mío! 
¿Qué es esto?”. Pero más curiosa 
me parece la reacción de la gente 
que la mía propia. La gente valora 
imágenes que yo encuentro total-
mente insignificantes y al contrario 
también pasa, obras a las que ten-
go una gran estima y no dicen nada 
particular al resto.

Además de colaborar con Vicens 
Vives, ¿trabaja para otras editoria-
les españolas o latinoamericanas?
Edelvives me publicó la antología 
poética Poemas a la luna y esta-
mos hablando de ilustrar Muerte en 
Venecia, pero todavía no hay nada 
concretado. Me están haciendo es-
perar. Quisiera trabajar para El zorro 
rojo. Conozco a los editores y hubo 
sintonía. Sería fantástico crear con 
ellos mis proyectos más persona-
les —unos álbumes dedicados a La 
Flauta Mágica de W.A. Mozart y a La 
tempestad de William Shakespea-
re— aunque no dispongo de tanto 
tiempo; Vicens Vives ya me tiene 
muy ocupado. Pronto publicaremos 
La vida es sueño y El diablo en la 
botella y además tengo encargos 
de Francia, Japón, Estados Unidos 
y China.

Háblenos de su experiencia como pre-
sidente de los ilustradores italianos.

Fue bella y trágica. El mercado ita-
liano del libro ilustrado es muy pe-
queño comparado con el español, 
el inglés o el chino; no hay tanto di-
nero circulando, pero además hay 
muy poca profesionalidad. Muchas 
ilustradoras trabajan por placer, sin 
necesidad de ganar dinero porque 
sus maridos son ricos. Este método 
perjudica a la profesión. Otro lastre 
son los derechos de autor. En Italia 
no existen mientras que en el resto 
del mundo es algo superado. Perde-
mos muchas energías discutiendo 
con los editores el contrato, recla-
mándoles el pago de los anticipos...  
Así es que durante los cuatro años 
de mi mandato, tuve que centrarme 
en tareas prácticas, más propias de 
abogados o sindicalistas y apenas 
me ocupé de la Cultura y el Arte. Vi-
vimos en un mundo esquizofrénico.

¿Y el arte no nos puede ayudar a 
arreglarlo?
El arte vive en otro planeta. Yo no 
veo en el arte figurativo artistas 
que se ocupen de aquello que les 
rodea. Yo no veo un empeño so-
cial como pasa en otras disciplinas 
como la literatura, el cine, el teatro o 
la música. Hay un interés por la es-
tética, por la creación de un mundo 
interior, pero de un mundo cerrado 
que no se quiere dar al otro, es mi 
impresión. ■

Bodas de sangre. Editorial Vicens Vives ▲
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Paco Antón

Paco Antón enseñaba Literatura con 
amor, pero sus alumnos no siempre 
disfrutaban. Los chicos carecían del 
nivel necesario para entender aque-
llas lecturas obligatorias. Así que 
buscó otro tipo de obras, que ana-
lizaba en compañía de profesores 
de otras materias, con el propósito 
de provocar el gusto por la lectura 
y contribuir a la educación literaria. 
Planteó el proyecto Aula de literatu-
ra a la editorial Vicens Vives —que 
básicamente publicaba libros de 
texto y cartografía— y se convirtió 
en editor.       

¿Entonces decidió dejar la docencia?
¡No, qué va! Me apasiona la literatu-
ra y disfrutaba trasladando ese amor 
por los buenos libros a personas 
sobre cuya educación podía influir. 
Alterné durante años la docencia 
con mi colaboración en la editorial. 
Inicialmente pude compaginar las 
dos actividades porque la colección 
daba sus primeros pasos y estába-
mos en un período de experimenta-
ción y crecimiento. Cuando uno de 
los propietarios de la editorial me pi-
dió mayor dedicación, yo no quería 
dar ese paso porque consideraba 

Il bianco e il nero. Sociedad de Ilustradores de NY. ⊲
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“El profesor ha de 
inocular el veneno de 
la buena literatura en 
sus alumnos”

que ambos oficios eran complemen-
tarios, pero llegó un momento en el 
cual el trabajo editorial me desbordó  
—igual que me desborda ahora— y 
no tenía vida más allá del trabajo. 

Desde luego formación literaria te-
nía de sobra, como catedrático en 
la materia, pero... ¿qué sabía del 
tinglado empresarial? El Departa-
mento que dirige factura varios mi-
llones de euros anuales... 
El aspecto económico no es de mi 
incumbencia. ¡Bastante complica-
ción tengo ya con mi trabajo como 
para entrar en cuestiones de orden 
comercial! Sí tenía interés, y así lo 
manifesté, por que los libros tuvie-
ran un precio asequible. Me compe-

ten las cuestiones relacionadas con 
la contratación de autores, prepara-
dores de las ediciones, traductores, 
ilustradores... Y luego, por supues-
to, la revisión a fondo de todos los 
originales, tarea en que me ayuda 
con mano diestra mi colega Rebeca 
Martín.  Luego hay todo el trabajo 
relacionado con la edición del libro: 
escoger la tipografía y la interlínea 
idóneas, diseñar y maquetar el libro, 
casar texto e ilustraciones... En mi 
caso, ese aprendizaje no procede 
de una escuela sino de la experien-
cia diaria al lado de excelentes pro-
fesionales.

Sus ediciones en rústica compiten 
con libros que cuestan el doble o 

más, gracias a la calidad en la tra-
ducción, las ilustraciones, el pró-
logo y las notas. El secreto de la 
relación calidad-precio ¿estriba en 
que Vicens Vives tiene imprenta 
propia? 
Es una de las explicaciones. La edi-
torial intenta ajustar los precios; no 
puede ser de otro modo dado que 
trabajamos para el ámbito educati-
vo. En ocasiones, el precio de algu-
nos libros no responde al precio que 
deberían tener en el mercado. Es el 
caso, por ejemplo, de Don Quijote o 
Madame Bovary —esta última edi-
ción la rematamos tras veinte años 
de trabajo…—, obras en las que apli-
camos lo que podríamos llamar un 
“precio político”. Libros como esos 
no tienen la misma rentabilidad que 
otros con la tercera parte de pági-
nas. En nuestro caso, no siempre 
hay una relación entre la extensión 
del libro y su precio. 

Cada colección tiene su propia 
idiosincrasia y sentido. ¿Cómo sur-
gió Cucaña, la colección a la que 
pertenece Relato de un náufrago? 
Cuando empezó a funcionar bien la 

colección Aula de literatura, el paso 
siguiente fue crear Clásicos Hispá-
nicos y Clásicos Universales. Los 
profesores nos pidieron publicar 
clásicos como  Lazarillo de Tormes 
o La Celestina, de manera atractiva 
y útil para los estudiantes. Más tarde 
nos animaron a crear una colección 
dirigida a lectores de menor edad 
y entonces nació Cucaña. El juego 
de la cucaña tiene diversas moda-
lidades; una de ellas consiste en 
un palo plantado en el suelo y en-
grasado por el que hay que trepar 
para conseguir el premio, una galli-
na antiguamente. La cucaña resume 
mi idea de la Literatura; la versión 
artística de la realidad pero, como 
en todo arte, con su faceta lúdica. 
El alumno necesita formarse, crecer 
y cada libro le ofrece nuevos retos, 
pero acabada la lectura hay premio; 
el placer obtenido, saberse un poco 
más sabio y mejor persona. El pri-
mer volumen de esta colección fue 
El gigante egoísta y otros cuentos 
de Oscar Wilde. Se trata de Litera-
tura para las tres edades con ilustra-
ciones de altísima calidad.  

Hablemos de Relato de un náufra-
go. ¿Cómo fueron las conversacio-
nes con la agente literaria, Carmen 
Balcells, y con Gabriel García Már-
quez para su edición?
Relato de un náufrago era una lec-
tura que tenía pensada para la co-
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“He demostrado que 
la poesía gusta a los 
jóvenes.”

lección Aula de literatura, pero en 
aquel tiempo Carmen Balcells dudó 
en concedernos la licencia para edi-
tarla porque pensaba que perjudi-
caría los intereses de Tusquets. Los 
agentes literarios consiguen que 
determinados editores publiquen 
obras de autores menos conocidos 
a cambio de favorecerles en otros 
aspectos, como la exclusiva en la 
edición de un libro con grandes ven-
tas. Carmen Balcells no tenía impe-
dimentos contractuales para ceder-
nos Relato de un náufrago, pero era 
consciente de que podía perjudicar 
las ventas de Tusquets. Así que des-
pués de pensárselo durante algún 
tiempo, optó por no cedernos esos 
derechos.     

En sus Memorias Vivir para contar-
la, García Márquez explicaba que 
el libro se vendió “como si fuera 
para comer”.
Él se sorprendía mucho del éxito de 
este libro. En cierta medida, el méri-
to hay que atribuirlo a una inteligen-
te campaña de marketing de Tus-
quets. Tras el éxito de Cien años de 
soledad, pensaron en otros títulos 
que llevaran el apellido del escritor 
del momento, para aprovecharse de 
su tirón comercial. Alguien recordó 
que existía esta crónica periodística 
y que podría funcionar bien. A Gar-
cía Márquez le apasionaba ese gé-
nero; según él, su verdadero oficio 

era el de periodista. Yo persistí du-
rante años, siempre con la negativa 
de Carmen Balcells, hasta que hace 
cinco años, después de una oferta 
generosa y unas condiciones leo-
ninas, se avino a que publicásemos 
una edición diferente y orientada al 
ámbito escolar. Hablamos de ilustra-
dores; le sugerí a Gianni de Conno 
y le envié algunas muestras de sus 
trabajos anteriores. Carmen Balcells 
estuvo un par de días sin contestar-
me hasta que me llamó para darme 
su beneplácito y el de García Már-
quez. 

Según me explicó Gianni de Con-
no, fue el primer libro que se ilustró 
del autor colombiano.
No fue el primero, en realidad. An-
teriormente algunos de sus cuentos 
fueron ilustrados por Carme Solé 
Vendrell en una publicación de la 
editorial taiwanesa Grimm Press. 
Sabemos que a García Márquez le 
gustaron tanto que le encargó las 
cubiertas del libro de una edición 
especial de sus obras completas. 

¿Y también se vende como si fuera 
para comer?
Hombre, no en la misma medida que 

Tusquets porque la obra ya tiene un 
largo recorrido. En la época se trata-
ba de un libro que era perfecto para 
dar a conocer a García Márquez sin 
tener que recurrir a Cien años de 
soledad, demasiado denso para los 
alumnos. Nosotros con nuestra edi-
ción hemos remozado la obra. No 
nos hemos limitado a reproducir la 
edición de Tusquets. Por cierto, el 
texto que se publicó por entregas en 
el diario El Espectador no es exac-
tamente el mismo que el que editó 
Tusquets. García Márquez lo pulió 
hasta convertirlo en un relato de 14 
capítulos. Al revisar el texto me en-
contré también con algunas incon-

sistencias —producto quizás de su 
edición apresurad— que resolví gra-
cias a la consulta de las filminas del 
periódico. Bien es verdad que no se 
encontraban en buen estado, pero 
por suerte pude resolver buena par-
te de las dudas que me plantearon. 

¿Por qué escogió a Gianni de Con-
no como ilustrador?
Me pareció que esa dimensión oníri-
ca que aparece en el relato encaja-
ba a la perfección con la manera de 
hacer de Gianni de Conno. Pensé 
en él, lo hablé con Albert Vicens y 
no lo dudamos. 

La casa de Bernarda Alba. Editorial Vicens Vives. ▲
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En el libro Aquellos años del boom 
el periodista Xavi Ayén entrevista a 
Carmen Balcells y  dice esto: “hay 
editores incómodos con nuestra 
labor y que usurpan nuestro tra-
bajo: Herralde, PRISA, Tusquets... 
(…). “He presenciado la presunción 
permanente de los editores, no he 
conocido a ninguno que no se crea 
el rey del mambo, cuando hoy ni 
siquiera es necesario que un edi-
tor sepa de nada. Antes, al menos, 
sabían tipografía. Para mí, solo 
hay un rey: el autor”. La pregunta 
es: ¿Paco Antón se cree el rey del 
Mambo?
No, no creo ser el rey del Mambo. 
Entiendo los comentarios de Car-
men Balcells, pero yo me posiciono 
en lado de los editores. Herralde 
es sin duda alguna un gran editor. 
No sé si se cree el rey del Mambo, 
pero sí sé lo que ha aportado, igual 
que Carlos Barral en su momento. 
Es gente muy culta que se arriesgó, 
que apostó por difundir la obra de 
autores no siempre conocidos. Está 
claro que Carmen Balcells fue la 
gran maestra, a escala mundial, de 
los agentes literarios. Nadie deja de 
admitir y valorar la defensa que hizo 
de los intereses de sus clientes, has-
ta el punto de que los editores la te-
mían. En nuestro caso, Relato de un 
náufrago es el único libro que he-
mos publicado de García Márquez. 
No voy a desvelar los detalles, pero 

para que te hagas una idea, nun-
ca hemos firmado un contrato con 
unas condiciones económicas tan 
exigentes como las que nos impuso 
Carme Balcells. El anticipo que nos 
pidió era diez o doce veces supe-
rior al que se suele ofrecer por cual-
quier otro autor. No obstante, era tal 
la fe que teníamos en el libro que 
hicimos la inversión. 

¿Le hizo una carta astral como al 
periodista Xavi Ayén?
¿Perdón? No, no me hizo una carta 
astral, pero tuve una relación muy 
cordial con ella.  

Explíquenos el valor de la irrupción 
de los autores latinoamericanos en 
la historia de la literatura.
Aquel boom, gestado en buena 
medida aquí en Barcelona, ha sido 
esencial. En el siglo XX, no hay en 
la novela española autores compa-
rables a García Márquez, Alejo Car-
pentier, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes... La literatura latinoamericana 
aportó una visión diferente de la 
realidad, que superaba con mucho 
el realismo imperante en España 
desde la posguerra, y además, in-
trodujo un lenguaje lleno de frescu-
ra, algo así como un estallido de co-
lores. Yo creo, sin duda, que García 
Márquez es uno de los diez mejores 
escritores de la historia de la lite-
ratura; consiguió recrear su mundo 

con una prosa fascinante que pare-
ce poesía. 
¿Cómo fue su recepción del fenó-
meno García Márquez? ¿Cuál fue la 
primera obra que leyó?
Cien años de soledad. Entre su pu-
blicación y mi descubrimiento no 
habían pasado demasiados años, 
yo tendría unos dieciocho y hacía 
escasos cinco años de su publica-
ción. Me resultó fascinante, se me 
presentó como algo desconocido, 
un mundo incomparable. Más tarde 
descubriría que, como todo artista, 
había bebido de unas fuentes; creo 
que Pedro Páramo de Juan Rulfo es 
una influencia incuestionable. Lue-
go leí Crónica de una muerte anun-
ciada y los cuentos, que me encan-
taron. 

¿Los cuentos peregrinos, quiere 
decir?
Me refiero a la colección de cuen-
tos encabezada por La historia de la 
cándida Eréndida y su abuela des-
almada. Yo he intentado publicar —
sin éxito hasta hoy— una antología 
de cuentos de García Márquez en 
Aula de Literatura. Al parecer, se-
gún me explicaba Carmen Balcells, 
a García Márquez no le hacía gracia 
que se publicara una selección de 
sus cuentos. Concebía cada uno de 
sus libros de cuentos como una uni-
dad irrompible. A mí la antología me 
sigue pareciendo una fórmula estu-

penda para dar a conocer a nuestros 
jóvenes la obra cuentística del autor. 
Antes me ha explicado que en el si-
glo XX no hay nadie en España de 
la calidad ni el impacto de estos au-
tores latinoamericanos. ¿Eso signi-
fica que para usted, autores como 
Camilo José Cela o Miguel Delibes, 
juegan en una liga inferior?  
En mi opinión, y en general, los no-
velistas latinoamericanos del siglo 
pasado tienen más altura literaria. Sé 
que la obtención del Premio Nobel 
no es criterio suficiente para valorar 
la obra de un autor, pero Delibes no 
lo consiguió (y eso que seguramen-
te se lo hubiera merecido más que 
Cela). Si medimos a un escritor por 
las novedades literarias que aporta, 
Delibes y García Márquez no son 
comparables. Respecto a Cela, me 
encantan las obras que hemos pu-
blicado, pero, con todos mis respe-
tos, no creo que su obra sea equi-
parable a la de García Márquez o 
Vargas Llosa. Pedro Páramo, la no-
vela de Juan Rulfo, es una obra mu-
cho más importante que cualquiera 
de las escritas por Delibes y Cela, 
pero claro hablamos de gigantes de 
la literatura. 

Tanto en pequeñas librerías de ba-
rrio como en grandes superficies, 
he escuchado decir a los libreros 
que no trabajaban con vuestra edi-
torial o bien, que se trata de una 
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“Me aficioné a la 
Literatura gracias al 
Teatro.”

editorial difícil. ¿Hay problemas de 
distribución en Vicens Vives?
La respuesta es sencilla. Nosotros 
promocionamos los libros en los 
centros educativos. Eso exige una 
red de ventas amplia y muy cara. 
Las ventas que hacemos en las li-
brerías son inducidas; el librero 
vende nuestros libros no porque 
los tenga expuestos en una mesa o 
en el mostrador sino porque hay un 
centro educativo que ha decidido 
recomendar una o varias de nues-
tras lecturas, a partir del trabajo des-
empeñado por nuestros delegados 
de venta. Por lo tanto, hemos sido 
nosotros los que le hemos promo-
vido esas ventas al librero. Esa red 
de ventas hay que mantenerla y, en 
nuestro caso, el librero debe acep-
tar unas condiciones algo menos 
ventajosas que las ofrecidas por 
otras editoriales y, además, debe 
asumir límites en la devolución de 
los ejemplares que no acaba ven-
diendo, porque nos generarían un 
coste añadido que no tiene sentido 
asumir. En ocasiones, también nos 
hemos querido asegurar —de forma 
legítima creo yo— de la solvencia de 
las librerías para evitarnos sorpresas 

desagradables a la hora de cobrar. 
Este tipo de trato comercial no es al 
que están habituados los libreros. 
Normalmente la editoriales les ofre-
cen todo tipo de facilidades, como, 
por ejemplo, dejar en depósito los 
libros que se exhiben en los ana-
queles sin coste alguno, a menos 
que el librero los quiera conservar 
de por vida. Todo esto explica que 
nuestros libros no estén presentes 
en todas las librerías. 

Desde el principio de los tiempos, 
es decir, desde la creación de Aula 
de Literatura, usted tuvo claro que 
la ilustración debía formar parte in-
eludible de sus libros. Esta práctica 
cuenta con bastantes detractores.  
Comprendo perfectamente a los au-
tores que tildan de aberración esto 
de ilustrar sus libros. Me parece ra-
zonable y legítimo mantener que 
algo conceptual, como es una obra 
literaria, debe recrearse en la men-
te del lector. En esa comunicación 
entre autor y lector no está prevista 
la presencia de un tercero, sea un 
ilustrador o un profesor que te guíe 
en su interpretación. Tras publicar 
nuestra edición de Madame Bovary, 
Jordi Llovet, catedrático emérito de 
la Universidad de Barcelona, elogió 
en un programa de radio nuestra 
traducción, el prólogo, las notas, la 
calidad de la edición…, pero cen-
suraba que incluyera ilustraciones. 

No entendía cómo era posible que 
ilustrásemos Madame Bovary cuan-
do, según él, el propio Flaubert lo 
hubiera detestado. Añadía que era 
una concesión que respondía al sig-
no de los tiempos, en los que no hay 
manera de que los alumnos lean si 
un libro no cuenta con ilustraciones. 
Esto es ignorar la historia de la edi-
ción de obras literarias. Desde siem-
pre las ilustraciones han aportado 
eso que hoy en día llamamos valor 
añadido: los libros miniados, las le-
tras capitales de los códices, las bi-
blias historiadas, también  clásicos 

como La Celestina, Lazarillo de Tor-
mes o el mismísimo Quijote, que se 
publicó con ilustraciones poco des-
pués de su primera edición en multi-
tud de países. ¿Era esto también sig-
no de los tiempos? Mi prioridad es 
seducir al lector-alumno y para ello 
le ofrezco el producto más atractivo 
posible. ■

▲ Bodas de sangre. Editorial Vicens Vives.
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Xavi Ayén

Hablamos con el periodista Xavi 
Ayén (Barcelona, 1969), autor de 
Aquellos años del boom (Editorial 
RBA, 2014), un colosal trabajo sobre 
el despertar de la literatura latinoa-
mericana en los años 60 y 70 del 
pasado siglo. 

En el prólogo a la primera edición, 
publicada en 1970 por Tusquets, 
Gabriel García Márquez escribió 
a cuenta de su Relato de un náu-
frago: “Me parece bastante digno 
para ser publicado, pero no acabo 
de comprender la utilidad de su 
publicación. Me deprime la idea de 
que a los editores no les interese 

tanto el mérito del texto como el 
nombre con que está firmado, que 
muy a mi pesar es el mismo de un 
escritor de moda”. 
La cosa fue así: Beatriz de Moura 
se peleó con su entonces cuñada 
Esther Tusquets y abandonó la edi-
torial Lumen para crear Tusquets 
Editores. Quiso contar con los gran-
des autores del momento, pero sus 
amigos Gabriel García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa o Carlos Fuentes ya 
tenían comprometidos los derechos 
de sus próximas novelas. Entonces 
les pidió un texto menor y así con-
siguió de Vargas Llosa el ensayo 
Historia secreta de una novela, en 

⊳ Relato de un náufrago. Editorial Vicens Vives.
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el que explica el proceso creativo 
de su novela La casa verde. En el 
caso de García Márquez, Beatriz 
de Moura le preguntó por sus tex-
tos periodísticos y Gabo le entregó, 
con escepticismo, los retales de una 
crónica publicada en el diario El Es-
pectador de Bogotá quince años 
atrás. La editora sentenció: “Gabo. 
Aquí hay un libro y, además, un libro 
importante”. En sus memorias, Vivir 
para contarla, el autor reconoció 
que Relato de un náufrago “se ven-
dió como si fuera para comer”. 

Un colega tuyo del diario El País, 
Jordi Gracia, escribió en una rese-
ña: “las casi 900 páginas de Aque-
llos años del boom pasarán a ser la 
enciclopedia informada, dispersa, 
chismosa y a menudo confidencial 
sobre las relaciones personales y 
profesionales de los escritores his-
panoamericanos”...
¿Esto un halago, no? 

...y continúa: “El relato de Ayén, sin 
embargo, sacará de quicio al lec-
tor académico, porque apenas usa 
nada de la bibliografía crítica sobre 
todos ellos y remite demasiado a 
menudo a La historia literaria de 
Giuseppe Bellini”.
Esto último me sorprendió mucho y 
enseguida consulté el índice ono-
mástico para ver cuántas veces ci-
taba a Bellini. ¡Únicamente tres ve-

ces en todo el libro!. En un libro de 
novecientas páginas no me parece 
abusivo.

¿No se referiría a que tenías muy 
presente su volumen sobre la his-
toria de la literatura hispanoameri-
cana? 
Comparto que no se trata de un li-
bro dirigido a los académicos. No 
pretendo hacer teoría o análisis lite-
rario. Fui a entrevistar a los autores, 
me leí las cartas... quise aportar de-
talles que no aparecen en el resto 
de los libros. Explico el boom como 
un movimiento formado por un gru-
po de amigos que intentaron influir 
en las estructuras de poder litera-
rio, las relaciones que se dan entre 
autor, editor y agente. Analizo qué 

hay de casualidad y de estrategia 
para conseguir la fama... y estoy or-
gulloso del resultado porque, como 
periodista, mi meta era llegar a mu-
cha más gente. Siempre pienso si mi 
madre se leería el libro. Para engan-
char a este lector generalista, utilizo 
técnicas periodísticas propias de la 
crónica y el reportaje. 

Jordi Gracia opina que no has que-
rido tomar parte en las controver-
sias sino que confrontas todas las 
versiones, sin extraer conclusio-
nes.
Si no recuerdo mal, me acusaba de 
no esclarecer el asunto del famoso 
puñetazo que Vargas Llosa propinó 
a García Márquez, pero esa misma 
semana en otro periódico leí: “Por 
fin supimos la razón del puñetazo”. 
¡Me quedé atónito! Yo diría que sí 
lo explico, pero si él no lo ha visto... 
Otra cosa es —a ver cómo lo digo 
de manera diplomática— mantener 
de manera interesada que esto ja-
más se sabrá y rodear con un velo 
misterioso los hechos. 

Hombre, hay que reconocer que 
explícito del todo no eres.
Bueno, quizás, pero la causa queda 
bastante meridiana.

Explícanos el origen del libro. 
Una amiga editora me dijo que era 
una lástima no haber escrito ningún 

libro. Yo aduje que, por deformación 
profesional, estaba acostumbrado a 
trabajar por encargo. “¿Quieres que 
te haga yo un encargo? Escríbeme 
un gran reportaje sobre el boom lite-
rario latinoamericano. Te doy un año 
de plazo”. Me puse manos a la obra, 
pero nunca lo terminaba. De hecho 
podría pasarme toda la vida actuali-
zando este libro. Cuando fui a llevár-
selo a mi amiga, habían pasado, no 
uno, sino diez años. Ella había cam-
biado de editorial y ya no publicaba 
libros de este género. Entonces otro 
amigo me persuadió para presen-
tarlo al Premio Gaziel de biografías 
y memorias. Objeté que necesitaba 
tiempo para corregirlo, pero él insis-
tió. Gané el premio y gracias a esto 
lo terminé porque después del fallo, 
disponía de un mes y medio para 
entregar el original definitivo. 

El boom —término que tampoco 
es del gusto de Jordi Gracia —se-
ría una suma de los siguientes ele-

“Tras el éxito de Cien 
años de soledad, 
García Márquez, en 
lugar de recrearse en 
una línea comercial, 
escribió su texto más 
enrevesado”



100 101

mentos: el talento de un grupo de 
autores, un contexto histórico en 
el que, a partir de la revolución cu-
bana, surge un interés por todo lo 
latinoamericano, la agente literaria 
Carmen Balcells y una serie de edi-
tores jóvenes establecidos en Bar-
celona.
La etiqueta a mí me parece perfec-
ta porque funciona. No existe mejor 
manera para referirse a este fenó-
meno que el término boom. Incluso 
los académicos lo adoptan para sus 
manuales. Este fue el último gran 
movimiento literario. Tenían con-
ciencia de grupo, eran amigos. Pue-
de que no tuvieran una estética o un 
programa comunes, pero sí compar-
tían la idea de la novela total como 
instrumento óptimo para el conoci-
miento profundo del ser humano. 
Fundaron revistas, crearon libros a 
cuatro manos, compartieron agente 
literaria que les guió hacia la fama y 
la gloria y estaban social y política-
mente comprometidos.

¿Cómo es posible que viniesen a 
vivir a Barcelona cuando todavía 
había una dictadura?
Gracias a Carmen Balcells, su agen-
te literaria. Les dijo: “Venid aquí y no 
os tendreis que preocupar de nada 
más que de escribir. Yo os busco 
piso en un barrio tranquilo, colegio 
para los niños, médicos, os llevaré 
folios... 

Leyendo el libro, uno nota que este 
personaje te fascina. 
Un día me cogió del brazo y me 
soltó un “Ahora ya eres uno de los 
nuestros” que me pareció de lo más 
inquietante. “¿Dónde me estoy me-
tiendo?”—me pregunté al tiempo 
que evocaba escenas de la pelícu-
la El padrino. Era una persona que 
tenía dos caras y yo conocí ambas. 
Podía pasar de ser la mujer más ca-
riñosa del mundo a atacarte con una 
rabia descomunal. Sus enemigos te 
podrán explicar las fechorías de las 
que fueron víctimas, pero yo creo 
que será recordada por las gran-
des cosas que consiguió. Se habla 
mucho de sus malas artes negocia-
doras, pero hay siempre una cons-
tante; nunca encontrarás un solo 
escritor que no la adorase. La veían 
como su Robin Hood.  Ella fue dura 
con los poderosos, que en este ne-
gocio eran los editores. Rompió las 
reglas del juego en las relaciones 
entre el autor y el editor. 

Eduardo Mendoza reconoció en un 
homenaje celebrado en el Palau 
de la Música que “Nos hacía sentir 
como unos niños mimados”. 
Hacía sentir a su interlocutor, fuese 
quien fuese, la persona más impor-
tante del mundo. Tenía la necesidad 
de sentirse querida y se desvivía por 
ser partícipe del día más importan-
te de tu vida. Una de sus aficiones 
consistía en preguntar qué cosa te 
gustaría conseguir en la vida y hacer 
lo imposible por conseguirla. Yo le 
pedí una entrevista con García Már-
quez y me la consiguió. 

Estuviste en su casa de México D.F 
en 2005. Comentas en el libro tus 
sensaciones contrarias; por una 
parte el éxito de conseguir la pri-
micia de entrevistarle, después de 
veinte años de silencio y, al mismo 
tiempo, la amargura de estar delan-
te de alguien que, enfermo y mayor, 
era una sombra del genio que fue. 
Entonces todavía podía seguir una 
conversación. Cuando le volví a ver 
aquí en Barcelona, en el 2007, ya no 
reconocía a sus amigos y su mujer, 
Mercedes Barcha, le recordaba sus 
nombres. Creo que aquélla fue la úl-
tima entrevista que concedió.

“La agente literaria 
Carmen Balcells será 
recordada por haber 
cambiado las reglas 
del juego entre el autor 
y el editor”

▼ Relato de un náufrago. Editorial Vicens Vives.
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El año anterior a tu visita publicó su 
última novela, Memoria de mis pu-
tas tristes. 
Era un material rescatado de un ca-
jón y el trabajo digamos, fue menor. 
No la ideó ni creó de cero. Él era 
consciente de sus limitaciones por 
culpa de su enfermedad. En esta 
obrita retocó, perfiló, peinó, pero 
nada más. Sí estuvo trabajando, 
hasta que perdió la cabeza, en una 
novela inédita que se titula En agos-
to nos vemos. Supongo que la fami-
lia la publicará porque sólo queda-
ba por escoger el final definitivo de 
entre tres o cuatro posibles. Cuando 
se decidan, será el lanzamiento del 
año. 

Carmen Balcells decía que Vargas 
Llosa era el primero de la clase, y 
García Márquez un genio. ¿Com-
partes esto?. 
Jorge Edwards le dijo a Carmen Bal-
cells: “Si yo fuera Mario, te hubiera 
despedido por este comentario”. En 
cambio Balcells no lo encontraba 
ofensivo porque lo que quería de-
cir era que García Márquez tenía un 
don, era un monstruo creador. Gar-
cía Márquez es un genio porque es-
cribió Cien años de soledad y otras 
obras, pero no le preguntes cómo lo 
hizo. En cambio, Mario es profesor 
universitario, ha escrito decenas de 
ensayos, cuenta con un bagaje in-
telectual y una capacidad analítica 

profunda y admirable. Yo creo que 
Carmen acertaba, después de todo 
les conocía como si los hubiera pa-
rido. 

¿Cuál es tu obra preferida de Gar-
cía Márquez?
Yo me enamoré de él gracias a 
Crónica de una muerte anunciada, 
aunque lo descubrí antes con La in-
creíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y su abuela desalmada. Yo 
me quedo con Crónica pero por una 
razón sentimental que tiene que ver 
con mis circunstancias personales; 
fue la obra que me despertó el in-
terés por su mundo y me empujó a 
leer su obra. 

Cuando García Márquez llega a 
Barcelona es otro hombre, muy dis-
tinto de aquél que malvivía como 
periodista en Colombia... Era rico y 
famoso —gracias al fenómeno Cien 
años de soledad— sin embargo, su 
voz no se resintió. 
De hecho se embarcó en su obra 
más arriesgada El otoño del patriar-
ca. Es la obra que tiene un lenguaje 
más complejo. El éxito de Cien años 
de soledad le afectó al revés de lo 
que hubiera sido lógico. En lugar de 
recrearse en una línea comercial, 
escribió su texto más enrevesado. 
Pensó: “¿Qué hago? ¿Vivo de las 
rentas de Cien años o me subo el 
listón?”. Cuando llega a Barcelona 

ha sufrido una metaformosis kafkia-
na. Pasa de ser un muerto de ham-
bre que vendía trescientos ejempla-
res de sus novelas, a ser el novelista 
que más vende del mundo. También 
decide emprender una estrategia 
insólita que le llevará, con la compli-
cidad de su mujer y sus hijos, a ofre-
cer versiones contradictorias de su 
vida para desconcertar a periodistas 
y biógrafos...

¿Dirías que una vez conseguido 
el premio Nobel, García Márquez 
claudicó y, con El amor en los tiem-
pos del cólera, asumió una línea di-
gamos más comercial o previsible?
Carlos Barral hablaba de la prosa 
pastelera de García Márquez que yo 
no suscribo, pero que entiendo. Es 
cierto que se le etiquetó como no-
velista del amor. Puede que repitiera 
en algunas obras una fórmula que él 
sabía exitosa, pero yo diría que hizo 
un esfuerzo consciente de no caer 
en la comercialidad. Cuando apare-

ció Memorias de mis putas tristes, 
hubo mucha gente que se preguntó 
a qué venía publicar aquello.

¡A mí me encantó!
En Agosto nos vemos, no se publicó 
y hubiera sido un bombazo, pero no 
lo hizo, no estaba seguro. 

Novelas “barcelonesas” son Relato 
de un náufrago y El otoño del Pa-
triarca, pero y ¿Doce cuentos pere-
grinos?
Está escrito parcialmente en Barce-
lona. Mientras vivió aquí tomó no-
tas, escribió alguno de los cuentos 
pero terminó el libro en México. Es 
un libro muy catalán; aparece como 
protagonista la Tramuntana, la Costa 
Brava, una prostituta que habla cata-
lán... 

Dices en tu libro que en aquellos 
tiempos había algo que aglutinaba 
a una gran parte de la sociedad es-
pañola —algo de lo que hoy poco 
queda— que era la esperanza. 
Se vivía un franquismo decadente 
y por tanto, la gente sabía que se 
aproximaba un futuro mejor y eso 
infundía esa esperanza. Si nos com-
paramos con aquella época, seguro 
que hoy todos los indicadores ana-
lizables son mucho mejores, pero 
en cambio, la percepción subjetiva 
seguro que es mucho peor de la 
que tenía la gente entonces, por-

“Mario Vargas Llosa 
es un seductor 
maravilloso, dotado de 
una expresión verbal 
brillante, con su punto 
de teatralidad...”
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que eran optimistas: “Franco mori-
rá y todo mejorará”. Existía esa ilu-
sión de cambiar, de crear un país 
diferente entre todos, de que con 
democracia se solucionarían todos 
los problemas y esta euforia se ali-
mentaba con un despertar cultural, 
representado por los cantautores 
de la Nova Cançó y también por las 
nuevas editoriales, tanto en catalán 
como en castellano. 

Barcelona se convirtió en la capital 
mundial del libro. Había efervescen-
cia, talento, encanto, originalidad... 

¿qué ha quedado de todo aquello?
Tusquets fue absorbida por Plane-
ta, Anagrama entró en el grupo Fel-
trinelli, el grupo 62 está vinculado 
también a Planeta. Pero no caiga-
mos en el pesimismo; si analizamos 
el panorama, reparamos en peque-
ñas editoriales que están supliendo 
el papel de aquéllas, como el Raig 
verd, Edicions del Periscopi, en ca-
talà, o Libros del Asteroide e Impe-
dimenta, en castellano. 

La primera edición de tu libro data 
de 2014 y desde entonces han pa-

sado muchas cosas. Murió Carmen 
Balcells y la situación de la Agen-
cia que tú planteabas ha cambiado 
sustancialmente. 
¡Veo que tienes la segunda edición, 
genial! Así te has evitado una serie 
de errores que se me escaparon 
por las prisas de entregar el manus-
crito a tiempo. En la tercera edición, 
que aparecerá solo en Suramérica, 
añadiré las novedades. Finalmente 
la agencia no fue adquirida por An-
drew Wylie. El hijo de Carmen Bal-
cells, Lluís Miquel Palomares, que en 
vida le pidió a su madre vender la 
agencia, ha decidido tomar las rien-
das del negocio. De hecho Carmen 
nombró a Guillem d'Efak como su 
sucesor, pero al morir todo cambió. 

¿Cuál es el perfil del hijo?
Ha sido una de las sorpresas po-
sitivas de los últimos tiempos. Si la 
agencia hubiese sido comprada por 
Wylie, Barcelona habría perdido, en 
favor de Nueva York, un peso enor-
me en el sector. Barcelona acaba de 
ser nombrada por la UNESCO Ca-
pital Literaria y no podía permitirse 
el lujo de dejar de ser la sede de la 
primera agencia literaria en español 
del mundo. Lluís Miquel tiene mu-
chas virtudes; ha sido una persona 
lo suficientemente inteligente como 
para entender que con la madre 
al lado, no había manera de dirigir 
la agencia. Tiene un perfil similar a 

Carmen: es sencillo, discreto, con-
serva el vínculo con los orígenes 
familiares, pero no tiene este lado 
oscuro de la madre, lo cual no sé si 
es bueno o malo para la empresa. 
Carmen Balcells era capaz de cual-
quier cosa por sus autores y él... no 
lo sabemos. Démosle tiempo, acaba 
de empezar su camino. Deseo que 
le vaya bien porque si fracasa, Bar-
celona perdería influencia. 

En cambio, Barcelona ha perdido 
el archivo de Carmen Balcells.
Efectivamente, las autoridades cata-
lanas ni de lejos le ofrecían lo que 
ofrecía Madrid y, además, su idea 
de convertir la ciudad en un centro 
de consulta de archivos literarios 
de todos sus autores, fue conside-
rada aquí como algo megalómano 
y prohibitivo. En cambio, subvencio-
nan y respaldan otras iniciativas que 
no tienen el calado de aquél... Por 
lo visto, Federico Trillo, cuando era 
ministro, le ofreció la Caserna del 
Bruc como posible sede. Ella estaba 
empeñada en crear todo esto en su 
ciudad, pero faltó voluntad política.

Federico Trillo, por cierto, era clien-
te de Carmen Balcells.
Así es. Trillo ha escrito sobre Shakes-
peare. Cuando se convirtió en Minis-
tro de Defensa ya era cliente de Bal-
cells. Por eso conoció el proyecto 
de primera mano e intentó apoyarla. 

Trasporti. D&G Logistic. ▲
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Las autoridades catalanas y bar-
celonesas, como explicas en tu li-
bro, no han considerado colocar ni 
una simple placa para recordar la 
estancia en la ciudad de autores 
ganadores del Nobel como García 
Márquez, Vargas Llosa o el mexica-
no Carlos Fuentes. 
Es la única ciudad del mundo que 
cuenta con dos Nobel que vivieron 
en la misma esquina. Conozco bien 
al propietario del apartamento don-
de vivía Vargas Llosa, y él me dice 
en broma: “Xavier no insistas. Consi-
derando las opiniones de Vargas Llosa 
en los últimos tiempos, déjate de pla-

cas y nos evitaremos actos vandálicos”.  
¡Qué lástima! Debería haber rutas 
literarias para explicar el boom en 
la ciudad. Otra cosa que ha sucedi-
do es que Vargas Llosa se divorció, 
¿te lo esperabas Xavi?
Sí, sí. Vargas Llosa ha tenido este pa-
trón de conducta desde los años 70, 
incluso ha dejado escrito que hay 
que dejarse llevar y que todo debe 
subordinarse a la pasión amorosa. 
En el libro quise evitar el amarillismo 
y relaté la parte privada imprescin-
dible para entender la historia del 
boom. Sí me ha resultado sorpren-
dente   —seguramente esto sea 

responsabilidad de la Presley— que 
haya decidido romper su matrimo-
nio. Su hijo Gonzalo explicó en una 
entrevista en el diario ABC que, de 
no haber sido portada en Hola, no 
hubiera supuesto más que otro ca-
pítulo de una larga serie de affaires. 

También surgió su última novela, 
Cinco esquinas. ¿Qué tal?
Vargas Llosa es muy bueno, pero 
ahora en el final de su etapa crea-
tiva, como es natural, ha alternado 
obras que me gustan mucho con 
otras que no tanto. Travesuras de la 
niña mala me gustó bastante aun-
que se diga que se trata de una obra 
menor; en cambio encuentro floja El 
sueño del celta. Esta última la ubi-
caría en medio, pero aun tratándose 
de obras menores, escritas lejos de 
su época esplendorosa, supera con 
creces a las mejores obras de mu-
chos autores. 

En tu crónica Mario Vargas Llosa 
es el autor al que dedicas más es-
pacio. Se nota también tu admira-
ción por él. 
Antes de conocerle personalmente 
le tenía una cierta animadversión, 
por algunos de sus posicionamien-
tos políticos, pero cuando hablas 
con él derriba todas tus defensas. 
Es un seductor maravilloso, dotado 
de una expresión verbal brillante, 
con su punto de teatralidad... 

Puede tener la imagen de persona 
distante y esquiva, pero nada más 
lejos de la realidad. 
 
Cuando le concedieron el premio 
Nobel, fuiste el único periodista 
presente en su apartamento de 
Manhattan. ¿Cómo te las ingenias-
te?
No lo explico en el libro. La editorial 
Planeta organizó en el mes de fe-
brero de 2010 un viaje de prensa a 
Estocolmo para entrevistar a un ma-
trimonio que escribe a cuatro manos 
thrillers al estilo de Stike Lärsson. Yo 
aproveché la ocasión para entregar 
a la Academia Sueca, un ejemplar 
de La rebeldía del Nobel, un libro 
que había publicado el año anterior 
sobre los nobel en castellano. 

Optimización de la gestión del 
tiempo. ¡Felicidades!
Me reuní con el secretario de los 
académicos en una cafetería en la 
Plaza mayor de la capital. Me agra-
deció el detalle y, cuando abrió el 
maletín para guardarlo, descubrí en 
el interior tres o cuatro ejemplares 
de Mario Vargas Llosa, traducidos al 
francés. Me extrañó y le pregunté. 
Entonces me reveló esto: “Mis com-
pañeros de la Academia se lo están 
leyendo en sueco, pero yo prefiero 
el francés porque es un idioma más 
cercano al original”. 

Relato de un náufrago. Editorial Vicens Vives. ▼
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...y tu cerebro hizo clic.
¡Eso significaba que Vargas Llosa 
era candidato al Nobel! Me puse en 
contacto con el responsable de la 
biblioteca de la Academia y me ex-
plicó los entresijos del proceso de 
selección del premio Nobel de lite-
ratura. Entendí que a esas alturas 
del año quedaban cinco candidatos. 

Tenías un 20% de probabilidades 
de acierto. 
Regresé a Barcelona y me olvidé de 
la cuestión hasta que en septiembre 
la editorial Alfaguara me llamó para 
promocionar El sueño del celta. 
“¿Quieres entrevistar a Mario Vargas 
Llosa. Ahora está en Nueva York, 
pero tiene previsto llegar a España 
a finales de octubre y podríais que-
dar en Madrid o Barcelona”. Enton-
ces pensé: el Nobel se falla el pri-
mer jueves de octubre, a lo sumo el 
segundo. Si me espero a que venga 
a España, es muy probable que el 
premio se haya fallado. “¿No puede 
ser a principios de octubre?”—les 
pregunté. “Hombre, tendría que ser 
en Nueva York”.  

¿Y te fuiste a Nueva York por tu 
cuenta y riesgo?
Al colgar me sobrevino la gran pre-
gunta: “¿Y ahora quién me paga el 
viaje?”. Sondeé al redactor jefe de la 
sección de Cultura de La Vanguar-
dia, mi periódico, y se negó: “No te 

voy a pagar el viaje a Nueva York si 
nos visita en octubre”. Lógico. Per-
sistí con los responsables del Maga-
zine y, después de la nueva negati-
va, dejé caer: “Suena para el Nobel 
de este año”.

El rumor es el aroma de la noticia.
Una vez allí, asistí a una memorable 
clase sobre Borges, impartida por 
Vargas Llosa en la Universidad de 
Princeton. Al día siguiente pasea-
mos por Manhattan y al despedirnos, 
siempre lo recordaré, le pregunté: 
“Mario, si mañana te conceden el 
Nobel, ¿me das permiso para entrar 
en tu casa?” Él rió y me contestó: 
“No te preocupes que ese tren hace 
ya muchos años que pasó para mí”. 

Una maravillosa primicia informati-
va.
Espérate un segundo que me han 
llamado del periódico. “Me están 
haciendo una entrevista por esto 
del boom. Ahora subo y cierro lo 
que tengo pendiente”. Lo dejamos 
aquí; el jefe me reclama. ■

Relato de un náufrago. Editorial Vicens Vives. ⊲
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No sabes muy bien cuando algo que te llega 
a la mente va a ser aquello que, con especial 
ilusión, vas a seguir hasta que concluya, emerja 
y aparezca como una nueva obra de la cual estar 
satisfecha. Hay veces que no sirve forzar que algo 
encaje, las obras suelen ser ideas caprichosas 
que llegan y te toman como una marioneta para 
que las materialices. Puede que sea una mezcla 
entre intuición, entusiasmo, y sinrazón, lo que 
hace que algunas ideas vivan y otras queden 
inertes en un espacio indeterminado sin llegar a 
conocerse.

Laura Pérez
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You don’t really know when something that gets 
to your mind is going to be that thing you are 
going to follow, with special emotion, until it ends, 
rises and appears as a new work to be proud of. 
Sometimes it is not useful to force something to 
fit. Works are usually whimsical ideas that arrive 
and take you as a puppet to materialize them. 
Maybe it is a mixture of intituion, enthusiasm and 
nonsense, what makes some ideas to live and 
others to remain inert in an undetermined space 
without ever being known.

Laura Pérez
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Por Octavio Ferrero

Bultur

Siguiendo una recomendación ele-
gí Abisal, el nuevo trabajo de Bultur, 
como banda sonora de los siguien-
tes kilómetros de coche. La mala 
noticia llegó al meter el CD en la ra-
nura, después de unos ruidos nada 
halagüeños, el CD quedó bloquea-
do y me avine, a falta de unas pin-
zas, a la siempre buena compañía 
de la radio. 
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Pasaron las semanas y olvidé por 
completo aquel propósito y un día, 
como emergiendo de las profundi-
dades de mi coche, comenzaron a 
sonar los primeros acordes de ‘tem-
pestad’, el primer tema del recién 
recuperado mini LP de cinco can-
ciones.
Salvé el CD, salvé el reproductor, 
volví al ordenador y preparé la en-
trevista con el sexteto madrileño 
que para este nuevo trabajo se ha 
pasado a su lengua materna (hasta 
ahora todos sus temas los cantaban 
en inglés). Pop con matices electró-
nicos y amplias pinceladas ambien-
tales…, conocemos a Bultur.

Sentís una gran pasión por vues-
tros orígenes. Sois del barrio ma-
drileño de Vallecas. ¿Cómo una 
ciudad y un barrio pueden haber 
influido en vuestra música?, ¿es 
Bultur un producto vallecano?  
Vallecas para nosotros es un recor-
datorio de nuestros orígenes como 
banda. Venir de un barrio obrero 
como es el nuestro, supone tener 
siempre en cuenta que en la músi-
ca, como en todo, no se consigue 
nada sin trabajo duro y constancia.

Hay cambios evidentes en ‘Abisal’ 
respecto a anteriores trabajos: 
el primero, el idioma. ¿Ha llega-
do sin más o creéis que es un 
buen momento para este cambio? 

Los cambios en Bultur, siempre lle-
gan orgánicamente, debe ser por-
que somos amigos desde hace mu-
cho tiempo ya y nos conocemos. Y 
el idioma, no fue ninguna excepción. 
Sentimos que podíamos expresar-
nos más natural y detalladamente 
en nuestra lengua madre, usar figu-
ras retóricas, un lenguaje más poé-
tico. Todo esto ayuda a que, como 
artistas, podamos expresarnos con 
más libertad y sinceridad, de lo cual 
estamos muy orgullosos, y sorpren-
dentemente cómodos.

Optáis por un formato de 5 temas. 
Supongo que guardáis más en la 
recámara…
¡Por supuesto! Estos cinco temas 
son solo una ‘pequeña muestra’ de 
lo que está por venir.  Estamos tra-
bajando muy duro en nuevas ideas, 
y tenemos diferentes proyectos en 
mente para un futuro no muy lejano. 
Así que ¡preparaos!

Abisal tiene una potente fuer-
za ambiental en temas como 
‘Tempestad’ o la propia ‘Abisal’.  
El ‘color musical’ de Abisal es un 
fiel reflejo de lo que hemos pasado 
como banda en este último año, el 
cual ha estado lleno de emociones 
contrastadas. De ahí que cada tema 
tenga su propio sonido. Los más 
profundos como pueden ser ‘Abisal’ 
y/o ‘Tempestad’ hacen referencia a 

la evolución que hemos sufrido jun-
tos como grupo y como personas.

Habláis en ‘Abisal’ del miedo a ha-
ber perdido el tiempo. ¿De qué os 
han servido estos años de experien-
cia para afrontar vuestro nuevo LP?  
Cuando escribes, o compones una 
canción, todas tus experiencias vita-
les son cruciales para el desarrollo 
dicha idea. Y esto en nuestro caso 
se multiplica por 6, ya que en cada 
canción, todos y cada uno de noso-
tros plasmamos nuestro ‘punto de 
vista’ musical sobre esa idea inicial. 
Ahí cobra un protagonismo incons-
ciente todos nuestros años juntos, 
y por todo lo que hemos pasado, 
como músicos y como amigos.

Es difícil en esto de la música, pero 
a veces llega, hablo de la fama, 

¿tenéis miedo de llegar a conver-
tíos en ‘gigantes insignificantes’? 
En absoluto, aunque es difícil hablar 
de algo que no has experimentado, 
no es un tema que nos preocupe ni 
mucho menos, estamos demasiado 
ocupados intentando ‘subir un es-
calón’ como para pensar en ‘lo que 
hay en la cima’.

Sabemos de la importancia que 
le dais a los directos. ¿Es un 
momento para sonar diferentes, 
fuera de los corsés del estudio? 
Tanto en estudio como en directo 
nosotros siempre lo damos todo: 
para sonar lo mejor posible mien-
tras grabamos, experimentando con 
nuevas sonoridades, y creciéndonos 
todo lo que la gente nos permite en 
directo, intentando crear ese víncu-
lo del que es tan difícil describir, y/o 
explicar con palabras. Potencia, inti-
midad, empatía… Hay muchos facto-
res por los que ver a una banda en 
directo es diferente a escucharla en 
estudio, somos conscientes de ello, 
e intentamos potenciar todos sobre 
el escenario. ■
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Crecí en la Costa Norte de Irlanda. Las praderas y una 
de las costas más espectaculares del mundo fueron mi 
patio de juegos y, en un mundo pre-internet, me dieron 
el entorno perfecto para soñar despierto y agudizar mi 
imaginación. Desde muy temprano tuve una apreciación 
de la naturaleza como lo más épico junto con un espíritu 
de aventura que frecuentemente inspira mi trabajo. 
Empiezo cada obra con composiciones dibujadas a 
mano sobre papel, que desarrollo y acabo digitalmente. 
Las imágenes tienden al realismo, aunque a través de 
mis propios filtros mentales los colores se exageran 
para elevar el drama, la atmósfera y la emoción en cada 
escena. Hasta ahora, el hombre y su relación con el 
mundo natural ha sido un tema recurrente. El trabajo 
está conducido por la narrativa y me gusta canalizar el 
poder transportador de la palabra escrita hacia imágenes 
que también pueden proporcionar un escape para mí 
mismo y para el que mira a lugares que pueden parecer 
familiares en un sentido, pero también son misteriosos 
y exóticos.

Pete Lloyd
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I grew up on the North Coast of Ireland. The rolling fields 
and one of the most spectacular coastlines in the world 
we're my playground and in a pre-internet world provided 
the perfect environment to daydream and sharpen my 
imagination. From early on I had an appreciation of 
nature at it's most epic along with a spirit of adventure 
that often informs my work. I begin each piece with hand-
drawn compositions on paper which I develop and finish 
digitally. The images tend toward the realistic, though 
through my own mental filters colours are exaggerated 
as I look to heighten drama, atmosphere and emotion 
in each scene. So far, man and his relationship to the 
natural world has been a recurrent theme. The work is 
narrative-driven and I like to channel the transportative 
power of the written word into images that might also 
provide escape for myself and the viewer to places that 
may seem familiar in a sense, but are also mysterious 
and exotic.

Pete Lloyd
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Evidencia 
de la rosa

Ese empeño en prolongar
la fugacidad de la siesta
como un bebé que se lleva 
a la boca su juego de llaves
y gatea feliz sobre su cuna.
Ese empeño en rondar
a la gloriosa Amaterasu
con su deslumbrante aureola
de rayos lacerantes
para sentir un vuelo abrasador
de mariposas por dentro.
En el jardín umbrío,
junto a los blancos claveles,
la reverencia de un ramo de lilas
desde su fondo de piedra
y ese empeño por deshojar
el alma de la rosa.

Poema. Ada Soriano
Ilustración. Javier Rojo
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El último libro ilustrado por Arnal Ba-
llester se distingue al primer contac-
to, es un enorme tablero con un jue-
go en una de sus caras y un cuento 
en la otra. Hay cierta atracción, a la 
que no se puede más que terminar 
cediendo, que emana de esta pecu-
liar historia, ¡vamos a jugar!  
‘Una pierna’ (A buen paso, 2016), es-
crito por Carlos Grassa Toro e ilus-
trado por Arnal Ballester, es un libro 
de cuatro páginas o un tablero de 
juego si se despliega al completo. 
El texto, fue un regalo al ilustrador, 
“celebraba el nacimiento del hijo 
de un ilustrador, mientras lo escribía 

Una pierna
Por Octavio Ferrero

Arnal 
Ballester
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imaginaba, deseaba que el padre, 
Arnal, lo ilustrara. Quería mantener 
así una manera de crear unida a la 
celebración de acontecimientos vi-
tales privados; ya lo había hecho 
con Una casa para el abuelo, junto 
a Isidro Ferrer y con Una niña, jun-
to a Pep Carrió”. Grassa Toro nunca 
pensó que su texto acabaría siendo 
un ‘juego ilustrado’, “fue una sorpre-
sa que pronto entendí como un gran 
acierto. El juego ahonda en esa idea 
de contingencia que tiene la guerra, 
contingencia que se escapa a la vo-
luntad de los que la sufren, que qui-
zás sean todos los que participan en 
ella”.
En una agradable entrevista con Ar-
nal Ballester profundizamos en los 
secretos de una de las novedades 
más llamativas de finales de año y 
en los pormenores a los que se en-
frenta un ilustrador en su trabajo. 

‘Una pierna’ es una obra en la que 
se intuye una gran colaboración 
entre ilustrador y escritor, ¿ha sido 
así?
En realidad no, salvo por la amistad 
que tenemos que ha planeado so-
bre mi trabajo. Ha sido un trabajo 
muy en solitario. Pero hay una sin-
tonía muy grande con Carlos (Gras-
sa Toro). El texto me lo regaló por el 
nacimiento de mi hijo hace 12 años. 
Yo creo que la verdadera conexión 
está aquí. 

¿Físicamente como se plantea el li-
bro?, por una cara tenemos el jue-
go y por la otra la historia que casi 
podríamos seguir a través de las 
ilustraciones.  
El juego es lo que constituye la inter-
pretación gráfica del libro. Aunque 
la ilustración del libro la hice en dos 
tiempos. La primera idea, y de he-
cho es la fuerte, es la construcción 
de ese juego. Es una historia que 
tiene un trasfondo de azar o de me-
ditación sobre el azar. Se me ocurrió 
que la manera más adecuada de 
ilustrarla era inventando un juego. 
Esa fue la propuesta sobre la que 
trabajé. Luego, en el mismo proce-
so me fui embalando y decidí hacer 
otra versión, que son esos dibujos 
que aparecen como un caos de per-
sonajes que se ven por detrás del 
texto. Sin la interferencia del texto, 
uno podría seguir la historia del per-
sonaje principal. Es una ilustración 
que está como en dos canales en el 
libro y el canal principal es el juego, 
que es una metáfora del texto se-
gún mi interpretación.

“La ilustración 
es un acto de 
distanciamiento”

⊲ Ilustración del libro Una Pierna.
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rrera, de la que me siento muy con-
tento. Me divertí mucho. En primer 
lugar, tocándole las narices a los 
jugadores de rol que estaban se-
cuestrados por estilos ampulosos y 
pseudorealistas, que eran los que 
dominaban en aquel tiempo. Lue-
go, porque realmente el editor de 
los juegos y la revista me dio mucha 
libertad para trabajar. Realmente es 
una etapa que recuerdo con enor-
me cariño.

En este juego que es el libro, un 
particular juego de la oca, ¿las re-
glas fueron cosa de dos o te las tra-
jiste de casa?
Eso fue una decisión mía. Después 
de muchos años decidí ilustrar el li-
bro y se lo propuse a la editora. Mira 
que Carlos y yo nos hemos visto ve-
ces, porque tenemos una gran amis-
tad, pero no recuerdo que en todos 
estos años hayamos hablado nunca 
del libro y de cómo hacerlo.
Ahí asumo completamente mi res-
ponsabilidad. Las reglas del juego 
e, incluso, el redactado de las reglas 
es mío.

Hay que prevenir a los lectores de 
que las reglas del juego están en la 
parte de dentro de la banda de pa-
pel que envuelve el libro, no la vayan 
a descartar por descuido y tengan 
que ir a recuperarla del interior de 
una papelera, como me pasó a mí…

Creo que eso es fruto, y vale la 
pena decirlo, de la precariedad con 
la que a veces se editan las cosas. 
La banda a la que te refieres debía 
ser de tela serigrafiada, justamente 
para evitar eso. En el momento en el 
que tienes algo más sólido entre las 
manos, es difícil que lo tires. Pero 
supongo que por razones de presu-
puesto se convirtió en una banda de 
papel y cuando el diseñador Miquel 
Puig, el tercer hombre en este libro, 
y yo lo vimos, se nos pusieron los 
pelos de punta. Es el pequeño fallo 
del libro, aunque es un problema de 
producción. 

Me llamó la atención, cuando re-
cibí el libro, al leer la hoja de pro-
moción, encontrar frases como “un 
cuento en formato juego para que 
los más pequeños aprendan dos 
de los conceptos más importantes 
en el mundo: la guerra y la paz”, “La 
guerra no es un cuento ni un juego. 
Este libro que no parece un libro 
distingue entre el cuento, el jue-
go y la guerra”. ¿Dónde comienza 
la guerra en este cuento y dónde 
podemos encontrar algo de paz?, 
el cuento se lee, al juego incluso se 
puede jugar, pero la guerra y la paz 
cuesta más encontrarlas.
Eso tendrías que preguntárselo a 
los que han organizado el márque-
tin del libro. Hay que hacer constar 
que los autores no nos sentimos 

En tus comienzos como ilustrador 
trabajaste con juegos, juegos de 
rol en este caso… 
Sí, aunque mi paso por el mundo 
del rol fue completamente marginal 
y muy a la contra. Puedo decir que 
lo que yo hacía como ilustrador de 
una revista especializada, líder en 
ese momento, y luego la ilustración 

de algunos juegos, era francamente 
odiado por una gran parte de los ju-
gadores de rol (risas). Eso me consta.
Nunca he tenido tendencia al jue-
go, nunca he jugado al rol, pero es 
una parte de mi trabajo, de mi ca-

▲ Ilustración del libro Chamario. Texto de 
Eugenio Montejo. Ediciones Ekaré. Caracas 
2004.
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sencillamente porque no dejan el 
espacio suficiente como para que 
uno disfrute la lectura. A mí me pa-
rece que el texto de Carlos es de 
los raros buenos textos que hay en 
eso que se llama literatura infantil 
y juvenil. Por esa razón, la primera 
reacción que tuve ante el texto no 

fue precisamente la de ilustrarlo. 

Lo que creas realmente es la vida 
alrededor del texto
Exactamente. Ya que los ilustrado-

▲ Ilustración del libro Al Revés. Texto de 
Eduardo Polo. Ediciones Ekaré 2004.

muy identificados con ese enfoque. 
Esa frase es puro márquetin. Yo no 
comparto esa visión didáctica sobre 
el libro. Nuestra intención no ha sido 
aleccionar a los niños sobre la paz y 
la guerra. Una vez más se mezclan 
churras con merinas. Carlos y yo so-
mos decididos enemigos de la gue-
rra y antimilitaristas, ahí se nos ve el 
plumero, pero en ningún caso, ni la 
ilustración ni el texto, persigue nin-
gún tipo de empresa pedagógica 
sobre esos temas. 
Yo me imagino que una de las gran-
des esperanzas de un editor en este 
país, si quiere sobrevivir, es que se 
vendan muchos libros a través de 
las escuelas, en todo ese circuito 
paraescolar que existe. Y claro, su-
pongo que desde el punto de vis-
ta de la promoción hay que echar 
mano de ese tipo de cosas. Se con-
funde el hecho de que detrás de 
una obra exista siempre una cierta 
concepción del mundo -eso es así-  
con que la obra sea un acto de pro-
paganda de esa concepción. A mí 
me parece que es lamentable. 

Además, desde la perspectiva de 
un niño todo se ve de otra manera…

Claro, es bueno que las ideas estén 
y se filtren de una manera orgánica 
con la disposición del niño, no solo 
a entender sino también a jugar y a 
disfrutar. Y ese tipo de cosas con-
vierten el placer en un adoctrina-
miento y estoy completamente  en 
contra de eso. 

El cuento te lo regaló Carlos por el 
nacimiento de tu hijo, ¿cuál fue tu 
primera reacción al leerlo?
Me gustó muchísimo, era un cuen-
to precioso. Yo no sé si en ese mo-
mento él tenía la secreta esperanza 
de que yo lo ilustrara, pero ocurre 
que a mí me cuesta bastante ilustrar 
las cosas que me gustan mucho. 
En contra de lo que pueda parecer, 
creo que la ilustración es un acto de 
distanciamiento. Así que si al final 
decidí ilustrarlo, fue precisamente 
porque se había convertido en otra 
cosa. Con el paso del tiempo relees 
la historia y te suscita algo distinto 
del principio. Y ese algo es en reali-
dad lo que he ilustrado. No el cuen-
to en sí sino todas las olas que pro-
voca.
Cada vez entiendo que ese es mi 
trabajo como ilustrador. Me gus-
ta ilustrar los efectos de la lectura 
y no tanto el texto. Si un texto es 
bueno, se defiende por sí solo. A 
veces incluso se estropea con las 
ilustraciones, y no tanto porque las 
ilustraciones estén bien o mal, sino 

“No he ilustrado el 
cuento en sí sino todas 
las olas que provoca.”
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res intervenimos en una publicación, 
hagamos que se proponga algo dis-
tinto a lo planteado por el texto. No 
sólo desde el punto de vista de no 
repetir, no ser literal, el rechazo a la 
literalidad…, ya no es eso, es más 
que eso, vamos a aportar. Es como 
las glosas, los textos antiguos, hay 
quien glosaba los textos; los exege-
tas cogían textos religiosos, filosófi-
cos, y los comentaban. Yo creo que 
el trabajo de un ilustrador debería 
ser similar. Dejemos el texto en sí y 
vayamos a explicar lo que a noso-
tros nos sugiere, nos suscita. 

En esto de la ilustración infantil 
eres un autor más que consagrado, 
has recibido ya dos premios nacio-
nales, y puedes hablarnos desde 
la experiencia. Una vez pasado el 
éxtasis del premio, el aluvión de 
entrevistas y gente pendiente de 
ti, ¿qué queda en cuanto a tranqui-
lidad en el trabajo, perspectiva, li-
bertad al escoger temas…?
Primero, no estamos en un país civi-
lizado (risas); en un país civilizado te 
dan un premio y un premio te abre 
puertas, aquí no. Más bien tiene un 
efecto de contracción, notas que los 
potenciales clientes toman distancia 
porque temen que vayas a exigir el 
oro y el moro. 
Un premio, desde el punto de vis-
ta profesional, no es algo que te dé 
más posibilidades y, por otro lado, 

tampoco te da más libertad. Aun-
que la libertad yo me la he tomado 
siempre. Si algo de justicia hay en 
los premios que me han dado es el 
reconocimiento a haber hecho bas-
tante lo que me ha dado la gana. Por 
lo tanto, los premios no me han pro-
porcionado más encargos ni más 
impunidad a la hora de hacer las co-
sas que yo quería hacer.
Sin embargo, sí fue molesto (risas), 
dicho así es como de desagrade-
cido. Al principio te hace una cierta 
gracia porque te empiezan a llevar 
de aquí para allá. Pero cuando llevas 
tres o cuatro meses con viajes, reu-
niones, etc., te das cuenta de que 
lo que querrías es estar trabajando 
en casa tranquilamente. Se da esa 
cosa contradictoria, por un lado, si 
no tienes la cabeza sobre los hom-
bros te puedes creer que eres el 
rey del mambo; al mismo tiempo te 
sientes zarandeado por algo que no 
controlas. ■

⊲ Ilustración del libro El Gran Zoo. Texto 
de Nicolás Guillén. Libros del Zorro Rojo. 

Barcelona 2009.
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Instinto
Por Mª José Alés
Ilustración. Diego Mir

Estar aquí. 
Sentir la melodía 
del tiempo como pátina indulgente,
que me brinda una tregua cada día
para seguir viviendo mi presente.
Estar aquí.
Buscar la simetría,
ser a la misma vez túnel y puente,
reivindicar por siempre la alegría,
obviar la sombra terca de la muerte.
Estar aquí y no allí,
sin ordalías. 
Aprovechar el sol en la ventana,
embriagarme de música y poesía,
olvidar el pasado y el mañana.
Estar aquí. 
Marcar mi sinfonía,
siendo una nota más del pentagrama,
que ataja disonancias y proclama
la pervivencia de las utopías.
Estar aquí,
con la melancolía
que deja a la razón sin argumentos, 
y hace de la abstracción alegoría.
Estar aquí.
Saber todos los cuentos.
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Agua
Por Rosendo Martínez Rodríguez
Ilustración. María Díaz Perera

Próximo Número

El desierto de Atacama tiene más 
de cien mil kilómetros cuadrados 
de extensión. Según dicen, es el 
desierto más árido del mundo. Al-
gunas de sus zonas centrales re-
gistran hasta cuatrocientos años sin 
una gota de lluvia, y no se supera 
el medio milímetro anual en la ma-
yor parte de su territorio. Aun así, en 
ciertos años inusuales y en ciertas 
zonas privilegiadas de este desier-
to, la tierra, siempre anaranjada, se 
cubre durante unas semanas con 
un manto de flores. Estos años, por 
causa de algunas pocas precipi-
taciones o por efecto de las brisas 
marinas que viajan al interior, las se-
millas, que llevaban años esperan-
do, germinan imparables entre los 
rayos de sol. Algunos valles, cerca-

nos a la carretera Panamericana, se 
llenan de turistas, fotos y miradas. 
Otros, perdidos en la inmensidad 
de cerros y barrancos, jamás son di-
visados por ojo humano; sus flores 
combinan cientos de colores duran-
te los pocos días que dura el acon-
tecimiento, y por las noches, el frío 
y el silencio vigilan el paso fugaz y 
decidido de la vida.
El año que llegó McMillan al desier-
to no floreció ningún valle. Tampo-
co en los años sucesivos en que 
ocupó su cargo de supervisor en la 
empresa minera. Cambió el desierto 
de Utah por el desierto de Atacama 
sin ningún recelo, ni remordimiento, 
ni dudas. Aceptó su nuevo destino 
como una última ronda de cerve-
zas, saciado por una vida inmersa 

http://miguelcerrocreacion.com/
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que no había nada que celebrar ese 
año. El precio del cobre estaba ca-
yendo en picado y la empresa es-
taba a punto de replegarse hacia 
otras zonas, otros minerales, otros 
desiertos por explotar. McMillan no 
viajaría a Tejas, donde aún le que-
daba un padre anciano, y Haase no 
visitaría el sur de Chile, donde toda 
su familia le esperaba. El resto de 
trabajadores de la minera, ignoran-
tes de la gravedad de la situación, sí 
tomó vacaciones, y cada cual viajó 
lo más lejos posible de aquél entor-
no despiadado. 
Tan solo los dos hombres pasaron el 
día en la oficina, en medio del más 
absoluto silencio, sin mucho que ha-
cer, más por saberse al pie del cañón 
en un momento como ese. Al final 
de la tarde, McMillan sacó una bote-
lla de whisky y sirvió dos vasos sin 
hielo. Haase bebió sin sorprenderse 
y sin romper la calma de todo el día. 

Al cabo de dos horas, y con la se-
gunda botella sobre la mesa, Haase 
le preguntó a McMillan si alguna vez 
había visto el desierto florido. McMi-
llan se sonrió primero, lentamente, 
hasta que enseño sus dientes blan-
cos descaradamente, sin apenas 
soltar una nota sonora; después dijo 
algo casi ininteligible sobre los poe-
tas chilenos. Haase, que tampoco 
había visto nunca el desierto flori-
do, pero que sabía por los libros del 
colegio que era un fenómeno real, 
acompañó la sonrisa ebria y burlona 
de McMillan y no dio ninguna expli-
cación. El silencio regresó entonces 
como una losa aplastante, y los dos 
continuaron mirando por la ventana. 
Al fondo, a través de los cristales, 
media docena de inmensos camio-
nes y máquinas de perforación de-
safiaban inmóviles los últimos rayos 
de sol en el desierto. ■
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en el caos de la rutina en algunas 
de las zonas más inhóspitas del pla-
neta. Soltero, sin hijos, aficionado a 
tan pocas cosas como el desierto 
le ofrecía: la cerveza, las putas, las 
duchas frías, la cocaína, los atarde-
ceres rojos, el silencio. Hombre de 
confianza de una de las mayores 
mineras del mundo, trabajador y efi-
ciente. De pelo blanco, tez morena 
y desgastada, y apenas una pocas 
arrugas marcadas como barrancos 
primitivos. Ojos pequeños, pero de 
un azul oceánico que despertaba su 
mirada bajo la visera de la gorra. En 
sus tres años en Atacama siempre 
mantuvo su estampa original, cami-
sa entreabierta y jeans azules, como 
un cliché del que ni quería ni podría 
desprenderse.
A los pocos días de llegar, McMillan 
trazó amistad con un ingeniero chi-
leno. Si acaso se puede llamar amis-
tad a las relaciones en el desierto, 
marcadas por la dureza del entorno, 
confundidas por la necesidad. Se 
trataba de Diego Haase, un joven 
del sur del país, egresado de la Uni-
versidad Católica de Chile, y atraído 
al norte por un jugoso contrato en la 
misma minera. Aunque McMillan era 
el superior directo de Haase, desde 
el primer día las cosas marcharon 
con suavidad. Con una excelente 
educación, Haase hablaba perfec-
tamente el inglés, y hacía las veces 
de traductor. Sobre todo fuera del 

entorno laboral, en las salidas noc-
turnas por los pocos pueblos de la 
zona, en los burdeles, con la policía 
o con los pequeños traficantes.
Haase, rubio y cada día más moreno 
por efecto del terreno, siempre en la 
compañía de McMillan, se acostum-
bró a que los norteños le dieran por 
gringo a primera vista. Cosa que ni 
le gustaba ni le desagradaba. Haase 
tenía otras preocupaciones. Aspira-
ciones casi naturales que disimulaba 
bien con su mirada risueña, sus bro-
mas y su lenguaje descaradamente 
malhablado y cercano, nunca fuera 
de tono. Heese había sido educa-
do para caer bien al pobre y al rico, 
para ganar, para ascender, para dar 
confianza, para amansar a las fieras 
adecuadas. 
Al tercer año, Haase ya estaba en 
una posición paralela a la de Mc-
Millan dentro de la minera, pero su 
actitud hacia él no cambió en nada. 
McMillan conocía mejor el negocio, 
y Haase conocía mejor el cobre chi-
leno, su composición casi sociológi-
ca, su valor más allá de esas monta-
ñas cortadas. McMillan resoplaba y 
el joven Haase guardaba su minuto 
de silencio, descifraba los profun-
dos ojos azules del norteamericano, 
su mirada perdida por la ventanilla 
de la camioneta. 
La mañana del 18 de septiembre del 
tercer año, día de la fiesta nacional 
en Chile, McMillan y Haase sabían 
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