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Editorial
Instinto

Por Octavio Ferrero
llustracion. Miguel Cerro

El manejo del cuadro de mandos
no es en absoluto complicado. Una
vez hecho a los pocos botones im-
portantes, al panel de datos y a la
orientacion de los mapas, es dificil
encontrar justificacion a tantos afos
de academia.

El puesto es seguro, si, sin duda,
aunque desconocia su absoluta mo-
notonia y su falta de estimulo. Den-
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tro de nueve, quince, treinta y tres
afos, seguiré aqui mirando un moni-
tor repleto de puntitos que se mue-
ven, encerrado en mi despacho sin
ventanas.

Tanto tedio descubrié en mi una fa-
ceta detectivesca que nunca antes
habia sido alimentada. Cada puntito
del panel corresponde a una per-
sona. Cuando un punto se mueve,




es que esa persona lo esta hacien-
do. Mi trabajo es comprobar que los
puntos de mi distrito estén siempre
conectados. Tan simple. Si alguno
desaparece de repente (puede ser
por muchos motivos, el mas habi-
tual, un fallo de satélite), sdlo tengo
que activar una alarma.

Yo me encargo del distrito nimero
22. No todos los puntos que per-
tenecen a mi zona permanecen
siempre en ella. Algunos salen bue-
na parte del dia para volver por la
noche, otros hacen exactamente lo
contrario: trabajo, viajes... qué se yo.
Los puntos se mueven libremente
por la ciudad. Cada uno esta rela-
cionado a un codigo, aunque poco
a poco les he ido poniendo nombre.
Como decia, en los Ultimos tiempos
me he vuelto algo mas observador
y he comenzado a trazar coinciden-
cias entre los puntos y a observar
repeticiones. Por ejemplo, BH297/5
(Bo) sale a correr a diario realizando
exactamente el mismo recorrido. Lo
deduzco por la rapidez a la que se
mueve su punto en la pantalla, por-
que lo hace siempre por la mafiana
y porque buena parte del trayecto
lo realiza por el parque. En realidad
no puedo saber qué es a lo que Bo
le dedica veinte minutos todos los
dias a partir de las 7:00. Sdlo puedo
atar cabos.

El de Bo es uno de los ejemplos mas
evidentes y sencillos, pero hay otros
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puntos que resultan mas complejos.
En concreto, hace varias semanas
que estoy dedicandole mucho tiem-
po a dos puntos que estan provo-
cando una especie de anomalia:
LUS485y SE8321, LU y SE. El mio es
un distrito pequefio, de gente muy
hogarefla, aunque también de per-
sonas realmente sociables.

Todos los puntos visibles del panel
han compartido espacio en alguna
ocasion desde que comencé a dar-
me cuenta de que LU y SE nunca lo
hacen. Es decir, suben a autobuses
0 al metro al mismo tiempo, o entran
a una tienda cuando otro punto esta
alli. Por descontado las personas
se visitan, celebran fiestas... bueno,
pues todo esto también lo hacen LU
y SE, pero siempre relacionandose
con otros puntos, nunca entre ellos.
Yo también pensé en algun tipo de
enemistad, de la clase que fuera.
Pero lo mas llamativo de LU y SE
es gue viven uno justo enfrente del
otro. LU en un cuarto piso, acera de
numeros impares, SE en un cuarto
piso, acera de numeros pares.

La anomalia es tan llamativa por-
que LU y SE ni siquiera han llegado
a compartir la misma calle en todo
este tiempo. Siempre les separan,
como minimo, cinco minutos. SE,
incluso, visita con cierta frecuencia
el edificio de LU. Va al tercer piso,
alli se retne con otros puntos como
VZ8745 o YG6209. Tampoco LU vy

SE han coincidido en la escalera o
el ascensor. Eso es lo mas cerca que
han llegado a estar el uno del otro,
un piso y cinco minutos de distancia.
Pasa el tiempo. El suficiente para
comprobar como el azar o la razéon
hacen que el resto de puntos si-
gan cruzando sus caminos. Y llega-
dos aqui, me invade un sentimiento
abrumador. Me planteo pisar el te-
rreno, algo completamente prohi-
bido y especificado como falta en
todos los manuales. Quiero saber si
LU y SE han llegado a conocerse o
si, al menos, saben el uno del otro.
Necesito saber si éste es un hecho
arbitrario o si por el contrario exis-
te una razén que lo motive. Siento
como si las paredes del despacho
se estrecharan y me fueran obligan-
do a abandonarlo.

Recuerdo los aflos que precedieron
al internado. Fueron hermosos, di-
vertidos. La inocencia era una nor-
ma innegociable. No soélo fui educa-
do para hacer siempre lo correcto,
sino que sentia que no existia otra
manera de actuar. Entre otras razo-
nes, de ello dependia mi entrada en
la academia.

Por aquel entonces yo también era,
sin saberlo, un punto en una panta-
lla. En algun momento de mi adies-
tramiento senti el engafilo como una
fuerte punzada en sienes, nuca y
pecho. Desconociéndolo, habia in-
terpretado un papel de figurante du-

rante muchos afios. Y ahora, al otro
lado... me cuesta describirlo, es po-
sible que sdlo pueda hacerlo desde
la intuicion. Pero creo que alguien
me esta haciendo un guifio, una se-
Aal que no sé interpretar.

Unos dias mas de estudio me han
servido para distinguir y asegurar
algunas rutinas. La respuesta a mi
siguiente duda, como saber cuan-
do estaria delante de LU o de SE.
Las 8:23 de la mafiana. LU se detie-
ne durante un minuto todos los dias
en el cruce de la calle 13 con la 52.
Supongo que a comprar la prensa o
algo por el estilo. 8:28 de la mafa-
na, SE hace exactamente o mismo,
pero a un par de calles y en direc-
cion contraria.

Decido cruzarme con LU primero e
intentar llegar después a ver a SE,
tengo cinco minutos entre uno vy
otro, y creo que llegaré a tiempo.
Estoy muy nervioso y no acabo de
discriminar cual es la razon exac-
ta. Ahora, deberia estar en mi des-
pacho y no pisando el suelo de la
calle, y puedo ser descubierto. Por
otro lado esta el deseo de conocer
la identidad de los dos puntos ano-
malos, verles las caras y, por qué no,
descubrir la razéon de su anomalia.
Son las 8:23, estoy en el cruce de
la 13 con la 52 y una mujer de unos
treinta aflos se acaba de detener
para anudarse bien los botines, pri-
mero uno y después el otro. Se in-
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corpora y saca un paquete de taba-
co de su bolso. No hay nadie mas
parado por aqui, asi es que ésta
debe ser LU. De pronto, los latidos
del corazdn se me aceleran, LU se
gira y me mira fijamente. Toma un
cigarrillo, lo enciende y comienza a
andar hacia mi.

— +;Qué nombres nos has puesto?
— LU y SE — he respondido atonito
— Ahora ya somos tres. Ya sabes, un
minimo de cinco minutos y un piso
de distancia. Aqui tienes un localiza-
dor.

LU se ha marchado después sin es-
cucharme pronunciar una sola pala-
bra mas. Me ha entregado una es-
pecie de mando con un solo boton.
Debo correr para llegar al otro lugar,
el cruce donde seguro encontraré a
SE. SE también es una mujer, algo
mas mayor. Esta sentada en un ban-
co. Son las 8.28 de la mafiana. Aho-
ra soy yo el que me acerco a ella:
— Veo que tienes un mando, scual
es mi nombre?— me dice.

— SE

— oY el de ella?

— LU

— Somos tres entonces. Cinco mi-
nutos y un piso de distancia a partir
de ahora. El botdn de tu mando vi-
brara cuando alguna de estas nor-
mas esté a punto de incumplirse,
también el nuestro. La luz del botdn
se encenderd cuando debas dete-
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nerte, Nno avanzar mas, y se apaga-
rd cuando puedas continuar. Ahora
con tres es todo algo mas compli-
cado vy, si vienen otros, aun lo sera
mas.

Puede que LU y SE se dediquen alo
mismo que yo. O puede que existan
otras muchas razones por las que
sigo siendo un ignorante.

Nuestra misidon es una mision silen-
ciosa, que depende de nosotros,
pero también de aquellos que nos
observan en cada momento. De su
capacidad para detectar nuestra
anomalia.

Desconozco cuando podré hablar
de todo esto con LU y SE, o si llega-
ré a hacerlo. Lo que me tranquiliza
es que no albergo ninguna duda so-
bre mi adhesion al plan. Cinco minu-
tos y un piso de distancia. B
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Athos
Zontini

Orfancia

Por M? José Alés
Fotografia. Carlo William Rossi

Entre las novedades que la Editorial
Destino publicara en febrero esta
Orfancia, primera novela del es-
critor napolitano Athos Zontini, a la
que desde Opticks le auguramos un
éxito rotundo.

Orfancia es una obra sorprendente
que hace reflexionar al lector por la
diversidad de situaciones que reco-
ge y la profundidad del contenido.
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Escrita en primera persona con un
estilo agil, claro y directo, en Orfan-
cia podemos visualizar con facilidad
lo que nos cuenta su protagonista,
un niflo de ocho afios, desde la pri-
mavera al invierno, ya que el conte-
nido del libro se agrupa segun las
estaciones.

Dada la complejidad de la obra, es
un placer, que Athos Zontini haya




accedido a responder para nuestra
revista las preguntas que formula-
mos a continuacion.

El titulo Orfancia parece jugar con
los términos infancia y orfandad.
:Cual es el significado de ese jue-
go léxico?

Huérfano de su propia infancia. El
protagonista es un niflo al que se
le ve negada y robada su propia in-
fancia, porque intuye cuanto a esa
edad se puede ser influenciado o
manipulado por los demas.
También por una cuestion sonora:
Infancia es una palabra que inspira
belleza, algo suave y celestial. De-
formada en Orfancia se convierte
en belleza molesta, como un inserto
rumoristico o una mirada repentina
a un paisaje distinto.

Tanto la frase de Bob Dylan al co-
mienzo del libro como las primeras
manifestaciones del protagonista
dan una vision negativa del amor
maternal. ;Hasta qué punto es ese
amor dafino?

El amor materno no es dafiino en si.
Pero cualquier forma de amor, lle-
vada al exceso, cuando el egoismo
se confunde demasiado con querer,
puede hacer mal. La frase de Dylan,
que uso en la novela con ironia, mas
alla de la pertinencia literal nos lleva
hacia una vision politica, social —no
muy diferente a aquella de la fami-
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lia- donde el crecimiento vy la intre-
gracion se convierten en prevarica-
cion u homologacion.

¢Podria definirse el trastorno del
nino de su historia como un caso
de anorexia nerviosa o es una defi-
nicion demasiado simplista?

No queria tratar especificamente el
tema de la anorexia. El rechazo de
la comida, para mi protagonista, es
s6lo un medio para rebelarse. Para
un niflo que cree que los adultos
comen a sus propios hijos cuando
estos han crecido lo suficiente, no
comer es la Unica forma que tiene
de sabotaje.

En un momento del relato el prota-
gonista nos dice que no quiere cre-
cer, afirmacién que evoca a Peter
Pan. ;Existe alguna clase de rela-
cion entre ambos personajes?
Seguramente. Aunque Peter Pan es
un soflador, quiere seguir siendo un
nifo porque sabe que la vida nunca
serd tan bella como a esa edad. El
nifio de Orfancia no quiere crecer
por miedo, esta convencido de que
en la edad adulta le espera el final.
Es el grado de exasperacion y des-
esperacion, a ser diferente.

Pero no solo Peter Pan, hay pagi-
nas de Orfancia, las mas crueles,
que hacen pensar en El senor de
las moscas de William Golding y en

“La crueldad en los
ninos es casi siempre
busqueda”

El marino que perdié la gracia del
mar de Yukio Mishima. ;Pensaba
también Ud. en ellos al escribir su
libro?

Son dos autores que amo, y los li-
bros que has amado de alguna
manera estan siempre presentes
mientras escribes, aunque no seas
consciente. Por realizar una men-
cion a dos libros, tal vez las referen-
cias mas cercanas a Orfancia son la
trilogia "Claus y Lucas" de Kristof y
“Mr. Vértigo” de Auster.

El nifio de su historia madura o su-
pera su trastorno alimenticio, po-
driamos decir que dando golpes,
actuando de una manera cruel.
¢La madurez exige actuar de ese
modo?

Es una de las formas. Una muy co-
mun, antigua. En el nifio, el descu-
brimiento de la violencia correspon-
de a la primera vez en la que nota
la necesidad de comer. Después
de haberle hecho dafio a alguien
siente tener hambre. A partir de ahi
comienza una lucha similar a la que
se combate para salir de una adic-
cion, tratando de ganar dia a dia una
batalla imposible. EI mecanismo se

puUsoO en movimiento y es tan gran-
de, asi es la vida, que ahoraya no se
puede parar.

({Qué elementos educativos o
familiares cree Ud. que pueden
provocar o acrecentar la crueldad
infantil?

Creo que el contexto sea una par-
te muy importante. Ningun padre es
perfecto, pero ciertas combinacio-
nes de personalidad hacen saltar
mas chispas que otras. La crueldad
en los nifios es casi siempre busque-
da, se autodefine con la experien-
cia. No hay buenos o malos, existen
gestos de amor y malas acciones.

¢Ha querido decir al escribir Or-
fancia que los padres ejercen so-
bre los hijos que han de protegery
educar una suerte de canibalismo?
En cierto sentido si. Padres opresi-
VoS, insatisfechos, aburridos, cuan-
do eres asi de pequefio, de cierta
manera te estan devorando. Un
poco por diversion, pero un poco
también en serio, creo que la familia
sea el lugar donde cada uno de no-
sotros puede derramar una dosis de
la locura acumulada durante el dia,
mientras se esfuerza por parecer
normal ante extrafos.

Pero ese posible canibalismo, ;re-
sulta positivo o negativo? Al termi-
nar el libro me ha dado la impre-
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“.. este mundo esta
lleno de gente que ha
sido comida y que tan
solo esta esperando
a poder comerse a los
demas...”

sidon que lo consideraba positivo.

El final, su interpretacion, es bastan-
te abierta. Hay quienes han visto un
retorno a la vida, quienes ven el final
de todo. Depende del optimismo,
de la confianza en el mundo y en el
futuro del lector. Lamentablemente,
yo, mirando a mi alrededor, tengo la
impresion de que este mundo esté
lleno de gente que ya ha sido un
poco comida “masticada” en cierto
sentido, y que tan solo estd espe-
rando a poder comerse a los demas.

En cuanto al estilo, jcuanto influye
en su manera de narrar tan visual,
directa y agil, el hecho de que Ud.
sea guionista de television y escri-
tor de radio?

Seguramente escribir para un medio
diferente, como la television, ayude
a mezclar mas técnicas, a buscar di-
ferentes efectos. La agilidad de esta
novela fue una eleccion delibera-
da: queria que la historia fuese casi
transparente, para hacer entrever
otros niveles de lectura. Esta extre-
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ma simplicidad, casi cronistica, me
parecia mejor para expresar ese es-
pacio a medio camino entre lo irreal
y lo real que tiene la historia.

Ud. no es aun muy conocido en Es-
pafia, por eso nos gustaria saber
cudles son sus proyectos profesio-
nales futuros.

Estoy trabajando en una segunda
novela. Una historia muy lejana, di-
ferente de Orfancia, pero donde el
tema serd aun la identidad. &
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Chris B.
Murray

http://www.chrisbmurray.com/
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Desde una edad muytemprana estabafascinado
por los comics, la musica (sobre todo el hip
hop) y los dibujos animados y peliculas. Asi que
SUpoONgo que es natural que esas tres categorias
jueguen un papel importante cuando creo las
obras de ilustracion que hago actualmente. De
nifio, y en mi primera adolescencia, estudié
intensamente libros de comics y el arte del
grafiti. Esas dos formas de arte eran mi vida.
Me consumieron. Cuando miras mi trabajo creo
que es muy evidente de donde vienen mis
influencias. Las ilustraciones referidas al fan
art y la cultura pop me divierten, pero intento
mantener un equilibrio saludable entre trabajo
personal y uno basado en el fan art. Creo que
haciendo esto los jugos creativos tienden a fluir
mas libremente.

Chris B. Murray
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From a very young age | was fascinated with
comics, music (mostly hip hop) and cartoons
/ movies. So it's only natural that those three
categories play a heavy role when creating the
illustration work that I'm currently making. As a kid
and into my young teenage years | studied comic
books and graffiti art pretty heavily. Those two art
forms were my life. They consumed me. When you
look at my work | think it's very apparent where
my influences come from. Fan art / pop culture
referenced illustrations are fun for me to make
but | try to keep a healthy balance of personal
work and fan based work. | think by doing that the
creative juices tend to flow more freely.

Chris B. Murray







Mangera Yvars
Architects

http:// www.myaa.eu/

Se dice que el arquitecto tira de la razén en la misma
proporcion que del instinto. Cuando se acaba la
razon, el instinto comienza a trabajar, y muchas veces
producto de éste, aparece la arquitectura. Lo que
posiblemente ocurre es que el instinto, ese impulso
interior y aparentemente irracional que no sabe a qué
obedece, sea una conducta que se ha transmitido,
una motivacion que atiende al conocimiento, de forma
consciente o inconsciente.
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Entonces la arquitectura se formula
de un modo diferente. Acaba siendo
una forma de expresion proveniente
del conocimiento, con mayusculas,
consciente o inconsciente, intuitiva,
instintiva.

;Qué es aquello que lleva al arqui-
tecto a dibujar, a crear de la nada
sobre el papel en blanco, con un
pequefio nexo de unidn, lo que sera
el proyecto final? El instinto, el reco-
nocimiento de un espacio, de una
forma, de unos colores, en un lugar
hasta entonces vacio de forma y vo-
lumen, pero lleno de estimulos, que
en este proyecto hace responder a
Mangera Yvars Architects. Avondale
Nno es un parque que siga la tradi-
cion romantica del paisajismo inglés

e

sino un paisaje urbano funcional
destinado originalmente a albergar
una pocilga y ocupado también por
alfarerias.

Con el tiempo, esta zona localizada
en Notting Hill, se convirtié en un
parque para el vecindario gque se
reorganizo para proveer al barrio de
instalaciones recreativas y una zona
de juegos infantil.

La ubicacion, en la vibrante y cos-
mopolita area de Notting Hill, sugie-
re que las directrices del proyecto
deberian responder a este contex-
to cultural incorporando las nuevas
ideas vy tipologias de parques mo-
dernos como el Parc de la Villette
en Paris o la exposicion de verano
en la Serpentine Gallery en Londres.

Por otra parte, el proyecto también
contempla dar respuesta a los exi-
gentes requerimientos de sostenibi-
lidad energética del cliente, el Royal
Borough de Kensington y Chelsea. A
tal efecto, la construccion incorpora
una bomba de aerotermia, que ex-
trae energia de la temperatura del
aire, e incluye en la cubierta una fina
pelicula de células fotovoltaicas in-
tegrada en la membrana de imper-
meabilizacion.

El pabellobn Avondale integra dife-
rentes servicios (un quiosco, lava-
bos publicos, sala y vestuario de
personal) ubicados en cuatro vo-
lUmenesconicos conectados por
una cubierta ligera de hormigon. La
caracteristica forma coénica no es

gratuita, evoca la geometria de los
antiguos hornos de ceramica que
histéricamente se localizaron en
este sector de la ciudad, algo que
se ha transmitido genéticamente al
lugar, y que de repente, instintiva-
mente, extrae el arquitecto para ha-
cerlo razon, para hacerlo real. ®

Avondale Park Pavilion. London. Social Building
Arquitectos: Mangera Yvars Architects

Promotor: Royal Borough of Kensington and Chelsea
Situacion: Londres. UK.




Jasper Tejano

https://www.flickr.com/radical-insight/
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Rodrigues

http://feppa.com.br/
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;Conoces ese silencio que esconde respuestas? Ese
silencio es un lugar. Eso es lo que estoy buscando,
y una de las formas que uso para entrar y caminar
libremente por ese territorio es el acto de dibujar. No es
nada facil... cerrar la puerta a todo el ruidoso ambiente,
y enfrentarme a mi ruidoso yo. Dibujar me da, al menaos,
alguna percepcion de lo que pasa, una minima idea
de control y digestion... llamalo como quieras. Este es
mi proceso. Bucear en el caos, perderme a mi mismo,
darle nombre a todo. Me pongo a mi mismo en cada
ilustracion... el arte es mi ancla. Dibujo, luego existo.

Feppa Rodrigues
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Do you know that silence that hides answers? This
silence is a place. That's what I'm looking for, and one
of the ways that | use to enter, and freely walk in that
territory is the act of drawing. It's far from being easy...to
shut down all the noisy environment, then face my noisy
self. Drawing gives me at least some sense about what
is happening, a minimal idea of control and digestion ...
call it whatever you want. This is my process. Diving into
chaos, losing myself, naming everything. | put myselfinto
every illustration...art is my anchor. | draw therefore | am.

Feppa Rodrigues
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Apremio

Poema. José Luis Zeréon Huget
llustracién. Olga Trabajos Garcia
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El mundo entra en vibracion
con el sentimiento de lo indecible
Henri Michaux

Despierta, abre los ojos, te ordena la inquietud.
Arriba esos pdarpados, susurra un rayo de luz.
Si, abre los 0jos

y mira el color I6brego,

el color sin nombre del instinto,

escucha el rumor prenatal,

mira los signos inscritos en el primer impulso
antes de que los borre el pensamiento.

Eres un aprendiz de la vida en el suefio de las
bestias.
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Abre los ojos:

los opuestos respiran en grutas y fuentes

y en el jardin se celebra la fiesta

y la furia del mundo.

La conciencia desencadenada, hielo y llama
donde los limites se rompen,

el amor con muerte en las copas y en las raices
del arbol abismal.

Reconoceras la mirada de Dafne

entre la fronda dibujando suefios en el muro.

Hundete en este aqui y ahora,
invade el regazo de Hécate.

No hay lugar para la paciencia
donde se urde un grito de deseo
que es pasmo y rebeldia.

Tu cuerpo es una tempestad,

tu piel es una multitud de lenguajes,

tu nombre sabe a poleny a rocio,

hay un universo en tu saliva,

hueles a fruta que estalla al caer,
escamas de serpiente y plumas de aguila
hay en tu mirada.

Regresan las aves menos oscuras, mas
extrafas.

No hay lenguaje que pueda cercar el vuelo.
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El Teatro del Instinto
La Joven Compania

Acerca de de La Joven Compania
y su obra La Isla del Tesoro,
de Robert L. Stevenson

Por Martin Hernando @mardemartinica
Fotografia: David Ruano, Javier Naval, Samuel Garcia

Emprender una aventura
y desanudarle las riendas al instinto.

Una muchacha de ojos chispeantes daba la bienvenida.
Parecia feliz de compartir con nosotros un secreto. Uno de
los buenos. Entregaba el programa de mano como si de un
pasaporte se tratara. Ya junto a la puerta, nos sonrid y deseo
que disfrutdaramos de la aventura.
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El murmullo de la sala, aun con el te-
|6n bajado, era como el de antes de
llover. Una mezcla de expectacion
y nerviosismo: jqué maravilla es ver
un teatro tan llena de adolescentes!
Pero, de repente, el silencio. Como
extendiendo un mantel, uno de los
directores de La Joven Compafiia,
David Peralto, dio la bienvenida y
tendid asi un puente entre su ima-
ginacion y la nuestra. Hablé de la
ilusion y del trabajo bien hecho, de
los valores, de los mas jovenes y de
lo que significa el teatro. Antes de
apagar las luces, se vio como una
pareja de adultos se tomaba disimu-
ladamente de la mano.

Para entrar al teatro hay muchas puer-
tas. La que abrid David Peralto antes
de aquella funcion de La Joven Com-
pafila es una bien grande y bonita.
Ese prologo antes de ver una funcion
resulta un acicate excelente para en-
cender la curiosidad hacia el Teatro.
Otra puerta es la propia Joven Com-
pafiia, en si misma una idea loca en el

“Ningun hombre es
una isla entera por si
mismo. Cada hombre
es una pieza del
continente, una parte
del todo”
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teatro de hoy, y a la que en el verano
de 2012 se subieron Peralto y José
Luis Arellano. Desde las raices de la
asociacion cultural Jovenes al Teatro
nacid este proyecto, empefiado en
abrir la puerta del Arte Dramatico a
chicos entre los 18 y los 23 afos, un
teatro donde aguardaba un grupo ilu-
sionado de profesores de Secundaria
y profesionales del teatro.

Se trataba de mantener abierta una
puerta que se estaba entornando.
Ese grupo de profesores y profesio-
nales observaba con preocupacion
el vacio que se esta abriendo entre
los jovenes y el teatro. Ese abismo
precisaba un puente y, por instinto,
decidieron tratar de introducir por
la puerta grande a los chicos en el
teatro, con todos los medios. Una
compafliia Unicamente de jovenes
pero con los recursos técnicos de
los profesionales. Una puerta abier-
ta de par en par para aprender el
oficio y una manera de vivir.

Desde entonces, la idea ha germi-
nado. Hoy dia es toda una plata-
forma nacional de encuentro entre
profesionales de las artes escéni-
cas, la comunidad docente, jovenes
que empiezan a caminar sobre las
tablas, y publico joven —aunque el
adulto también-, con ganas de per-
derse en historias impregnadas de
magia y emocion. Se trata hoy de
un proyecto pedagdgico que se
nutre de jovenes entre los 18 y los

26 aflos tanto en sus secciones ar-
tisticas como técnicas, y todas ellas
estan dirigidas por profesionales
experimentados del circuito nacio-
nal. Una compaflia con ojos brillan-
tes, que organiza talleres y tiene un
sistema de voluntariado. Y un buen
grupo de chicas y chicos que se van
a comer el mundo.

Si bien desde hace 2 afios se han
hecho fuertes en el antiguo cuartel
de Conde Duque, teatro de residen-
cia que los apoya de manera esta-
ble, sus funciones se aplauden por
teatros escolares y profesionales de
todo el pais. Representan mas de
100 funciones al afio, han sido varias
veces nominados a los Premios Max
y en 2014 ganaron el Premio Ojo
Critico de Teatro de Radio Nacional
de Espafia. Simon Stephens, reco-
nocido dramaturgo britanico, los ve

como “una compafiia de teatro ba-
sada en las posibilidades de los j6-
venes y en su potencial para lograr
lo imposible. Y no hay muchas com-
pafiias asi en el mundo”.

Ademas, se trata de toda una com-
pafila en toda regla. Nada de una
produccion puntual que responde
s6lo a criterios econdmicos. Es una
compafiia profesional que pone en
pie espectaculos clasicos de ma-
nera estable. Que trabaja en grupo,
que hace sesiones matinales y que
regala coloquios después de las
funciones. Un empefio hermoso v,
cada vez mas en extincion: qué pla-
cer produce ver brillar una idea loca.

El puente que extendié Peralto en
aquella breve presentacion no se
centrd tanto en explicar La Isla del
Tesoro -octavo montaje de la com-
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pafiia-, sino en hacer entender al
espectador qué tipo de milagro es-
taba a punto de presenciar. Explico
el germen de La Joven Compafia,
su razon de ser y su objetivo imba-
tible: aprender el teatro y aprender
a crecer a través de los valores que
atesora la literatura universal.

Permitirle a alguien entrar al teatro
por esa puerta es brindarle la opor-
tunidad de empezar de cero y con
herramientas. Ofrecerle que sague
los muebles de la casa, que limpie
el polvo que esconden las esqui-
nas. Aprovechar también que en la
juventud uno no suele tener aun los
armarios empotrados y que se pue-
da desprender del lastre, aunque
sea poco. Acercarse a la esencia
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para afilar el instinto y la emocion, y
desde ahi construir los personajes.

Y para eso es preciso empezar por
lo basico. Empezar por los clasicos,
reducirse al esqueleto vy, desde el
instinto y el juego, emprender una
aventura que siempre sera unica:
empezar a pintar una vida como Si
de un pafio limpio se tratase. Des-
prenderse para poder aprenderse.
Como quien toma un tren y pasea
por calles nuevas, inexploradas e in-
nombrables para un primerizo, con
los sentidos abiertos de par en par.

La Joven Compafia elige obras de
la literatura universal que esconden
los dilemas esenciales de la natu-
raleza humana. Antes de La /sla del
Tesoro, se embarcaron en La Odi-

sea y La lliada (Proyecto Homero),
en Fuenteovejuna o en El sefior de
las Moscas. Obras que animan a dis-
currir acerca de la esencia del ser
humano para empezar a construir
de cero un personaje, una forma
de sentir nueva y ajena a lo apren-
dido. Una oportunidad para valorar
opiniones opuestas y para ello su-
mergirse en el corazén vy, desde ahi,
comprender la razéon. Adentrarse en
la personalidad de cada personaje
Ccomo si se tratara de la propia. Y de-
jarse enamorar.

Por ello, que la compafiia haya asu-
mido la travesia de La Isla del Te-
SOro €s un acierto, porque se trata
de un apasionante viaje de la ado-
lescencia a la madurez, donde ace-
chan alegrias, peligros y tentacio-
nes. Un viaje donde varios actores
se enfrentan a dos de los dieciséis
personajes, donde la honestidad y
la amistad se enfrentan a la codicia.
Un camino para que la curiosidad li-
bere su instinto, para que cada actor
otorgue su valor a cada cosa, para
que entienda las razones de unos y
de otros, y que viva tantas persona-
lidades como pueda. Tantas como
les esperan en la suya propia. Como
eso que siempre intentamos en 1os
viajes.

Dicen que el ser humano es curio-
SO por instinto, por instinto le duelen
otras vidas y por instinto también se
rie cuando ve a otra persona reir o

bostezar. En el viaje hacia la Isla del
Esqueleto, sobreimpresionado, al
fondo del escenario se puede leer:
"Ningun hombre es una isla entera
por si mismo. Cada hombre es una
pieza del continente, una parte del
todo". Un extracto de John Don-
ne que resume estupendamente la
esencia del teatro: sentir a la Huma-
nidad como parte de uno y enten-
derse a uno mismo como parte de
la Humanidad.

La Joven Compafiia le entrega el
mapa de La Isla del Tesoro a una
chica lista para la aventura. Le brin-
da una luz oceanica y sofiolienta
a Jim Hawkins para que acierte el
rumbo. Una muchacha de ojos bien
abiertos que, a tientas, avanza en-
tre el incienso y escucha el viento
en las velas. Ella enfrenta al miedo
y al Capitan Flint, y sigue su instinto
para encontrar el tesoro, y el de su
abuela para decidir qué hacer con
él. Porque dicen que el instinto se
hereda, y ella lo sabe. Porque en-
tiende que hay caminos que llevan
a tesoros menos preciados que 10s
que finalmente se encuentran.

Como Jim y como los chicos de La
Joven Compafiia, para que Steven-
son pudiera escribir La isla del Te-
soro, dos afios antes tuvo que cru-
zar el Océano Atlantico y dibujar el
mapa que vertebra la historia. Se
dice que gracias a aquella travesia,
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la obra es muy verosimil al narrar la
vida en el barco y las peripecias del
mar. Aquel fue su primer éxito como
novelista.

Ojaléd ocurra algo asi con este gru-
po de 52 jovenes artistas, sumidos
hoy en una aventura que habra de
abrir la puerta a otras futuras, y para
las que cuentan ya con compafieros
de viaje, un instinto entrenado y un
buen mapa.

Seguramente, durante aquella tra-
vesia atlantica, Stevenson jamas

pudo imaginar la gesta que en ese
preciso instante estaba iniciando: la
de regalarnos, sin saberlo y desde
un jardin de Escocia, una ruta y todo
el imaginario que la Humanidad hoy
retiene en su imaginacion sobre los
piratas. Desde el loro sobre el hom-
bro hasta las patas de palo, desde
los cofres embadurnados en salitre
hasta esas X que nunca dejamos de
buscar en los mapas.

“sQuién no echa una mirada al Sol
cuando atardece?

;Quién quita sus ojos del cometa
cuando estalla?

;Quién no presta oidos a una cam-
pana cuando por alguin hecho tafie?”

Las campanas doblan por ti,
John Donne m

Ficha técnica de La Isla del Tesoro:
Direccion: José Luis Arellano Garcia

Adaptacion y Version: Bryony Lavery y José Luis
Collado

Escenografia y Vestuario: Silvia de Marta
lluminacion: Juanjo Llorens

Caracterizacion: Chema Noci

Préximas fechas:

La Isla del Tesoro - Del 24 de enero al 25 de
febrero en el Teatro Conde Duque, Madrid

La Edad de la Ira - Del 18 de abril al 6 de mayo en
el Teatro Conde Duque, Madrid

Punk Rock - Gira Nacional,
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Odiseas Cotidianas

Relato. José Macias Sanchez
llustracion. Francisco Javier Gandia Monsalvett

o,

Ganador 8° Premio Opticks Plumier ?“ 'ﬁ.
>
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Mi abuela Penelope perdi6é a su ma- la familia no se hablaba mucho de
rido en la guerra. eso. Lo cierto es que apenas se ha-
Hay quién dice que lo extravid o blaba de casi nada. Eramos més de
que a saber donde lo puso, porque escuchar. Consecuencia, supongo,
ella siempre fue muy despistada. En de décadas de forzado silencio y un
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inexplicable sentimiento de culpa.
Los perdedores (de maridos o de
padres) no suelen tener derecho a
replica.

Viuda desde muy joven, trabajo de
costurera para sacar adelante a sus
hijos y fue remendando los retazos
de vida que aun le quedaban por vi-
Vir.

Para ella la vida no fue coser y can-
tar. Fue solo coser. Canté una vez
pero desafind vy, paraddjicamente,
dio la nota, porque a la gente no le
gusta que nadie se salga del tono.
Pero nunca hablaba con tristeza del
pasado, nunca se quejaba del dolor
emocional y con una aspirina y una
cerveza calmaba los dolores corpo-
rales.

Cuando empez0 a fallarle la vista si-
guio cosiendo de oido. Uno del de-
recho, dos del revés... Lo hacia sin
patrones, porque ella era muy anar-
quista, por influencia quiza de su
marido, el perdido.

La recuerdo siempre cosiendo. Pero
no tengo memoria de ninguna bu-
fanda, ni jersey, ni vestido de flamen-
ca que hubiera sido fruto de sus ho-
ras de punto. Como si hiciera punto
y punto. Sin mas objetivo que ese.
Un disfrute sin fruto. Sin importarle
el resultado, sino disfrutando del ca-
mino. Quiza, cada noche, mientras
todos dormiamos, se levantaba a
deshacer lo cosido por lo servido y
volvia a la cama sabiendo que con
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el nuevo amanecer, podria empe-
zar de nuevo desde cero. Y aplaza-
ba un dia mas el inaplazable fin, que
no siempre justifica los medios, pero
si muchos miedos.

Mi abuela Penelope se mantuvo
siempre fiel a su marido. Sobretodo
desde que lo perdié. Fue tremenda-
mente virgen después del matrimo-
nio. Posiblemente no conocid otro
varon en su vida. Aungue eran otros
tiempos. O quiza esperaba que su
marido regresara un dia, sin avisar,
vestido como un mendigo, y ella
manteniendo su célibe dignidad po-
dria recriminarle: ;Pero esto qué ho-
ras son de llegar?

No te vas a creer lo que me ha pa-
sado.- diria él- Yo venia directo a
casa después del trabajo en la gue-
rra cuando, de pronto, fuimos cap-
turados por un monstruoso legiona-
rio con un solo ojo, un solo brazo,
un solo pie y un solo pensamiento.
Logramos escapar y fuimos hasta el
quinto infierno donde nos encontra-
MOos a antiguos camaradas de armas
peledandose entre si y luego fuimos
embaucados por cantos de sirenas,
que no eran como las de las ambu-
lancias, cuya melodia atonal no deja
lugar a engafos, y luego lo del par
de brujas que me hechizaron y me
obligaron a yacer con ellas. Pero
eso ya te lo cuento otro dia.

Pero mi abuelo nunca regresd de
su odisea y mi abuela siguidé con

su cotidiana odisea de ir tejiendo y
destejiendo su vida hasta que no le
quedd mas hilo.

Afos después de su muerte, nos
asustamos mucho cuando vimos
aparecer en casa a aquel mendi-
go que preguntaba por mi abuela
Penelope. El hombre mantuvo su
anonimato, pues era lo poco que le
quedaba, nos dio el pésame, nos
acompafo en el sentimiento y no-
sotros le acompafiamos a la salida.
Fue la comidilla de toda la familia
saber que la abuela, a sus afos, te-
nia pretendientes. Que igual con su
edad eran ya tendientes (a olvidar).
Nunca volvimos a saber de él. Tam-
poco lo preguntamos nada porque
como nunca fuimos de hablar. Calla-
mos y olvidamos. i
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El trayecto mas largo

Relato. Adrian Pérez Avendano

llustracion. Maria Portela Leal

Finalista 8° Premio Opticks Plumier

Un aviso en la pantalla del movil me
advirtio de que en tres minutos lle-
gaba el autobus, asi que cogi la car-
peta con los resultados del analisis y
sali de casa corriendo.

Al doblar la esquina, vi que ya no
quedaba nadie en la parada y me
resigné a esperar al siguiente. En-
tonces miré a la calzada y lo vi: el
autobus, el mismo autobus azul de
siempre, estaba en posicion vertical,
en perfecto angulo recto con la via.
Crei que las pastillas que habia em-
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pezado a tomar unas semanas atras
estaban teniendo un efecto secun-
dario inesperado. También fantaseé
con la posibilidad de que se tratara
de un extrafio accidente de trafico
0 incluso que se hubiera producido
un corrimiento de tierra. La parte tra-
sera era la que entraba en contacto
con el asfalto y sustentaba todo el
blogue, que podia tener la altura de
un edificio de tres plantas. Me vino
a la cabeza la imagen de un muerto
que se levanta de repente.




Hubo un grito. Provenia de una an-
ciana que, asomada a la puerta tra-
sera del vehiculo, la mas cercana al
suelo, hacia violentos gestos con
sus brazos.

—Chica, sa qué esperas?, jque nos
vamos!

Me acerqué como si caminara sobre
el fango y ella debid sentir tal pe-
sadez porque me ofrecié su mano
para ayudarme a subir. Habria mas
de metro y medio desde el suelo,
asi que tuve que hacer un esfuerzo
terrible para lograrlo.

—Espero que no te haya visto el cho-
fer porque ya sabes que por agui no
Se puede entrar.

No fui capaz de decir nada. ;Como
que se entraba por la otra puerta?
iPero si debia de estar a diez metros
del suelo!

Como pude me agarré con ambas
manos —carpeta incluida— a una de
las barras que unen techo y suelo
y que ahora era horizontal. Mi posi-
cion era la de una gimnasta colga-
da de las anillas. Me acordé de que
no habia pagado mi billete asi que
mi estricta moral me empujo a una
escalada hacia la parte superior del
vehiculo. Fui de asidero en asidero
como si estuviera en un entrena-
miento militar, pero a medio camino
tuve que detenerme a tomar aire.
Una vez alcanzada la cabina del
conductor saqué unas monedas del
pantalon. En ese momento, la sefio-

opicks 68

ra que habia sentada justo detras de
él se levantd en busca de la puer-
ta de salida que habia unos metros
mas abajo y yo ocupé su asiento
con alivio.

Al mirar por la ventana vi cOmo roza-
bamos las copas de los arboles. En
algunas de ellas se habian formado
nidos. Poco después, una mucha-
cha en camisén con una pinza en
la boca tendia la ropa en su balcon.
Nos mird un instante y siguid a lo
Suyo. Saqué los papeles y revisé
una vez mas los marcadores que
estaban en negrita y con un asteris-
CcO en la parte superior derecha de
las dos cifras. Habia unos cuantos.
Cerré la carpeta de golpe.

Segui buscando una explicacion.
Quiza se trataba de un proyecto que
el ayuntamiento habia puesto en
marcha para ocupar menos espacio
y agilizar el transporte en la zona
centro. No dejaba de fijarme en el
resto de la gente pero iban como si
a ellos no les afectara la situacion.
Ahora subia una pareja joven con su
carrito de bebé. El niflo dormia pla-
cidamente. Nada tenia sentido: que
el autobus pudiera moverse si tenia
las cuatro ruedas en el aire, que el
conductor estuviera colocado mi-
rando al cielo cual comandante de
transbordador espacial, que la gen-
te entrara sin ayuda por una puerta
que estaba lejisimos del suelo.
—sPodria bajar por aqui? —pregunto

repentinamente un anciano al cho-
fer—. Es por no ir hasta alli: hay mu-
cha gente.

El conductor no dijo nada, simple-
mente dio a un botdn y el sefor
salid. Yo salté de mi asiento pero
no alcancé a ver como el hombre
se descolgd hasta llegar al suelo.
Cuando retomamos la marcha lo vi
caminando con su baston parsimo-
niosamente por la acera.

Por lo que comentd alguien, la causa
del brusco frenazo que hubo a con-
tinuacion fue una moto que se cruzd
negligentemente. Mi carpeta salio
por los aires y al girarme vi como las
hojas volaban en direccion al fondo
del autobus. Cada una de ellas pla-
neaba con una cadencia pausada, y
entonces pensé que aquellos pape-
les, en lugar de indices de hematies,
linfocitos y globulos blancos conte-
nian cientos de poemas recién es-
critos.

Sin pensarlo demasiado, y sintién-
dome como si tuviera cinco afios,
me senté en el suelo con las rodillas
levantadas y fui deslizandome len-
tamente hacia el abismo. A medida
que me cruzaba con otros ocupan-
tes, estos me iban entregando las
hojas. La ultima me la dio un nifo
que seguramente le pediria a sus
padres explicaciones sobre mi inex-
plicable comportamiento.

Los volvi a poner en orden dentro
de mi carpeta. Todavia sentada en

el suelo, meti la cabeza entre mis
piernas y estuve a punto de romper
a llorar. Quise marchame de alli, que
la pesadilla acabara de una maldita
vez.

—Siéntate aqui, hija —escuché que
me decia una voz familiar.

Era la misma sefiora del principio.
Me daba verglenza que una perso-
na tan mayor me cediera su asiento,
asi que me puse de pie como pude,
le agradeci su ofrecimiento y le dije
que siguiera ocupando su sitio. Lue-
go permaneci un buen rato mirando
por la ventana. Muy dentro de mi,
seguia esperando a que alguien di-
jera que todo aquello era una broma
de mal gusto.

Tuve la sensacion de que los veinte
minutos de trayecto que marcaba la
aplicacion ya los habiamos supera-
do sobradamente. Miré el reloj.
—Paciencia. Aqui uno sabe cuando
sube pero no cuando baja —dijo so-
lemnemente un hombre de unos
cincuenta afios que también con-
templaba lo que pasaba fuera de
alli.

Entonces, una voz masculina anun-
cio por el altavoz que el proximo
destino era el hospital. Nerviosa,
pulsé el botéon para solicitar la para-
da e intentando mantener el equi-
librio me coloqué la primera frente
a la salida. Luego, las puertas se
abrieron, y sin mirar la distancia que
habia hasta el suelo, salté al vacio. B
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Relato
de un
naufrago

Por Joan Monton Segarra

Para complacer a sus amigos de Tusquets
Ediciones, Gabriel Garcia Marquez convirtid
en novela Relato de un naufrago, una cronica
periodistica publicada quince afios antes en el
diario El Espectador. Mucho mas tarde, gracias
al empeflo de Paco Anton, director literario
de la editorial Vicens Vives, se presentaba la
edicion que mas nos gusta de esta obra.

En las siguientes péaginas os ofrecemos las
reflexiones del ilustrador Gianni de Connoy del
propio Paco Anton. Completamos la seccion
con Xavi Ayén, el periodista que entrevisto por
Ultima vez al genial escritor colombiano.
Gianni de Conno nos recibid en Milan como lo
haria un amigo y, ademas, hizo una promesa
que ha cumplido; es el autor de la portada del
presente nimero, Instinto.

<« Relato de un ndufrago. Editorial Vicens Vives. 77 oplcks




Gianni

de Conno

Nada mas acomodarnos en la terra-
za del café, me regala dos catélo-
gos de una exposicion presentada
en Cremona y Génova: “Mira, ya es-
tdn dedicados. Uno para Pacoy otro
para ti. Aqui en Milan sera dificil ex-
poner en un espacio publico. Como
no sea en una Parroquial”. Gianni
de Conno es un amable y generoso
anfitrion, conversador pausado de
expresion sentimental. Fue el artista
escogido por el editor Paco Anton
para ilustrar este Relato de un nau-
frago, publicado por Vicens Vives,
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editorial para la que ya colabor6 en
Los Pazos de Ulloa, Bodas de san-
gre y La Casa de Bernarda Albag,
obra que obtuvo en 2008 el Gold
Medal Award de la Sociedad de
llustradores de Nueva York. En su
discurso de agradecimiento, Paco
Antdn confesd que cuando decidio
publicar este drama, dudaba que
existiera un artista capaz de recrear
en imagenes el complejo y poético
mundo de Lorca, pero al conocer la
obra de Gianni, supo que era la per-
sona idénea para hacerlo.

Attachino. Gallucci Editore. »




Parece innegable su sintonia con
Federico Garcia Lorca.

Me gusta porque es teatro y enfo-
qué mi trabajo como si de un esce-
nario se tratara. Fue muy placentero
y divertido.

Bodas de sangre también me gus-
té muchisimo, jpero no pinté el ca-
ballo, simbolo de la pasién arreba-
tadora mas primitiva!

Esto forma parte de la vision de la
obra de cada cual. (Risas). En esta
obra me encantd desarrollar las
ideas del autor sobre el color que
queria en cada una de las escenas.
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Paco Anton me dijo: “En ltalia hay
dos grandes ilustradores que son
Gianni de Conno y Roberto Inocen-
ti. ;Tiene algo que anadir?

Se lo agradeceré cuando nos en-
contremos en la Feria de Bolonia.
Roberto es un gran ilustrador.

Es de lo mas detallista, parece un
pintor de la escuela flamenca.

Yo no podria trabajar como lo hace
él. Le conozco, le he visto en accion.
Puede pasarse un mes para termi-
nar una ilustracion. Roberto tiene un
libro impresionante titulado La casa.
No nos ofrece una idea de la casa

sSino que es de una minuciosidad
que no concibo, pero que aprecio.

Usted es un ilustrador mas intuitivo.
No me place pasarme mucho tiem-
PO con las ilustraciones, ni entrar en
los detalles.

He leido en algun sitio que Gianni
de Conno es un representante del
Surrealismo gentil. ;Qué es esto?

iNo tengo ni idea! Yo me considero
un ilustrador y punto. No sigo una
idea 0 un modelo determinado. El
teatro, la musica... todo puede in-
fluirme. jHay que absorber tanto! La
critica que me encasille donde con-
sidere oportuno. Me parece bien.

¢Se noté en ltalia el impacto del
boom de los escritores latinoame-
ricanos?

En los setenta y ochenta hubo en
ltalia un vivo interés hacia esta lite-
ratura social y de compromiso poli-
tico. Mi primer contacto con Garcia
Marquez fue a lo grande; me lei Cien
anos de soledad, todavia conservo
la edicion en casa. Hoy en dia, diria
que aqui no se le presta atencion a
aquella generacion. Para los jove-
nes, Garcia Marquez no es un autor
conocido: escribe en castellano, es
colombiano...

Expliquenos como surgid el proyec-
to de ilustrar Relato de un naufrago.

“Mi primer contacto
con Garcia Mdarquez
fue a lo grande; me lei
Cien anos de soledad”

Paco Anton negocid con la agente
literaria del autor. Ella se intereso
por mi trabajo cuando Paco me pro-
puso para realizar las ilustraciones y
el propio Garcia Marquez, que toda-
via vivia, también dio el visto bueno.

¢Resulta facil el trato con los auto-
res de los textos?

Cuando trabajo con autores vivos,
siempre le pido al editor evitar el
contacto con el autor. Prefiero que
no le muestre mis ilustraciones. En
el pasado he tenido problemas con
algunos autores demasiado inter-
vencionistas. Yo les advertia: “Es
tu vision, yo lo veo de otro modo”.
Jamas juzgo el texto y mira que
he ilustrado textos terribles, pero
no me atrevi a pedirle al autor que
reescribiera su historia aunque el
libro ilustrado es, en ocasiones, un
rincon mas propio para el recreo vi-
sual que para la palabra. El que de-
cide es el editor, no el escritor. Hay
dos o tres excepciones, amigos con
los que me entiendo perfectamen-
te y si comparto proyectos de forma
paritaria.
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Para esta edicion de Relato de un
ndufrago entrego veinte ilustracio-
nes mas la portada.

La cubierta fue la primera imagen
que me vino a la cabeza mientras
leia la novela. Ademas es una de
mis preferidas, jno me preguntes
por quél.

¢Cual fue el criterio para seleccio-
nar las imagenes definitivas?

No me planteo, a priori, cuantas ilus-
traciones debo hacer. Es la cadencia
de la novela, su ritmo, el que manda.
Lo que mas me interesa no es mos-
trar al personaje sino la atmosfera
que le rodea, donde sucede la his-
toria. Aquello que dicen o hacen los
personajes ya lo leemos. Las ima-
genes deben ser sugestivas, no se
trata de reexplicar el texto. Es una
deformacion personal, soy esceno-
grafo, fui educado de esta manera.
El texto, los recitados son cosa del
director. Mi trabajo consiste en que
cuando se abra el teldn (el libro), el
espectador (el lector) experimente
una sensacion y se meta dentro del
drama guiado por la manera en que
concibo el mundo.

iNo me dira que ignora los perso-
najes!.

Mi idea inicial es pensar mas en el
donde; qué color, qué luces, qué
tipo de emocion se desprende vy
luego, sitlo al personaje. Muchas
veces mis personajes son “peque-
Aos”, no son tan importantes. No me
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“Lo que mads me
interesa no es mostrar
al personaje sino

la atmosfera que le
rodea...”

interesa trabajar en los rostros, sino
situarlos en un contexto en el que
exista un determinado clima. Yo lo
hago asi.

Por tanto, usted es un escendégrafo
convertido en ilustrador.

Estudié en la Escuela de Arte y me
especialicé en Escenografia. Tra-
bajé para pequefio teatro y, sobre
todo, para cine de animacion. Cuan-
do este mercado muri6 en ltalia, me
reciclé y entré en el mundo de la pu-
blicidad, que para mi era el mas cer-
cano y natural. Mas tarde, empecé
ilustrando revistas vy libros.

¢Qué papel juega la textura en su
modo de hacer?

La materia es fundamental, tanto
como el color o la forma; todo esta
relacionado y forma parte de la ima-
gen. Asocio la textura con la expre-
sion. EI modo en que visibilizo la
materia es un elemento para lograr
mMas 0 menos expresividad.

¢Cuadl ha sido la técnica utilizada
para esta obra?

El acrilico digital. Utilicé un progra-
ma que imita la técnica tradicional,
de modo que es como si trabajases
sobre el papel, no cambia. Si el or-
denador no me permite realizar lo
que haria con la técnica tradicional,
entonces no |lo uso.

Hay personas de su generacion
que son contrarios al uso del or-
denador. Usted, por lo que veo, se
adapté con una gran naturalidad...
El ordenador tiene sus virtudes vy
sus peligros. Los jovenes no sélo
deben centrarse en la formacion
digital. Si no hay experiencia —bus-
queda del disefio propio, del color,

de los materiales, los volumenes, de
la luz— incurrimos, seguln creo, en
la uniformidad estilistica, en la me-
canizacion del proceso. Todo lo que
Veo se asemeja mucho; hoy impera
este tipo de realismo de colorines.
Incluso me pasa que no distingo en-
tre autores. Son tan vecinos, usan el
ordenador de un modo tan imperso-
nal, que los confundo. No existe una
identidad fuerte, a mi entender, por
desconocimiento de las técnicas
tradicionales. En el comic, en cam-
bio, si veo una profundizacion en el
disefio; lo encuentro de lo mas inte-
resante aunque no lo practique.

-A La casa de Bernarda Alba. Editorial Vicens Vives
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¢Se preocupd de estudiar la época
en la que transcurre el Relato?

No tanto. Busqué una foto del des-
tructor, el Caldas, con todos los ma-
rineros. No era importante para mi,
pero tampoco queria pecar de inco-
herente.

Me da la sensaciéon que en cada
proyecto se reinventa. ;Es asi?
Puede ser. No soy consciente de
esto. A veces el propio texto te su-
surra al oido las instrucciones preci-
sas y te lleva a trabajar de un modo
u otro. Como no eres el Unico que
me lo ha dicho, asi sera.

Por ejemplo, encuentro el estilo de
La casa de Bernarda Alba cercano
al expresionismo mientras que el
Relato me parece mas surrealista.
iEs que el texto de Relato narra una
situacion surrealistal. Los autores
son diferentes, el género también.
En La Casa de Bernarda Alba la
fuerza del caracter de los persona-
jes de Lorca es muy concreto, muy
duro. La madre severisima, el en-
cierro en aquella casa, la idea del
cumplimiento sin concesiones de la
tradicion...

¢Coémo convive con su obra?
No siempre tengo un recuerdo se-

Bodas de sangre. Editorial Vicens Vives A

renisimo de mis ilustraciones. A ve-
ces me reencuentro con algunas
ilustraciones y pienso: “Dios mio!
;Qué es esto?”. Pero mas curiosa
me parece la reaccion de la gente
que la mia propia. La gente valora
imagenes que yo encuentro total-
mente insignificantes y al contrario
también pasa, obras a las que ten-
go una gran estima y no dicen nada
particular al resto.

Ademas de colaborar con Vicens
Vives, ;trabaja para otras editoria-
les espafiolas o latinoamericanas?
Edelvives me publicé la antologia
poética Poemas a la luna y esta-
mos hablando de ilustrar Muerte en
Venecia, pero todavia no hay nada
concretado. Me estan haciendo es-
perar. Quisiera trabajar para El zorro
rojo. Conozco a los editores y hubo
sintonia. Seria fantastico crear con
ellos mis proyectos mas persona-
les —unos albumes dedicados a La
Flauta Magica de W.A. Mozarty a La
tempestad de William Shakespea-
re— aungue no dispongo de tanto
tiempo; Vicens Vives ya me tiene
muy ocupado. Pronto publicaremos
La vida es suefio y El diablo en la
botella y ademas tengo encargos
de Francia, Japon, Estados Unidos
y China.

Hablenos de su experiencia como pre-
sidente de los ilustradores italianos.

Fue bella y tragica. El mercado ita-
liano del libro ilustrado es muy pe-
quefio comparado con el espafiol,
el inglés o el chino; no hay tanto di-
nero circulando, pero ademas hay
muy poca profesionalidad. Muchas
ilustradoras trabajan por placer, sin
necesidad de ganar dinero porque
sus maridos son ricos. Este método
perjudica a la profesion. Otro lastre
son los derechos de autor. En ltalia
no existen mientras que en el resto
del mundo es algo superado. Perde-
mos muchas energias discutiendo
con los editores el contrato, recla-
mandoles el pago de los anticipos...
Asi es que durante los cuatro afios
de mi mandato, tuve que centrarme
en tareas practicas, mas propias de
abogados o sindicalistas y apenas
me ocupé de la Cultura y el Arte. Vi-
vimos en un mundo esquizofrénico.

Y el arte no nos puede ayudar a
arreglarlo?

El arte vive en otro planeta. Yo no
veo en el arte figurativo artistas
que se ocupen de aqguello que les
rodea. Yo no veo un empefio so-
cial como pasa en otras disciplinas
como la literatura, el cine, el teatro o
la musica. Hay un interés por la es-
tética, por la creacion de un mundo
interior, pero de un mundo cerrado
gque no se quiere dar al otro, es mi
impresion. &
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Paco Anton

Paco Anton ensefiaba Literatura con
amor, pero sus alumnos no siempre
disfrutaban. Los chicos carecian del
nivel necesario para entender aque-
llas lecturas obligatorias. Asi que
busco otro tipo de obras, que ana-
lizaba en compafiia de profesores
de otras materias, con el proposito
de provocar el gusto por la lectura
y contribuir a la educacion literaria.
Planted el proyecto Aula de literatu-
ra a la editorial Vicens Vives —que
basicamente publicaba libros de
texto y cartografia— y se convirtio
en editor.
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¢Entonces decidié dejar la docencia?
iNo, qué va! Me apasiona la literatu-
ra y disfrutaba trasladando ese amor
por los buenos libros a personas
sobre cuya educacion podia influir.
Alterné durante afios la docencia
con mi colaboracion en la editorial.
Inicialmente pude compaginar las
dos actividades porque la coleccion
daba sus primeros pasos y estaba-
mos en un periodo de experimenta-
cion y crecimiento. Cuando uno de
los propietarios de la editorial me pi-
didé mayor dedicacion, yo no queria
dar ese paso porgue consideraba
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que ambos oficios eran complemen-
tarios, pero llegé un momento en el
cual el trabajo editorial me desbordd
—igual que me desborda ahora— vy
no tenia vida mas alla del trabajo.

Desde luego formacion literaria te-
nia de sobra, como catedratico en
la materia, pero... ;qué sabia del
tinglado empresarial? El Departa-
mento que dirige factura varios mi-
llones de euros anuales...

El aspecto econdmico no es de mi
incumbencia. jBastante complica-
cion tengo ya con mi trabajo como
para entrar en cuestiones de orden
comerciall Si tenia interés, y asi lo
manifesté, por que los libros tuvie-
ran un precio asequible. Me compe-
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ten las cuestiones relacionadas con
la contratacion de autores, prepara-
dores de las ediciones, traductores,
ilustradores... Y luego, por supues-
to, la revision a fondo de todos los
originales, tarea en que me ayuda
con mano diestra mi colega Rebeca
Martin. Luego hay todo el trabajo
relacionado con la edicion del libro:
escoger la tipografia y la interlinea
idoneas, diseflar y maquetar el libro,
casar texto e ilustraciones... En mi
caso, ese aprendizaje no procede
de una escuela sino de la experien-
cia diaria al lado de excelentes pro-
fesionales.

Sus ediciones en rudstica compiten
con libros que cuestan el doble o

“El profesor ha de
inocular el veneno de
la buena literatura en
sus alumnos”

mas, gracias a la calidad en la tra-
duccidn, las ilustraciones, el pré-
logo y las notas. El secreto de la
relaciéon calidad-precio jestriba en
que Vicens Vives tiene imprenta
propia?

Es una de las explicaciones. La edi-
torial intenta ajustar los precios; no
puede ser de otro modo dado que
trabajamos para el ambito educati-
vo. En ocasiones, el precio de algu-
nos libros no responde al precio que
deberian tener en el mercado. Es el
caso, por ejemplo, de Don Quijote o
Madame Bovary —esta ultima edi-
cion la rematamos tras veinte afios
de trabgjo...—, obras en las que apli-
camos lo que podriamos llamar un
“precio politico”. Libros como esos
no tienen la misma rentabilidad que
otros con la tercera parte de pagi-
nas. En nuestro caso, no siempre
hay una relacion entre la extension
del libro y su precio.

Cada coleccién tiene su propia
idiosincrasia y sentido. ;Cémo sur-
gié Cucana, la coleccién a la que
pertenece Relato de un ndufrago?
Cuando empez6 a funcionar bien la

coleccion Aula de literatura, el paso
siguiente fue crear Clasicos Hispa-
nicos y Clasicos Universales. Los
profesores nos pidieron publicar
clasicos como Lazarillo de Tormes
o La Celestina, de manera atractiva
y Util para los estudiantes. Mas tarde
NOS animaron a crear una coleccion
dirigida a lectores de menor edad
y entonces nacié Cucara. El juego
de la cucafa tiene diversas moda-
lidades; una de ellas consiste en
un palo plantado en el suelo y en-
grasado por el que hay que trepar
para conseguir el premio, una galli-
na antiguamente. La cucafa resume
mi idea de la Literatura; la version
artistica de la realidad pero, como
en todo arte, con su faceta IUdica.
El alumno necesita formarse, crecer
y cada libro le ofrece nuevos retos,
pero acabada la lectura hay premio;
el placer obtenido, saberse un poco
mas sabio y mejor persona. El pri-
mer volumen de esta coleccion fue
El gigante egoista y otros cuentos
de Oscar Wilde. Se trata de Litera-
tura para las tres edades con ilustra-
ciones de altisima calidad.

Hablemos de Relato de un naufra-
go. ;Cémo fueron las conversacio-
nes con la agente literaria, Carmen
Balcells, y con Gabriel Garcia Mar-
quez para su ediciéon?

Relato de un naufrago era una lec-
tura que tenia pensada para la co-
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leccion Aula de literatura, pero en
aquel tiempo Carmen Balcells dudd
en concedernos la licencia para edi-
tarla porque pensaba que perjudi-
caria los intereses de Tusquets. Los
agentes literarios consiguen que
determinados editores publiquen
obras de autores menos conocidos
a cambio de favorecerles en otros
aspectos, como la exclusiva en la
edicion de un libro con grandes ven-
tas. Carmen Balcells no tenia impe-
dimentos contractuales para ceder-
nos Relato de un naufrago, pero era
consciente de que podia perjudicar
las ventas de Tusquets. Asi que des-
pués de pensarselo durante algun
tiempo, optd por no cedernos esos
derechos.

En sus Memorias Vivir para contar-
la, Garcia Marquez explicaba que
el libro se vendié “como si fuera
para comer”.

El se sorprendia mucho del éxito de
este libro. En cierta medida, el méri-
to hay que atribuirlo a una inteligen-
te campafia de marketing de Tus-
quets. Tras el éxito de Cien afios de
soledad, pensaron en otros titulos
que llevaran el apellido del escritor
del momento, para aprovecharse de
su tiron comercial. Alguien recordo
que existia esta cronica periodistica
y que podria funcionar bien. A Gar-
cia Marquez le apasionaba ese gé-
nero; segun él, su verdadero oficio
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“He demostrado que
la poesia gusta a los
jovenes.”

era el de periodista. Yo persisti du-
rante aflos, siempre con la negativa
de Carmen Balcells, hasta que hace
cinco afios, después de una oferta
generosa y unas condiciones leo-
ninas, se avino a que publicasemos
una edicion diferente y orientada al
ambito escolar. Hablamos de ilustra-
dores; le sugeri a Gianni de Conno
y le envié algunas muestras de sus
trabajos anteriores. Carmen Balcells
estuvo un par de dias sin contestar-
me hasta que me llamo para darme
su beneplacito y el de Garcia Mar-
quez.

Segun me explicé Gianni de Con-
no, fue el primer libro que se ilustré
del autor colombiano.

No fue el primero, en realidad. An-
teriormente algunos de sus cuentos
fueron ilustrados por Carme Solé
Vendrell en una publicacion de la
editorial taiwanesa Grimm Press.
Sabemos que a Garcia Marquez le
gustaron tanto que le encargd las
cubiertas del libro de una edicion
especial de sus obras completas.

.Y también se vende como si fuera
para comer?
Hombre, no en la misma medida que

La casa de Bernarda Alba. Editorial Vicens Vives. A

Tusquets porque la obra ya tiene un
largo recorrido. En la época se trata-
ba de un libro que era perfecto para
dar a conocer a Garcia Marquez sin
tener que recurrir a Cien arios de
soledad, demasiado denso para los
alumnos. Nosotros con nuestra edi-
cion hemos remozado la obra. No
nos hemos limitado a reproducir la
edicion de Tusquets. Por cierto, el
texto que se publicé por entregas en
el diario El Espectador no es exac-
tamente el mismo que el que editod
Tusquets. Garcia Marquez lo pulid
hasta convertirlo en un relato de 14
capitulos. Al revisar el texto me en-
contré también con algunas incon-

sistencias —producto quizas de su
edicion apresurad— que resolvi gra-
cias a la consulta de las filminas del
periddico. Bien es verdad que no se
encontraban en buen estado, pero
por suerte pude resolver buena par-
te de las dudas que me plantearon.

¢Por qué escogid a Gianni de Con-
no como ilustrador?

Me parecioé que esa dimension oniri-
ca que aparece en el relato encaja-
ba a la perfeccion con la manera de
hacer de Gianni de Conno. Pensé
en él, lo hablé con Albert Vicens y
no lo dudamos.
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En el libro Aquellos arfios del boom
el periodista Xavi Ayén entrevista a
Carmen Balcells y dice esto: “hay
editores incomodos con nuestra
labor y que usurpan nuestro tra-
bajo: Herralde, PRISA, Tusquets...
(...). “He presenciado la presuncion
permanente de los editores, no he
conocido a ninguno que no se crea
el rey del mambo, cuando hoy ni
siquiera es necesario que un edi-
tor sepa de nada. Antes, al menos,
sabian tipografia. Para mi, solo
hay un rey: el autor”. La pregunta
es: ;Paco Antén se cree el rey del
Mambo?

No, no creo ser el rey del Mambo.
Entiendo los comentarios de Car-
men Balcells, pero yo me posiciono
en lado de los editores. Herralde
es sin duda alguna un gran editor.
No sé si se cree el rey del Mambo,
pero si sé lo que ha aportado, igual
que Carlos Barral en su momento.
Es gente muy culta que se arriesgo,
que apostd por difundir la obra de
autores no siempre conocidos. Esté
claro que Carmen Balcells fue la
gran maestra, a escala mundial, de
los agentes literarios. Nadie deja de
admitir y valorar la defensa que hizo
de los intereses de sus clientes, has-
ta el punto de que los editores la te-
mian. En nuestro caso, Relato de un
naufrago es el unico libro que he-
mos publicado de Garcia Marquez.
No voy a desvelar los detalles, pero
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para gque te hagas una idea, nun-
ca hemos firmado un contrato con
unas condiciones econdmicas tan
exigentes como las que nos impuso
Carme Balcells. El anticipo que nos
pidid era diez o doce veces supe-
rior al que se suele ofrecer por cual-
quier otro autor. No obstante, era tal
la fe que tenfamos en el libro que
hicimos la inversion.

¢Le hizo una carta astral como al
periodista Xavi Ayén?

sPerdon? No, no me hizo una carta
astral, pero tuve una relacion muy
cordial con ella.

Expliquenos el valor de la irrupcién
de los autores latinoamericanos en
la historia de la literatura.

Aquel boom, gestado en buena
medida aqui en Barcelona, ha sido
esencial. En el siglo XX, no hay en
la novela espafiola autores compa-
rables a Garcia Marquez, Alejo Car-
pentier, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes... La literatura latinoamericana
aportd una vision diferente de la
realidad, que superaba con mucho
el realismo imperante en Espafa
desde la posguerra, y ademas, in-
trodujo un lenguaje lleno de frescu-
ra, algo asi como un estallido de co-
lores. Yo creo, sin duda, que Garcia
Marquez es uno de los diez mejores
escritores de la historia de la lite-
ratura; consiguio recrear su mundo

con una prosa fascinante que pare-
ce poesia.

¢Como fue su recepcion del feno-
meno Garcia Marquez? ;Cudl fue la
primera obra que ley6?

Cien afios de soledad. Entre su pu-
blicacion y mi descubrimiento no
habian pasado demasiados afios,
yo tendria unos dieciocho y hacia
escasos cinco afnos de su publica-
cion. Me resultd fascinante, se me
presentd como algo desconocido,
un mundo incomparable. Mas tarde
descubriria que, como todo artista,
habia bebido de unas fuentes; creo
que Pedro Paramo de Juan Rulfo es
una influencia incuestionable. Lue-
go lei Cronica de una muerte anun-
ciada y los cuentos, que me encan-
taron.

(Los cuentos peregrinos, quiere
decir?

Me refiero a la coleccion de cuen-
tos encabezada por La historia de la
candida Eréndida y su abuela des-
almada. Yo he intentado publicar —
sin éxito hasta hoy— una antologia
de cuentos de Garcia Marquez en
Aula de Literatura. Al parecer, se-
gun me explicaba Carmen Balcells,
a Garcia Marquez no le hacia gracia
que se publicara una seleccion de
sus cuentos. Concebia cada uno de
sus libros de cuentos como una uni-
dad irrompible. A mi la antologia me
sigue pareciendo una formula estu-

penda para dar a conocer a nuestros
jovenes la obra cuentistica del autor.
Antes me ha explicado que en el si-
glo XX no hay nadie en Espafia de
la calidad ni el impacto de estos au-
tores latinoamericanos. jEso signi-
fica que para usted, autores como
Camilo José Cela o Miguel Delibes,
juegan en una liga inferior?

En mi opinidn, y en general, 1os no-
velistas latinoamericanos del siglo
pasado tienen mas altura literaria. Sé
que la obtencion del Premio Nobel
no es criterio suficiente para valorar
la obra de un autor, pero Delibes no
lo consiguid (y eso que seguramen-
te se lo hubiera merecido mas que
Cela). Si medimos a un escritor por
las novedades literarias que aporta,
Delibes y Garcia Marquez no son
comparables. Respecto a Cela, me
encantan las obras que hemos pu-
blicado, pero, con todos mis respe-
tos, no creo que su obra sea equi-
parable a la de Garcia Marquez o
Vargas Llosa. Pedro Paramo, la no-
vela de Juan Rulfo, es una obra mu-
cho mas importante que cualquiera
de las escritas por Delibes y Cela,
pero claro hablamos de gigantes de
la literatura.

Tanto en pequenias librerias de ba-
rrio como en grandes superficies,
he escuchado decir a los libreros
que no trabajaban con vuestra edi-
torial o bien, que se trata de una
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“Me daficione a la
Literatura gracias al
Teatro.”

editorial dificil. ;Hay problemas de
distribucion en Vicens Vives?

La respuesta es sencilla. Nosotros
promocionamos los libros en los
centros educativos. Eso exige una
red de ventas amplia y muy cara.
Las ventas que hacemos en las li-
brerias son inducidas; el librero
vende nuestros libros no porque
los tenga expuestos en una mesa o
en el mostrador sino porgue hay un
centro educativo que ha decidido
recomendar una o varias de nues-
tras lecturas, a partir del trabajo des-
empefiado por nuestros delegados
de venta. Por lo tanto, hemos sido
nosotros los que le hemos promo-
vido esas ventas al librero. Esa red
de ventas hay que mantenerla y, en
nuestro caso, el librero debe acep-
tar unas condiciones algo menos
ventajosas que las ofrecidas por
otras editoriales y, ademas, debe
asumir limites en la devolucion de
los ejemplares que no acaba ven-
diendo, porque nos generarian un
coste afladido que no tiene sentido
asumir. En ocasiones, también nos
hemos querido asegurar —de forma
legitima creo yo— de la solvencia de
las librerias para evitarnos sorpresas
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desagradables a la hora de cobrar.
Este tipo de trato comercial no es al
que estan habituados los libreros.
Normalmente la editoriales les ofre-
cen todo tipo de facilidades, como,
por ejemplo, dejar en depdsito los
libros que se exhiben en los ana-
queles sin coste alguno, a menos
que el librero los quiera conservar
de por vida. Todo esto explica que
nuestros libros no estén presentes
en todas las librerias.

Desde el principio de los tiempos,
es decir, desde la creacion de Aula
de Literatura, usted tuvo claro que
la ilustracion debia formar parte in-
eludible de sus libros. Esta practica
cuenta con bastantes detractores.
Comprendo perfectamente a los au-
tores que tildan de aberracion esto
de ilustrar sus libros. Me parece ra-
zonable y legitimo mantener que
algo conceptual, como es una obra
literaria, debe recrearse en la men-
te del lector. En esa comunicacion
entre autor y lector no esta prevista
la presencia de un tercero, sea un
ilustrador o un profesor que te guie
en su interpretacion. Tras publicar
nuestra edicion de Madame Bovary,
Jordi Llovet, catedratico emérito de
la Universidad de Barcelona, elogio
en un programa de radio nuestra
traduccion, el prologo, las notas, la
calidad de la edicion..., pero cen-
suraba que incluyera ilustraciones.

No entendia como era posible que
ilustréasemos Madame Bovary cuan-
do, segun él, el propio Flaubert lo
hubiera detestado. Afladia que era
una concesion que respondia al sig-
no de los tiempos, en los que no hay
manera de que los alumnos lean si
un libro no cuenta con ilustraciones.
Esto es ignorar la historia de la edi-
cion de obras literarias. Desde siem-
pre las ilustraciones han aportado
eso gque hoy en dia llamamos valor
afladido: los libros miniados, las le-
tras capitales de los cddices, las bi-
blias historiadas, también clasicos

A Bodas de sangre. Editorial Vicens Vives.

como La Celestina, Lazarillo de Tor-
mes o el mismisimo Quijote, que se
publicé con ilustraciones poco des-
pués de su primera edicion en multi-
tud de paises. jEra esto también sig-
no de los tiempos? Mi prioridad es
seducir al lector-alumno y para ello
le ofrezco el producto mas atractivo
posible. &




Hablamos con el periodista Xavi
Ayén (Barcelona, 1969), autor de
Aquellos arfios del boom (Editorial
RBA, 2014), un colosal trabajo sobre
el despertar de la literatura latinoa-
mericana en los afios 60 y 70 del
pasado siglo.

En el prélogo a la primera edicién,
publicada en 1970 por Tusquets,
Gabriel Garcia Marquez escribid
a cuenta de su Relato de un ndu-
frago: “Me parece bastante digno
para ser publicado, pero no acabo
de comprender la utilidad de su
publicacion. Me deprime la idea de
que a los editores no les interese

< Relato de un naufrago. Editorial Vicens Vives.

Xavi Ayén

tanto el mérito del texto como el
nombre con que esta firmado, que
muy a mi pesar es el mismo de un
escritor de moda”.

La cosa fue asi: Beatriz de Moura
se peled con su entonces cufiada
Esther Tusquets y abandond la edi-
torial Lumen para crear Tusquets
Editores. Quiso contar con los gran-
des autores del momento, pero sus
amigos Gabriel Garcia Marquez, Ma-
rio Vargas Llosa o Carlos Fuentes ya
tenian comprometidos los derechos
de sus prdoximas novelas. Entonces
les pidid un texto menor y asi con-
siguié de Vargas Llosa el ensayo
Historia secreta de una novela, en
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el que explica el proceso creativo
de su novela La casa verde. En el
caso de Garcia Marquez, Beatriz
de Moura le preguntd por sus tex-
tos periodisticos y Gabo le entregd,
con escepticismo, los retales de una
cronica publicada en el diario El Es-
pectador de Bogota quince afios
atras. La editora sentencio: “Gabo.
Aqui hay un libro y, ademas, un libro
importante”. En sus memorias, Vivir
para contarla, el autor reconocio
que Relato de un naufrago “se ven-
dié como si fuera para comer”.

Un colega tuyo del diario El Pais,
Jordi Gracia, escribié en una rese-
na: “las casi 900 paginas de Aque-
llos anos del boom pasaran a ser la
enciclopedia informada, dispersa,
chismosa y a menudo confidencial
sobre las relaciones personales y
profesionales de los escritores his-
panoamericanos”...

¢Esto un halago, no?

...y continua: “El relato de Ayén, sin
embargo, sacara de quicio al lec-
tor académico, porque apenas usa
nada de la bibliografia critica sobre
todos ellos y remite demasiado a
menudo a La historia literaria de
Giuseppe Bellini”.

Esto dltimo me sorprendié mucho y
enseguida consulté el indice ono-
mastico para ver cuantas veces ci-
taba a Bellini. jUnicamente tres ve-

opicks 98

ces en todo el libro!l. En un libro de
novecientas paginas no me parece
abusivo.

¢No se referiria a que tenias muy
presente su volumen sobre la his-
toria de la literatura hispanoameri-
cana?

Comparto que no se trata de un li-
bro dirigido a los académicos. No
pretendo hacer teoria o analisis lite-
rario. Fui a entrevistar a los autores,
me lei las cartas... quise aportar de-
talles que no aparecen en el resto
de los libros. Explico el boom como
un movimiento formado por un gru-
po de amigos que intentaron influir
en las estructuras de poder litera-
rio, las relaciones que se dan entre
autor, editor y agente. Analizo qué

hay de casualidad y de estrategia
para conseguir la fama... y estoy or-
gulloso del resultado porgue, como
periodista, mi meta era llegar a mu-
cha mas gente. Siempre pienso si mi
madre se leeria el libro. Para engan-
char a este lector generalista, utilizo
técnicas periodisticas propias de la
cronica y el reportaje.

Jordi Gracia opina que no has que-
rido tomar parte en las controver-
sias sino que confrontas todas las
versiones, sin extraer conclusio-
nes.

Si no recuerdo mal, me acusaba de
no esclarecer el asunto del famoso
pufietazo que Vargas Llosa propind
a Garcia Marquez, pero esa misma
semana en otro periddico lei: “Por
fin supimos la razon del pufietazo”.
iMe quedé atonito! Yo diria que si
lo explico, pero si él no lo ha visto...
Otra cosa es —a ver como lo digo
de manera diplomatica— mantener
de manera interesada que esto ja-
mas se sabrd y rodear con un velo
misterioso los hechos.

Hombre, hay que reconocer que
explicito del todo no eres.

Bueno, quizas, pero la causa queda
bastante meridiana.

Explicanos el origen del libro.
Una amiga editora me dijo que era
una lastima no haber escrito ningun

libro. Yo aduje que, por deformacion
profesional, estaba acostumbrado a
trabajar por encargo. “;Quieres que
te haga yo un encargo? Escribeme
un gran reportaje sobre el boom lite-
rario latinoamericano. Te doy un afio
de plazo”. Me puse manos a la obra,
pero nunca lo terminaba. De hecho
podria pasarme toda la vida actuali-
zando este libro. Cuando fui a llevar-
selo a mi amiga, habian pasado, no
uno, sino diez aflos. Ella habia cam-
biado de editorial y ya no publicaba
libros de este género. Entonces otro
amigo me persuadié para presen-
tarlo al Premio Gaziel de biografias
y memorias. Objeté que necesitaba
tiempo para corregirlo, pero él insis-
tio. Gané el premio y gracias a esto
lo terminé porque después del fallo,
disponia de un mes y medio para
entregar el original definitivo.

El boom —término que tampoco
es del gusto de Jordi Gracia —se-
ria una suma de los siguientes ele-

“Tras el éxito de Cien
anos de soledad,
Garcia Marquez, en
lugar de recrearse en
una linea comercial,
escribio su texto mas
enrevesado”
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mentos: el talento de un grupo de
autores, un contexto histérico en
el que, a partir de la revolucién cu-
bana, surge un interés por todo lo
latinoamericano, la agente literaria
Carmen Balcells y una serie de edi-
tores jovenes establecidos en Bar-
celona.

La etigueta a mi me parece perfec-
ta porgue funciona. No existe mejor
manera para referirse a este feno-
meno que el término boom. Incluso
los académicos lo adoptan para sus
manuales. Este fue el ultimo gran
movimiento literario. Tenian con-
ciencia de grupo, eran amigos. Pue-
de que no tuvieran una estética o un
programa comunes, pero si compar-
tian la idea de la novela total como
instrumento dptimo para el conoci-
miento profundo del ser humano.
Fundaron revistas, crearon libros a
cuatro manos, compartieron agente
literaria que les guid hacia la famay
la gloria y estaban social y politica-
mente comprometidos.

“La agente literaria
Carmen Balcells sera
recordada por haber
cambiado las reglas
del juego entre el autor
y el editor”
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¢Como es posible que viniesen a
vivir a Barcelona cuando todavia
habia una dictadura?

Gracias a Carmen Balcells, su agen-
te literaria. Les dijo: “Venid aquiy no
0s tendreis que preocupar de nada
mas que de escribir. Yo 0s busco
piso en un barrio tranquilo, colegio
para los niflos, médicos, os llevaré
folios...

Leyendo el libro, uno nota que este
personaje te fascina.

Un dia me cogid del brazo y me
soltd un “Ahora ya eres uno de los
nuestros” que me parecid de lo mas
inquietante. “sDonde me estoy me-
tiendo?”—me pregunté al tiempo
que evocaba escenas de la pelicu-
la El padrino. Era una persona que
tenia dos caras y yo conoci ambas.
Podia pasar de ser la mujer mas ca-
rifosa del mundo a atacarte con una
rabia descomunal. Sus enemigos te
podran explicar las fechorias de las
que fueron victimas, pero yo creo
que serd recordada por las gran-
des cosas que consiguid. Se habla
mucho de sus malas artes negocia-
doras, pero hay siempre una cons-
tante; nunca encontrards un solo
escritor que no la adorase. La veian
como su Robin Hood. Ella fue dura
con los poderosos, que en este ne-
gocio eran los editores. Rompio las
reglas del juego en las relaciones
entre el autor y el editor.

Eduardo Mendoza reconocié en un
homenaje celebrado en el Palau
de la Mdusica que “Nos hacia sentir
como unos niflos mimados”.

Hacia sentir a su interlocutor, fuese
quien fuese, la persona mas impor-
tante del mundo. Tenia la necesidad
de sentirse querida y se desvivia por
ser participe del dia mas importan-
te de tu vida. Una de sus aficiones
consistia en preguntar qué cosa te
gustaria conseguir enla vida y hacer
lo imposible por conseguirla. Yo le
pedi una entrevista con Garcia Mar-
quez y me la consiguio.

¥ Relato de un ndufrago. Editorial Vicens Vives.

Estuviste en su casa de México D.F
en 2005. Comentas en el libro tus
sensaciones contrarias; por una
parte el éxito de conseguir la pri-
micia de entrevistarle, después de
veinte afos de silencio y, al mismo
tiempo, la amargura de estar delan-
te de alguien que, enfermo y mayor,
era una sombra del genio que fue.
Entonces todavia podia seguir una
conversacion. Cuando le volvi a ver
aqui en Barcelona, en el 2007, ya no
reconocia a sus amigos y su mujer,
Mercedes Barcha, le recordaba sus
nombres. Creo que aquélla fue la ul-
tima entrevista que concedio.
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El afio anterior a tu visita publicé su
ultima novela, Memoria de mis pu-
tas tristes.

Era un material rescatado de un ca-
jon y el trabajo digamos, fue menor.
No la ided ni cred de cero. El era
consciente de sus limitaciones por
culpa de su enfermedad. En esta
obrita retocd, perfilo, peind, pero
nada mas. Si estuvo trabajando,
hasta que perdid la cabeza, en una
novela inédita que se titula En agos-
to nos vemos. Supongo que la fami-
lia la publicard porque sélo queda-
ba por escoger el final definitivo de
entre tres o cuatro posibles. Cuando
se decidan, serd el lanzamiento del
afo.

Carmen Balcells decia que Vargas
Llosa era el primero de la clase, y
Garcia Marquez un genio. ;Com-
partes esto?.

Jorge Edwards le dijo a Carmen Bal-
cells: “Si yo fuera Mario, te hubiera
despedido por este comentario”. En
cambio Balcells no lo encontraba
ofensivo porque lo que queria de-
cir era que Garcia Marquez tenia un
don, era un monstruo creador. Gar-
cia Marquez es un genio porque es-
cribié Cien afios de soledad y otras
obras, pero no le preguntes como lo
hizo. En cambio, Mario es profesor
universitario, ha escrito decenas de
ensayos, cuenta con un bagaje in-
telectual y una capacidad analitica
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profunda y admirable. Yo creo que
Carmen acertaba, después de todo
les conocia como si los hubiera pa-
rido.

:Cual es tu obra preferida de Gar-
cia Marquez?

Yo me enamoré de él gracias a
Cronica de una muerte anunciada,
aungue lo descubri antes con La in-
creible y triste historia de la candida
Eréndira y su abuela desalmada. Yo
me quedo con Crénica pero por una
razon sentimental que tiene que ver
con mis circunstancias personales;
fue la obra que me despertd el in-
terés por su mundo y me empujo a
leer su obra.

Cuando Garcia Marquez llega a
Barcelona es otro hombre, muy dis-
tinto de aquél que malvivia como
periodista en Colombia... Era ricoy
famoso —gracias al fendmeno Cien
anos de soledad— sin embargo, su
vOz no se resintio.

De hecho se embarcd en su obra
mas arriesgada E/ otorio del patriar-
ca. Es la obra que tiene un lenguaje
mas complejo. El éxito de Cien arios
de soledad le afectd al revés de lo
que hubiera sido I6gico. En lugar de
recrearse en una linea comercial,
escribid su texto mas enrevesado.
Pensd: “sQué hago? ;Vivo de las
rentas de Cien afios o me subo el
liston?”. Cuando llega a Barcelona

“Mario Vargas Llosa
es un seductor
maravilloso, dotado de
una expresion verbal
brillante, con su punto
de teatralidad...”

ha sufrido una metaformosis kafkia-
na. Pasa de ser un muerto de ham-
bre que vendia trescientos ejempla-
res de sus novelas, a ser el novelista
que mas vende del mundo. También
decide emprender una estrategia
insolita que le llevara, con la compli-
cidad de su mujer y sus hijos, a ofre-
cer versiones contradictorias de su
vida para desconcertar a periodistas
y biografos...

¢Dirilas que una vez conseguido
el premio Nobel, Garcia Marquez
claudicé y, con El amor en los tiem-
pos del colera, asumioé una linea di-
gamos mas comercial o previsible?
Carlos Barral hablaba de la prosa
pastelera de Garcia Marquez que yo
no suscribo, pero que entiendo. Es
cierto que se le etiquetdé como no-
velista del amor. Puede que repitiera
en algunas obras una formula que €l
sabia exitosa, pero yo diria que hizo
un esfuerzo consciente de no caer
en la comercialidad. Cuando apare-

cido Memorias de mis putas tristes,
hubo mucha gente que se pregunto
a qué venia publicar aquello.

iA mi me encanté!

En Agosto nos vemos, no se publico
y hubiera sido un bombazo, pero no
lo hizo, no estaba seguro.

Novelas “barcelonesas” son Relato
de un ndufrago y El otofo del Pa-
triarca, peroy ;Doce cuentos pere-
grinos?

Esta escrito parcialmente en Barce-
lona. Mientras vivié aqui tomd no-
tas, escribié alguno de los cuentos
pero termind el libro en México. Es
un libro muy catalan; aparece como
protagonista la Tramuntana, la Costa
Brava, una prostituta que habla cata-
lan...

Dices en tu libro que en aquellos
tiempos habia algo que aglutinaba
a una gran parte de la sociedad es-
pafiola —algo de lo que hoy poco
queda— que era la esperanza.

Se vivia un franquismo decadente
y por tanto, la gente sabia que se
aproximaba un futuro mejor y eso
infundia esa esperanza. Si nos com-
paramos con aguella época, seguro
que hoy todos los indicadores ana-
lizables son mucho mejores, pero
en cambio, la percepcion subjetiva
seguro que es mucho peor de la
gue tenia la gente entonces, por-
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que eran optimistas: “Franco mori-
ra y todo mejorara”. Existia esa ilu-
sion de cambiar, de crear un pais
diferente entre todos, de que con
democracia se solucionarian todos
los problemas y esta euforia se ali-
mentaba con un despertar cultural,
representado por los cantautores
de la Nova Cango y también por las
nuevas editoriales, tanto en catalan
como en castellano.

Barcelona se convirtié en la capital
mundial del libro. Habia efervescen-
cia, talento, encanto, originalidad...
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Trasporti. D&G Logistic. A

¢qué ha quedado de todo aquello?
Tusquets fue absorbida por Plane-
ta, Anagrama entro en el grupo Fel-
trinelli, el grupo 62 esta vinculado
también a Planeta. Pero no caiga-
mos en el pesimismo; si analizamos
el panorama, reparamos en peque-
Alas editoriales que estan supliendo
el papel de aquéllas, como el Raig
verd, Edicions del Periscopi, en ca-
tala, o Libros del Asteroide e Impe-
dimenta, en castellano.

La primera ediciéon de tu libro data
de 2014 y desde entonces han pa-

sado muchas cosas. Murié Carmen
Balcells y la situacion de la Agen-
cia que tu planteabas ha cambiado
sustancialmente.

iVeo que tienes la segunda edicion,
geniall Asi te has evitado una serie
de errores que se me escaparon
por las prisas de entregar el manus-
crito a tiempo. En la tercera edicion,
que aparecera solo en Suramérica,
afiadiré las novedades. Finalmente
la agencia no fue adquirida por An-
drew Wylie. El hijo de Carmen Bal-
cells, Lluis Miquel Palomares, que en
vida le pidi6é a su madre vender la
agencia, ha decidido tomar las rien-
das del negocio. De hecho Carmen
nombré a Guillem d'Efak como su
sucesor, pero al morir todo cambid.

¢Cual es el perfil del hijo?

Ha sido una de las sorpresas po-
sitivas de los ultimos tiempos. Si la
agencia hubiese sido comprada por
Wylie, Barcelona habria perdido, en
favor de Nueva York, un peso enor-
me en el sector. Barcelona acaba de
ser nombrada por la UNESCO Ca-
pital Literaria y no podia permitirse
el lujo de dejar de ser la sede de la
primera agencia literaria en espafiol
del mundo. Lluis Miquel tiene mu-
chas virtudes; ha sido una persona
lo suficientemente inteligente como
para entender que con la madre
al lado, no habia manera de dirigir
la agencia. Tiene un perfil similar a

Carmen: es sencillo, discreto, con-
serva el vinculo con los origenes
familiares, pero no tiene este lado
oscuro de la madre, lo cual no sé si
es bueno o malo para la empresa.
Carmen Balcells era capaz de cual-
quier cosa por sus autores y él... no
lo sabemos. Démosle tiempo, acaba
de empezar su camino. Deseo que
le vaya bien porque si fracasa, Bar-
celona perderia influencia.

En cambio, Barcelona ha perdido
el archivo de Carmen Balcells.
Efectivamente, las autoridades cata-
lanas ni de lejos le ofrecian lo que
ofrecia Madrid y, ademas, su idea
de convertir la ciudad en un centro
de consulta de archivos literarios
de todos sus autores, fue conside-
rada aqui como algo megaldémano
y prohibitivo. En cambio, subvencio-
nany respaldan otras iniciativas que
no tienen el calado de aquél... Por
lo visto, Federico Trillo, cuando era
ministro, le ofrecid la Caserna del
Bruc como posible sede. Ella estaba
empefada en crear todo esto en su
ciudad, pero faltd voluntad politica.

Federico Trillo, por cierto, era clien-
te de Carmen Balcells.

Asi es. Trillo ha escrito sobre Shakes-
peare. Cuando se convirtio en Minis-
tro de Defensa ya era cliente de Bal-
cells. Por eso conoci6 el proyecto
de primera mano e intentd apoyarla.
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Las autoridades catalanas y bar-
celonesas, como explicas en tu li-
bro, no han considerado colocar ni
una simple placa para recordar la
estancia en la ciudad de autores
ganadores del Nobel como Garcia
Marquez, Vargas Llosa o el mexica-
no Carlos Fuentes.

Es la Unica ciudad del mundo que
cuenta con dos Nobel que vivieron
en la misma esquina. Conozco bien
al propietario del apartamento don-
de vivia Vargas Llosa, y €l me dice
en broma: “Xavier no insistas. Consi-
derando las opiniones de Vargas Llosa
en los Ultimos tiempos, déjate de pla-
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casy nos evitaremos actos vandalicos”.
iQué lastima! Deberia haber rutas
literarias para explicar el boom en
la ciudad. Otra cosa que ha sucedi-
do es que Vargas Llosa se divorcio,
:te lo esperabas Xavi?

Si, si. Vargas Llosa ha tenido este pa-
tron de conducta desde los afios 70,
incluso ha dejado escrito que hay
que dejarse llevar y que todo debe
subordinarse a la pasion amorosa.
En el libro quise evitar el amarillismo
y relaté la parte privada imprescin-
dible para entender la historia del
boom. Si me ha resultado sorpren-
dente —seguramente esto sea

Relato de un naufrago. Editorial Vicens Vives. v

responsabilidad de la Presley— que
haya decidido romper su matrimo-
nio. Su hijo Gonzalo explicé en una
entrevista en el diario ABC que, de
no haber sido portada en Hola, no
hubiera supuesto mas que otro ca-
pitulo de una larga serie de affaires.

También surgié su ultima novela,
Cinco esquinas. ;Qué tal?

Vargas Llosa es muy bueno, pero
ahora en el final de su etapa crea-
tiva, como es natural, ha alternado
obras que me gustan mucho con
otras que no tanto. Travesuras de la
nifiac mala me gusté bastante aun-
que se diga que se trata de una obra
menor; en cambio encuentro floja £/
suefio del celta. Esta Ultima la ubi-
caria en medio, pero aun tratandose
de obras menores, escritas lejos de
su época esplendorosa, supera con
creces a las mejores obras de mu-
chos autores.

En tu crénica Mario Vargas Llosa
es el autor al que dedicas mas es-
pacio. Se nota también tu admira-
cion por él.

Antes de conocerle personalmente
le tenfa una cierta animadversion,
por algunos de sus posicionamien-
tos politicos, pero cuando hablas
con él derriba todas tus defensas.
Es un seductor maravilloso, dotado
de una expresion verbal brillante,
con su punto de teatralidad...

Puede tener la imagen de persona
distante y esquiva, pero nada mas
lejos de la realidad.

Cuando le concedieron el premio
Nobel, fuiste el uUnico periodista
presente en su apartamento de
Manhattan. ;Como te las ingenias-
te?

No lo explico en el libro. La editorial
Planeta organizd en el mes de fe-
brero de 2010 un viaje de prensa a
Estocolmo para entrevistar a un ma-
trimonio que escribe a cuatro manos
thrillers al estilo de Stike Larsson. Yo
aproveché la ocasion para entregar
a la Academia Sueca, un ejemplar
de La rebeldia del Nobel, un libro
que habia publicado el afio anterior
sobre los nobel en castellano.

Optimizacion de la gestion del
tiempo. jFelicidades!

Me reuni con el secretario de los
académicos en una cafeteria en la
Plaza mayor de la capital. Me agra-
decid el detalle y, cuando abrid el
maletin para guardarlo, descubri en
el interior tres o cuatro ejemplares
de Mario Vargas Llosa, traducidos al
francés. Me extrafid y le pregunté.
Entonces me reveld esto: “Mis com-
pafieros de la Academia se lo estan
leyendo en sueco, pero yo prefiero
el francés porque es un idioma mas
cercano al original”.
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...y tu cerebro hizo clic.

iEso significaba que Vargas Llosa
era candidato al Nobell Me puse en
contacto con el responsable de la
biblioteca de la Academia y me ex-
plicd los entresijos del proceso de
seleccion del premio Nobel de lite-
ratura. Entendi que a esas alturas
del aflo quedaban cinco candidatos.

Tenias un 20% de probabilidades
de acierto.

Regresé a Barcelona 'y me olvidé de
la cuestion hasta que en septiembre
la editorial Alfaguara me llamé para
promocionar El suefio del celta.
“sQuieres entrevistar a Mario Vargas
Llosa. Ahora estd en Nueva York,
pero tiene previsto llegar a Espafa
a finales de octubre y podriais que-
dar en Madrid o Barcelona”. Enton-
ces pensé: el Nobel se falla el pri-
mer jueves de octubre, a lo sumo el
segundo. Si me espero a que venga
a Espafia, es muy probable que el
premio se haya fallado. “sNo puede
ser a principios de octubre?’—les
pregunté. “Hombre, tendria que ser
en Nueva York”.

Y te fuiste a Nueva York por tu
cuenta y riesgo?

Al colgar me sobrevino la gran pre-
gunta: “;Y ahora quién me paga el
viaje?”. Sondeé al redactor jefe de la
seccion de Cultura de La Vanguar-
dia, mi periddico, y se negd: “No te
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voy a pagar el viaje a Nueva York si
nos visita en octubre”. Logico. Per-
sisti con los responsables del Maga-
zine y, después de la nueva negati-
va, dejé caer: “Suena para el Nobel
de este afio”.

El rumor es el aroma de la noticia.
Una vez alli, asisti a una memorable
clase sobre Borges, impartida por
Vargas Llosa en la Universidad de
Princeton. Al dia siguiente pasea-
mos por Manhattany al despedirnos,
siempre lo recordaré, le pregunté:
“Mario, si mafiana te conceden el
Nobel, ;me das permiso para entrar
en tu casa?” El ri6 y me contestd:
“No te preocupes que ese tren hace
ya muchos afios que paso para mi”.

Una maravillosa primicia informati-
va.

Espérate un segundo que me han
llamado del periddico. “Me estan
haciendo una entrevista por esto
del boom. Ahora subo y cierro lo
que tengo pendiente”. Lo dejamos
aqui; el jefe me reclama. &

Relato de un naufrago. Editorial Vicens Vives. »
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No sabes muy bien cuando algo que te llega
a la mente va a ser aquello que, con especial
ilusion, vas a seguir hasta que concluya, emerja
y aparezca como una nueva obra de la cual estar
satisfecha. Hay veces que no sirve forzar que algo
encaje, las obras suelen ser ideas caprichosas
que llegan y te toman como una marioneta para
que las materialices. Puede que sea una mezcla
entre intuicion, entusiasmo, y sinrazon, lo que
hace que algunas ideas vivan y otras queden
inertes en un espacio indeterminado sin llegar a
conocerse.

Laura Péerez
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You don't really know when something that gets
to your mind is going to be that thing you are
going to follow, with special emotion, until it ends,
rises and appears as a new work to be proud of.
Sometimes it is not useful to force something to
fit. Works are usually whimsical ideas that arrive
and take you as a puppet to materialize them.
Maybe it is a mixture of intituion, enthusiasm and
nonsense, what makes some ideas to live and
others to remain inert in an undetermined space
without ever being known.

Laura Pérez
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Por Octavio Ferrero

Siguiendo una recomendacion ele-

gi Abisal, el nuevo trabajo de Bultur,

como banda sonora de los siguien-

tes kilbmetros de coche. La mala

noticia llegé al meter el CD en la ra-

nura, después de unos ruidos nada

halaglefios, el CD quedod bloquea- 4/
do y me avine, a falta de unas pin-
zas, a la siempre buena compafiia
de la radio.

o
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Pasaron las semanas y olvidé por
completo aquel propdsito y un dia,
como emergiendo de las profundi-
dades de mi coche, comenzaron a
sonar los primeros acordes de ‘tem-
pestad’, el primer tema del recién
recuperado mini LP de cinco can-
ciones.

Salvé el CD, salvé el reproductor,
volvi al ordenador y preparé la en-
trevista con el sexteto madrilefio
que para este nuevo trabajo se ha
pasado a su lengua materna (hasta
ahora todos sus temas los cantaban
en inglés). Pop con matices electro-
nicos y amplias pinceladas ambien-
tales..., conocemos a Bultur.

Sentis una gran pasion por vues-
tros origenes. Sois del barrio ma-
drilefio de Vallecas. ;Como una
ciudad y un barrio pueden haber
influido en vuestra musica?, ;es
Bultur un producto vallecano?
Vallecas para nosotros es un recor-
datorio de nuestros origenes como
banda. Venir de un barrio obrero
como es el nuestro, supone tener
siempre en cuenta que en la musi-
ca, como en todo, no se consigue
nada sin trabajo duro y constancia.

Hay cambios evidentes en ‘Abisal’
respecto a anteriores trabajos:
el primero, el idioma. ;Ha llega-
do sin mas o creéis que es un
buen momento para este cambio?
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Los cambios en Bultur, siempre lle-
gan organicamente, debe ser por-
gue somos amigos desde hace mu-
cho tiempo ya y nos conocemos. Y
el idioma, no fue ninguna excepcion.
Sentimos que podiamos expresar-
nos mas natural y detalladamente
en nuestra lengua madre, usar figu-
ras retoricas, un lenguaje mas poé-
tico. Todo esto ayuda a que, como
artistas, podamos expresarnos con
mas libertad y sinceridad, de lo cual
estamos muy orgullosos, y sorpren-
dentemente comodos.

Optais por un formato de 5 temas.
Supongo que guarddis mas en la
recamara...

iPor supuesto! Estos cinco temas
son solo una ‘pequefia muestra’ de
lo que esta por venir. Estamos tra-
bajando muy duro en nuevas ideas,
y tenemos diferentes proyectos en
mente para un futuro no muy lejano.
Asi que jpreparaos!

Abisal tiene una potente fuer-
za ambiental en temas como
‘Tempestad’ o la propia ‘Abisal’.
El ‘color musical’ de Abisal es un
fiel reflejo de lo que hemos pasado
como banda en este dltimo afio, el
cual ha estado lleno de emociones
contrastadas. De ahi que cada tema
tenga su propio sonido. Los mas
profundos como pueden ser ‘Abisal’
y/o ‘Tempestad’ hacen referencia a

la evolucion que hemos sufrido jun-
tos como grupo y como personas.

Hablais en ‘Abisal’ del miedo a ha-
ber perdido el tiempo. ;De qué os
hanservido estosafios de experien-
cia para afrontar vuestro nuevo LP?
Cuando escribes, o compones una
cancion, todas tus experiencias vita-
les son cruciales para el desarrollo
dicha idea. Y esto en nuestro caso
se multiplica por 6, ya que en cada
cancion, todos y cada uno de noso-
tros plasmamos nuestro ‘punto de
vista’ musical sobre esa idea inicial.
Ahi cobra un protagonismo incons-
ciente todos nuestros afios juntos,
y por todo lo que hemos pasado,
Como mMuUusicos y COmo amigos.

Es dificil en esto de la musica, pero
a veces llega, hablo de la fama,

tenéis miedo de llegar a conver-
tios en ‘gigantes insignificantes’?
En absoluto, aunque es dificil hablar
de algo que no has experimentado,
nNo es un tema que Nos preocupe ni
mucho menos, estamos demasiado
ocupados intentando ‘subir un es-
calon’ como para pensar en ‘lo que
hay en la cima..

Sabemos de la importancia que
le dais a los directos. ;Es un
momento para sonar diferentes,
fuera de los corsés del estudio?
Tanto en estudio como en directo
nosotros siempre o damos todo:
para sonar lo mejor posible mien-
tras grabamos, experimentando con
nuevas sonoridades, y creciéndonos
todo lo que la gente nos permite en
directo, intentando crear ese vincu-
lo del que es tan dificil describir, y/o
explicar con palabras. Potencia, inti-
midad, empatia... Hay muchos facto-
res por los que ver a una banda en
directo es diferente a escucharla en
estudio, somos conscientes de ello,
e intentamos potenciar todos sobre
el escenario. &
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Creci en la Costa Norte de Irlanda. Las praderas y una
de las costas mas espectaculares del mundo fueron mi
patio de juegos y, en un mundo pre-internet, me dieron
el entorno perfecto para sofar despierto y agudizar mi
imaginacion. Desde muy temprano tuve una apreciacion
de la naturaleza como lo mas épico junto con un espiritu
de aventura que frecuentemente inspira mi trabajo.
Empiezo cada obra con composiciones dibujadas a
mano sobre papel, que desarrollo y acabo digitalmente.
Las imagenes tienden al realismo, aunque a través de
mis propios filtros mentales los colores se exageran
para elevar el drama, la atmdsfera y la emocion en cada
escena. Hasta ahora, el hombre y su relacion con el
mundo natural ha sido un tema recurrente. El trabajo
esta conducido por la narrativa y me gusta canalizar el
podertransportador de la palabra escrita haciaimagenes
que también pueden proporcionar un escape para mi
Mismo y para el que mira a lugares que pueden parecer
familiares en un sentido, pero también son misteriosos
y exoticos.

Pete Lloyd




| grew up on the North Coast of Ireland. The rolling fields
and one of the most spectacular coastlines in the world
we're my playground andin a pre-internet world provided
the perfect environment to daydream and sharpen my
imagination. From early on | had an appreciation of
nature at it's most epic along with a spirit of adventure
that often informs my work. | begin each piece with hand-
drawn compositions on paper which | develop and finish
digitally. The images tend toward the realistic, though
through my own mental filters colours are exaggerated
as | look to heighten drama, atmosphere and emotion
in each scene. So far, man and his relationship to the
natural world has been a recurrent theme. The work is
narrative-driven and | like to channel the transportative
power of the written word into images that might also
provide escape for myself and the viewer to places that
may seem familiar in a sense, but are also mysterious
and exotic.

Pete Lloyd
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Evidencia
de la rosa

Poema. Ada Soriano
llustracidén. Javier Rojo
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Ese empefio en prolongar

la fugacidad de la siesta

como un bebé que se lleva

a la boca su juego de llaves

y gatea feliz sobre su cuna.
Ese empefio en rondar

a la gloriosa Amaterasu

con su deslumbrante aureola
de rayos lacerantes

para sentir un vuelo abrasador
de mariposas por dentro.

En el jardin umbrio,

junto a los blancos claveles,

la reverencia de un ramo de lilas
desde su fondo de piedra

y ese empefio por deshojar

el alma de la rosa.
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Arnal
Ballester

Una pierna
Por Octavio Ferrero

El Ultimo libro ilustrado por Arnal Ba-
llester se distingue al primer contac-
to, es un enorme tablero con un jue-
go en una de sus caras y un cuento
en la otra. Hay cierta atraccion, a la
que no se puede mas que terminar
cediendo, que emana de esta pecu-
liar historia, jvamos a jugar!

‘Una pierna’ (A buen paso, 2016), es-
crito por Carlos Grassa Toro e ilus-
trado por Arnal Ballester, es un libro
de cuatro paginas o un tablero de
juego si se despliega al completo.
El texto, fue un regalo al ilustrador,
“celebraba el nacimiento del hijo
de un ilustrador, mientras lo escribia
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En tus comienzos como ilustrador
trabajaste con juegos, juegos de
rol en este caso...

Si, aunque mi paso por el mundo
del rol fue completamente marginal
y muy a la contra. Puedo decir que
lo que yo hacia como ilustrador de
una revista especializada, lider en
ese momento, y luego la ilustracion
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A llustracion del libro Chamario. Texto de
Eugenio Montejo. Ediciones Ekaré. Caracas
2004.

de algunos juegos, era francamente
odiado por una gran parte de los ju-
gadores de rol (risas). Eso me consta.
Nunca he tenido tendencia al jue-
go, nunca he jugado al rol, pero es
una parte de mi trabajo, de mi ca-

rrera, de la que me siento muy con-
tento. Me diverti mucho. En primer
lugar, tocandole las narices a los
jugadores de rol que estaban se-
cuestrados por estilos ampulosos y
pseudorealistas, que eran los que
dominaban en aquel tiempo. Lue-
go, porque realmente el editor de
los juegos vy la revista me dio mucha
libertad para trabajar. Realmente es
una etapa que recuerdo con enor-
me carifio.

En este juego que es el libro, un
particular juego de la oca, ;las re-
glas fueron cosa de dos o te las tra-
jiste de casa?

Eso fue una decision mia. Después
de muchos afios decidi ilustrar el li-
broy se lo propuse a la editora. Mira
que Carlos y yo nos hemos visto ve-
ces, porgue tenemos una gran amis-
tad, pero no recuerdo que en todos
estos afios hayamos hablado nunca
del libro y de como hacerlo.

Ahi asumo completamente mi res-
ponsabilidad. Las reglas del juego
e, incluso, el redactado de las reglas
es mio.

Hay que prevenir a los lectores de
que las reglas del juego estan en la
parte de dentro de la banda de pa-
pel que envuelve el libro, no la vayan
a descartar por descuido y tengan
que ir a recuperarla del interior de
una papelera, como me pasé a mi...

Creo que eso es fruto, y vale la
pena decirlo, de la precariedad con
la que a veces se editan las cosas.
La banda a la que te refieres debia
ser de tela serigrafiada, justamente
para evitar eso. En el momento en el
que tienes algo mas solido entre las
manos, es dificil que lo tires. Pero
SuUpoONgo que por razones de presu-
puesto se convirtid en una banda de
papel y cuando el disefiador Miguel
Puig, el tercer hombre en este libro,
y yo lo vimos, se nos pusieron los
pelos de punta. Es el pequefo fallo
del libro, aungque es un problema de
produccion.

Me llamé la atencién, cuando re-
cibi el libro, al leer la hoja de pro-
mocion, encontrar frases como “un
cuento en formato juego para que
los mas pequeios aprendan dos
de los conceptos mdas importantes
en el mundo: la guerray la paz”, “La
guerra no es un cuento ni un juego.
Este libro que no parece un libro
distingue entre el cuento, el jue-
go y la guerra”. ;Dénde comienza
la guerra en este cuento y dénde
podemos encontrar algo de paz?,
el cuento se lee, al juego incluso se
puede jugar, pero la guerra y la paz
cuesta mas encontrarlas.

Eso tendrias que preguntarselo a
los que han organizado el marque-
tin del libro. Hay que hacer constar
que los autores no nos sentimos
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“No he ilustrado el
cuento en si sino todas
las olas que provoca.”

muy identificados con ese enfoque.
Esa frase es puro marquetin. Yo no
comparto esa vision didactica sobre
el libro. Nuestra intencion no ha sido
aleccionar a los nifios sobre la pazy
la guerra. Una vez mas se mezclan
churras con merinas. Carlos y yo so-
mos decididos enemigos de la gue-
rra y antimilitaristas, ahi se nos ve el
plumero, pero en ningun caso, ni la
ilustracion ni el texto, persigue nin-
gun tipo de empresa pedagdgica
sobre esos temas.

Yo me imagino que una de las gran-
des esperanzas de un editor en este
pais, si quiere sobrevivir, es que se
vendan muchos libros a través de
las escuelas, en todo ese circuito
paragescolar que existe. Y claro, su-
pongo que desde el punto de vis-
ta de la promocion hay que echar
mano de ese tipo de cosas. Se con-
funde el hecho de que detras de
una obra exista siempre una cierta
concepcion del mundo -eso es asi-
con que la obra sea un acto de pro-
paganda de esa concepcion. A mi
me parece que es lamentable.

Ademas, desde la perspectiva de
un nino todo se ve de otra manera...
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Claro, es bueno que las ideas estén
y se filtren de una manera organica
con la disposicion del nifio, no solo
a entender sino también a jugar y a
disfrutar. Y ese tipo de cosas con-
vierten el placer en un adoctrina-
miento y estoy completamente en
contra de eso.

El cuento te lo regalé Carlos por el
nacimiento de tu hijo, scual fue tu
primera reaccion al leerlo?

Me gusté muchisimo, era un cuen-
to precioso. Yo no sé si en ese mo-
mento él tenia la secreta esperanza
de que yo lo ilustrara, pero ocurre
gue a mi me cuesta bastante ilustrar
las cosas que me gustan mucho.

En contra de lo que pueda parecer,
creo que lailustracion es un acto de
distanciamiento. Asi que si al final
decidi ilustrarlo, fue precisamente
porque se habia convertido en otra
cosa. Con el paso del tiempo relees
la historia y te suscita algo distinto
del principio. Y ese algo es en reali-
dad lo que he ilustrado. No el cuen-
to en si sino todas las olas que pro-
voca.

Cada vez entiendo que ese es mi
trabajo como ilustrador. Me gus-
ta ilustrar los efectos de la lectura
y no tanto el texto. Si un texto es
bueno, se defiende por si solo. A
veces incluso se estropea con las
ilustraciones, y no tanto porque las
ilustraciones estén bien o mal, sino

sencillamente porque no dejan el
espacio suficiente como para que
uno disfrute la lectura. A mi me pa-
rece que el texto de Carlos es de
los raros buenos textos que hay en
eso que se llama literatura infantil
y juvenil. Por esa razdon, la primera
reaccion que tuve ante el texto no

A llustracion del libro Al Revés. Texto de
Eduardo Polo. Ediciones Ekaré 2004.

fue precisamente la de ilustrarlo.

Lo que creas realmente es la vida
alrededor del texto
Exactamente. Ya que los ilustrado-
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res intervenimos en una publicacion,
hagamos gque se proponga algo dis-
tinto a lo planteado por el texto. No
solo desde el punto de vista de no
repetir, no ser literal, el rechazo a la
literalidad..., ya no es eso, €s mas
que eso, vamos a aportar. Es como
las glosas, los textos antiguos, hay
quien glosaba los textos; los exege-
tas cogian textos religiosos, filosofi-
cos, y los comentaban. Yo creo que
el trabajo de un ilustrador deberia
ser similar. Dejemos el texto en siy
vayamos a explicar lo que a noso-
tros nos sugiere, Nos suscita.

En esto de la ilustracion infantil
eres un autor mas que consagrado,
has recibido ya dos premios nacio-
nales, y puedes hablarnos desde
la experiencia. Una vez pasado el
éxtasis del premio, el aluvién de
entrevistas y gente pendiente de
ti, ;qué queda en cuanto a tranqui-
lidad en el trabajo, perspectiva, li-
bertad al escoger temas...?
Primero, no estamos en un pais Civi-
lizado (risas); en un pais civilizado te
dan un premio y un premio te abre
puertas, aqui no. Mas bien tiene un
efecto de contraccion, notas que los
potenciales clientes toman distancia
porque temen que vayas a exigir el
oroy el moro.

Un premio, desde el punto de vis-
ta profesional, no es algo que te dé
mas posibilidades vy, por otro lado,
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tampoco te da mas libertad. Aun-
que la libertad yo me la he tomado
siempre. Si algo de justicia hay en
los premios que me han dado es el
reconocimiento a haber hecho bas-
tante lo que me ha dado la gana. Por
lo tanto, los premios no me han pro-
porcionado mas encargos ni mas
impunidad a la hora de hacer las co-
sas que yo queria hacer.

Sin embargo, si fue molesto (risas),
dicho asi es como de desagrade-
cido. Al principio te hace una cierta
gracia porque te empiezan a llevar
de aqui para alla. Pero cuando llevas
tres 0 cuatro meses con viajes, reu-
niones, etc., te das cuenta de que
lo que querrias es estar trabajando
en casa tranquilamente. Se da esa
cosa contradictoria, por un lado, si
no tienes la cabeza sobre los hom-
bros te puedes creer que eres el
rey del mambo; al mismo tiempo te
sientes zarandeado por algo que no
controlas. &

» llustracion del libro El Gran Zoo. Texto
de Nicolas Guillén. Libros del Zorro Rojo.
Barcelona 2009.

LASENORA
Nada én aguds me‘unﬂ.&.s. Se confia cujndo se Sumerge
en Es‘[,a,dﬂ_ﬁ carcﬁ&les.




Instinto

Por M? José Alés
llustraciéon. Diego Mir

Estar aqui.

Sentir la melodia

del tiempo como patina indulgente,
que me brinda una tregua cada dia
para seguir viviendo mi presente.
Estar aqui.

Buscar la simetria,

ser a la misma vez tunel y puente,
reivindicar por siempre la alegria,
obviar la sombra terca de la muerte.
Estar aquiy no alli,

sin ordalias.

Aprovechar el sol en la ventana,
embriagarme de musica y poesia,
olvidar el pasado y el mafiana.
Estar aqui.

Marcar mi sinfonia,

siendo una nota mas del pentagrama,
que ataja disonancias y proclama

la pervivencia de las utopias.

Estar aqui,

con la melancolia

que deja a la razdn sin argumentos,
y hace de la abstraccion alegoria.
Estar aqui.

Saber todos los cuentos.
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Proximo Numero

Agua

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. Maria Diaz Perera

El desierto de Atacama tiene mas
de cien mil kildbmetros cuadrados
de extension. Segun dicen, es el
desierto mas arido del mundo. Al-
gunas de sus zonas centrales re-
gistran hasta cuatrocientos afios sin
una gota de lluvia, y no se supera
el medio milimetro anual en la ma-
yor parte de su territorio. Aun asi, en
ciertos afios inusuales y en ciertas
zonas privilegiadas de este desier-
to, la tierra, siempre anaranjada, se
cubre durante unas semanas con
un manto de flores. Estos afios, por
causa de algunas pocas precipi-
taciones o por efecto de las brisas
marinas que viajan al interior, las se-
millas, que llevaban aflos esperan-
do, germinan imparables entre los
rayos de sol. Algunos valles, cerca-
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nos a la carretera Panamericana, se
llenan de turistas, fotos y miradas.
Otros, perdidos en la inmensidad
de cerros y barrancos, jamas son di-
visados por ojo humano; sus flores
combinan cientos de colores duran-
te los pocos dias que dura el acon-
tecimiento, y por las noches, el frio
y el silencio vigilan el paso fugaz vy
decidido de la vida.

El aflo que llegd McMillan al desier-
to no florecié ningun valle. Tampo-
co en los afios sucesivos en que
ocupo su cargo de supervisor en la
empresa minera. Cambio el desierto
de Utah por el desierto de Atacama
sin ningun recelo, ni remordimiento,
ni dudas. Aceptd su nuevo destino
como una Ultima ronda de cerve-
zas, saciado por una vida inmersa



http://miguelcerrocreacion.com/

en el caos de la rutina en algunas
de las zonas mas inhospitas del pla-
neta. Soltero, sin hijos, aficionado a
tan pocas cosas como el desierto
le ofrecia: la cerveza, las putas, las
duchas frias, la cocaina, los atarde-
ceres rojos, el silencio. Hombre de
confianza de una de las mayores
mineras del mundo, trabajador y efi-
ciente. De pelo blanco, tez morena
y desgastada, y apenas una pocas
arrugas marcadas como barrancos
primitivos. Ojos pequefios, pero de
un azul ocednico que despertaba su
mirada bajo la visera de la gorra. En
sus tres aflos en Atacama siempre
mantuvo su estampa original, cami-
sa entreabiertay jeans azules, como
un cliché del que ni queria ni podria
desprenderse.

A los pocos dias de llegar, McMillan
traz6 amistad con un ingeniero chi-
leno. Siacaso se puede llamar amis-
tad a las relaciones en el desierto,
marcadas por la dureza del entorno,
confundidas por la necesidad. Se
trataba de Diego Haase, un joven
del sur del pais, egresado de la Uni-
versidad Catdlica de Chile, y atraido
al norte por un jugoso contrato en la
misma minera. Aunque McMillan era
el superior directo de Haase, desde
el primer dia las cosas marcharon
con suavidad. Con una excelente
educacion, Haase hablaba perfec-
tamente el inglés, y hacia las veces
de traductor. Sobre todo fuera del
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entorno laboral, en las salidas noc-
turnas por los pocos pueblos de la
zona, en los burdeles, con la policia
0 con los pequefos traficantes.
Haase, rubio y cada dia mas moreno
por efecto del terreno, siempre en la
compafiia de McMillan, se acostum-
bré a que los nortefios le dieran por
gringo a primera vista. Cosa que ni
le gustaba ni le desagradaba. Haase
tenia otras preocupaciones. Aspira-
ciones casi naturales que disimulaba
bien con su mirada risuefa, sus bro-
mas y su lenguaje descaradamente
malhablado y cercano, nunca fuera
de tono. Heese habia sido educa-
do para caer bien al pobre y al rico,
para ganar, para ascender, para dar
confianza, para amansar a las fieras
adecuadas.

Al tercer aflo, Haase ya estaba en
una posicion paralela a la de Mc-
Millan dentro de la minera, pero su
actitud hacia él no cambi6 en nada.
McMillan conocia mejor el negocio,
y Haase conocia mejor el cobre chi-
leno, su composicion casi sociologi-
ca, su valor mas alla de esas monta-
Aas cortadas. McMillan resoplaba y
el joven Haase guardaba su minuto
de silencio, descifraba los profun-
dos ojos azules del norteamericano,
su mirada perdida por la ventanilla
de la camioneta.

La mafiana del 18 de septiembre del
tercer afio, dia de la fiesta nacional
en Chile, McMillan y Haase sabian

que no habia nada que celebrar ese
ano. El precio del cobre estaba ca-
yendo en picado y la empresa es-
taba a punto de replegarse hacia
otras zonas, otros minerales, otros
desiertos por explotar. McMillan no
viajaria a Tejas, donde aun le que-
daba un padre anciano, y Haase no
visitaria el sur de Chile, donde toda
su familia le esperaba. El resto de
trabajadores de la minera, ignoran-
tes de la gravedad de la situacion, si
tomo vacaciones, y cada cual viajo
lo mas lejos posible de aquél entor-
no despiadado.

Tan solo los dos hombres pasaron el
dia en la oficina, en medio del mas
absoluto silencio, sin mucho que ha-
cer,mas por saberse al pie del cafion
en un momento como ese. Al final
de la tarde, McMillan saco una bote-
lla de whisky y sirvié dos vasos sin
hielo. Haase bebid sin sorprenderse
y sin romper la calma de todo el dia.

&

Al cabo de dos horas, y con la se-
gunda botella sobre la mesa, Haase
le pregunté a McMillan si alguna vez
habia visto el desierto florido. McMi-
llan se sonrid primero, lentamente,
hasta que ensefio sus dientes blan-
cos descaradamente, sin apenas
soltar una nota sonora; después dijo
algo casi ininteligible sobre los poe-
tas chilenos. Haase, que tampoco
habia visto nunca el desierto flori-
do, pero que sabia por los libros del
colegio que era un fendmeno real,
acompafo la sonrisa ebria 'y burlona
de McMillan y no dio ninguna expli-
cacion. El silencio regres¢ entonces
como una losa aplastante, y los dos
continuaron mirando por la ventana.
Al fondo, a través de los cristales,
media docena de inmensos camio-
nes y maquinas de perforacion de-
safiaban inmoviles los Ultimos rayos
de sol en el desierto. ®
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