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Editorial

Agua

Notó los primeros movimientos el 
mismo día en el que comenzó a lle-
narse la terraza de nubes de chopo.

Parapetadas en una cochera, se 
amontonaban las cajas que algún 

día llenamos con esmero. Y es que 
hay mudanzas que nunca terminan. 
Todas etiquetadas: “Literatura fran-
cesa”, “Estanterías comedor”, “Co-
sas baño” ¿Quién decidió escribir 
“cosas baño”? Ésa directamente iría 

Por Octavio Ferrero
Ilustración. Sonja Wimmer
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a la basura, por si acaso. En ocasio-
nes es mejor no tentar a la suerte. 

Las llamamos nubes porque flotan 
por el cielo. También porque se acu-
mulan formando nubes más gran-
des. Son esponjosas y difíciles de 
atrapar.

La cochera nos la habían prestado 
mis suegros; la utilizaban para lo 
mismo que nosotros: lo que no se 
atrevían a tirar, lo ordenaban cuida-
dosamente allí. De nuevo nos en-
frentábamos a la decisión de des-
hacernos de objetos que en algún 
momento gozaron de importancia, 
pero que ahora ni siquiera recor-
dábamos. Que resultase exitosa la 
operación, dependía del nivel de 
cansancio que llegásemos a acu-
mular. Alcanzado el punto de satura-
ción, cuesta menos mirar hacia otro 
lado y acabar lanzándolo todo a un 
contenedor. Pero como siempre, la 
práctica dista mucho de la teoría. Al 
final se abren las cajas; recordamos, 
ordenamos, escogemos, las volve-
mos a cerrar y las recolocamos otra 
vez en su sitio.

Las nubes de chopo terminan ocu-
pando la mayor parte de la terraza; 
pueden pasar muchas semanas has-
ta que resulte útil recogerlas. Las nu-
bes crecían casi como tú lo hacías.

De entre todas, decidí embarcarme 
en una colosal caja que respondía 
al nombre “de todo un poco”. De 
ella saqué una vieja libreta en la que 
solía tomar notas de aquello que 
estuviera leyendo por la época. La 
primera emoción, sin embargo, no 
provino del contacto con la libreta 
inerte, ni tampoco del recuerdo de 
su imagen. Fue el olor de la libreta 
lo que destacó de entre todos los 
libros, cajitas de madera que soña-
ron con almacenar algún tesoro, ve-
las a las que nunca se les prendió 
la mecha y colecciones de entradas 
de cine a las que el tiempo borró la 
tinta. Su olor me orientó hacia una 
de sus últimas páginas. 

Los días son más largos y las no-
ches más cortas cuando las nubes 
comienzan a desaparecer. Suben 
las temperaturas y dan ganas de ba-
ñarse. ¿Sabes?, tenemos una pisci-
na en la terraza de casa.

En ella, una sola frase que identifi-
qué de inmediato: “Me había bas-
tado detenerme aquella primera 
mañana ante el cristal donde unas 
burbujas corrían en el agua”. La ha-
bía extraído de un libro de Cortázar. 
Al leerla de nuevo, me puse a dar 
bandazos por entre el espacio y el 
tiempo. Evoqué la sensación de es-
tar tumbado en mi cuarto, el mío, el 
de casa de mis padres, donde leí por 

primera vez la frase. Regresé por 
unos instantes al de la residencia de 
estudiantes cuando, entre vasos de 
cerveza y risas, intentábamos zaran-
dear sin éxito las firmes leyes de la 
lógica. Y, por fin, también un olor, el 
del invierno en Paris. Allí descubrí 
con infantil decepción que no exis-
te ningún acuario en el Jardin des 
Plantes, tal y como relataba el cuen-
to del que saqué la frase; aunque sí 
agua.

Tu casa huele muy bien, ya lo verás. 
Los recuerdos que provienen del 
sentido del olfato tienen un poder: 
si cierras los ojos y logras alcanzar 
el olor, puedes llegar a trasladarte al 
lugar donde lo percibiste por prime-
ra vez. 

Se detuvo de nuevo la mudanza. 
Era de esperar. Fue repentino, siem-
pre había sido así. Esta vez no fue 
una excusa; imperó la necesidad. Yo 
pensaba que la exclamación proce-
día del hallazgo de un nuevo obje-
to olvidado, pero no. Mi mujer había 
roto aguas y, en parte fruto de la an-
siedad, en parte de la lógica inex-
periencia, todo se precipitó. Aquel 
nuevo intento de mudanza sí tendría 
un eco en nuestra memoria. Como 
un nuevo episodio tendría en ella el 
cuento de Cortázar.

El cielo comienza a llenarse de otro 

tipo de nubes ahora. El verano ha 
sido largo y caluroso. La mamá duer-
me. Está cansada, pero pronto se va 
a despertar. Tenemos muchas cosas 
que enseñarte y también otras mu-
chas que contarte. Algunas serán 
más interesantes que otras, pero 
seguro que nos vamos a divertir. ■



https://www.flickr.com/george-christakis/

George 
Christakis

https://www.flickr.com/george
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Margaret 
Mazzantini

Por Mª José Alés
Fotografía.  Luis Rubio Barrio

Hija del escritor italiano Carlo Maz-
zantini y la pintora irlandesa Anne 
Donnelly, Margaret Mazzantini nació 
en Dublín. Pasó su infancia viajan-
do con su familia por toda Europa 
y finalmente fijó su residencia en 
Roma. Durante años se dedicó a la 
interpretación teatral y trabajó como 
primera actriz en el Teatro Stabile de 
Génova. 
En el año 1994 publicó su primera 
novela titulada El camino de zinc, 
galardonada con el Premio Selezio-
ne Campiello y el Premio Rapallo-
Carige. Seguirían Manola (1999); 

No te muevas (2001), ganadora del 
Premio Strega 2002, el Premio Grin-
zane Cavour, el Premio Città di Bari 
y el Premio Zepter en París; La pa-
labra más hermosa (2008), Premio 
Campiello 2009; Nadie se salva 
solo (2011); Mar de mañana (2011); y 
Esplendor, su último gran éxito. En 
la actualidad compagina la escritura 
con el trabajo como actriz de teatro, 
cine y televisión. En Opticks y por 
mediación de la editorial Seix Barral 
que ha publicado su novela Esplen-
dor, hemos tenido el placer de en-
trevistarla.
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final, rodar, perder, morir si es nece-
sario. La literatura me ha enseñado 
a morir, no importarme nada de mí 
misma. He tirado muchos manuscri-
tos antes de que nadie los leyera, 
lo he hecho a menudo. Llego al fi-
nal y no estoy convencida. Me can-
so de mí misma con gran facilidad. 
Escribir es bueno porque ayuda a 
liberarse de uno mismo para dejar 
entrar también a los demás. Evocar, 
dejarse llenar, es la vida misma del 
escritor. No hay nada mejor que cui-
dar de alguien, un amigo, una ami-
ga. Es la misma razón por la que los 
egoístas viven peor que las perso-
nas que cuidan a los demás, al final 
estás reventado, pero también estás 
satisfecho. Vaciarse para empezar 
de nuevo. Es necesario tener humil-
dad, para cuidar de los personajes 
el escritor debe apartarse. Para mí 
incluso en algunos buenos libros, 
las peores partes siempre son las 
que dejan entrever al escritor. Es un 
trabajo profundo que requiere deli-
cadeza, si eres suave no te costará 
abandonar tu caparazón y revestirte 
con la piel de otro ser humano res-
petando su identidad y conciencia 
hasta el final.  

Las historias que contienen las no-
velas que he leído de Ud. están con-
tadas en primera persona por los 
principales personajes, lo que, a mi 
parecer, aumenta la intensidad de la 

narración y la cercanía con el perso-
naje. ¿Existe algún otro motivo?
Utilizo a menudo la primera persona 
porque me pierdo fácilmente. La pri-
mera persona prevé un internamien-
to psíquico que no permite desvia-
ción. El ojo es sólo interno, no hay 
juicio de terceros, ninguna reflexión 
externa. Esta jaula es estrecha, a ve-
ces ahoga, pero también sensual.   

El viaje en busca de la propia identi-
dad en Esplendor resulta particular-
mente doloroso y difícil. ¿Es quizá 
esta novela la que le ha resultado 
más complicada de escribir?

“Un escritor es alguien 
que posee la música, 
que sabe reconocer los 
sonidos del mundo y 
los sabe retener”

En principio quiero decirle que agra-
dezco de verdad que me permita, a 
través de esta entrevista para Op-
ticks Magazine, manifestarle mi ad-
miración y respeto. Creo que Ud. 
es una de las grandes escritoras 
de nuestro tiempo, además de por 
la forma que tiene de escribir, por 
la autenticidad que nos transmiten 
las historias que cuenta y porque 
sabe llegar de manera admirable a 
lo profundo de la mente humana.
Los personajes de sus novelas se 
buscan a sí mismos en circunstan-
cias que siempre resultan compli-
cadas. ¿En qué momentos y en qué 
circunstancias descubrió Ud. su 
identidad como escritora?
No sabría contestarle exactamente. 
Habría que pensar en qué significa 
ser escritor, un escritor de verdad. 
Para mí un escritor es simplemente 
alguien que posee la música, que 
sabe reconocer los sonidos del 
mundo y los sabe retener. Hablo 
también de los sonidos escondidos 
e inaudibles... pero que un día en-
cuentran su propia música. Es nece-
sario entrenar ese gran oído quema-
do que cada escritor posee. Yo era 
muy pequeña y ya escuchaba la mú-
sica, pero no era capaz de tocarla. 
Nunca he sido buena en la escuela 
y cuando hice el examen para entrar 
a la Academia de Artes Dramáticas 
querían suspenderme porque mi 
examen escrito era muy malo, po-

cas líneas e infantil en los conteni-
dos. Estaba bloqueada. Quizás tenía 
miedo al futuro que me esperaba... 
aquella gran ola estaba lista para 
arrollarme. Todavía hoy me cuesta 
mucho empezar un nuevo libro. Ten-
go miedo de morir, de no conseguir 
volver. En la vida soy una persona 
que no escribe ni una postal, no ten-
go ningún afecto hacia la escritura. 
Tengo que decir que mi padre era 
escritor, ha escrito durante cuarenta 
años el mismo libro antes de conse-
guir publicarlo. Le he visto sufrir mu-
cho, creo que verle me impresionó y 
fue lo que hizo que luego yo inten-
tara negar mi identidad de escritora. 
La revelación ha sido bastante sor-
prendente incluso para mí. 

Pienso que un escritor demuestra 
en buena parte su valía si es capaz 
de fundirse con los protagonistas 
del relato que escribe, logrando que 
todos ellos resulten creíbles para el 
lector. Ud. ace esto en apariencia 
sin dificultad. ¿Cómo lo consigue?
Un escritor debe jugársela, hasta el 
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cidido hablar y hacerte entender y 
porque esperas que la música entre 
en los oídos de los demás y provo-
que emociones. Si no, callas. El tea-
tro me ha enseñado mucho. Sobre 
todo la perspectiva, cuando estás 
en el palco puedes mirar, puedes 
hacerte llevar por la dramaturgia 
desde perspectivas diferentes, bajo 
diferentes luces que aíslan, luces tan 
fuertes que dejan en evidencia cada 
detalle.  Además hay muchas pau-
sas. Las pausas, los silencios, son la 
actuación verdadera. En las pausas 
puedes hasta mirar el público, aque-
lla masa sin forma en la oscuridad. 
Yo he mirado mucho  al público, los 
maridos cansados después del tra-
bajo, las esposas culturalmente más 
brillantes… he aprendido a ver cuan-
do la comedia cansa, cuando es ne-
cesario un cambio de escena, una 
frase que corta como una cuchilla. 
Yo amo revivir las personas soño-
lientas de fatiga de vivir. Estamos to-
dos muy cansados hoy, demasiado. 

En todas las novelas que he leído 
de Ud. el amor ocupa el primer lu-

gar, pero se trata de un amor es-
pecial y absoluto, muy alejado del 
que presentan las novelas rosas 
con finales felices. ¿Es esa clase de 
amor, homosexual en Esplendor, 
inalcanzable?
El amor es simplemente la vida mis-
ma. La vida es una larga historia de 
amor, algunas veces recta y sabia, 
mucho más a menudo fragmentada 
y desafortunada. Si escribes la vida, 
escribes el amor. Lo demás a mí no 
me importa, no soy una intelectual 
virtuosa, soy una simple artesana, 
sé utilizar el cincel para sacar de la 
madera la marioneta que habla, es 
quien busco. Un amigo con una voz 
dulce. Busco mi enamorado, aquel 
que me permitirá vivir un poco más 
en la ilusión del amor… que mi amor 
sirva todavía para algo, sirva todavía 
a alguien. Nuestra sociedad domi-
nada por el dinero nos enseña cada 
día el distanciamiento emocional, la 
estrategia en las relaciones, siendo 
prueba de ello la existencia de per-
sonas lejanas encerradas en su fuer-
te impermeable. Mientras el mundo 
va por otro lado. Acabaremos por 
chocar los unos con los otros, ten-
dremos que arrodillarnos delante 
de todos estos pobres que hemos 
transformado en hambrientos con 
nuestra avidez, tendremos que pe-
dir perdón. Para mí la literatura es 
también una forma de pedir perdón 
a las personas que injustamente no 

Cada uno de nosotros está viajan-
do hacia su propia identidad, y lo 
haremos hasta el final de nuestros 
días. ¿Cuándo llegará el día de reve-
larnos a nosotros mismos? Es difícil 
establecerlo, la vida es un impre-
visto tras otro y nosotros podemos 
cambiar constantemente y transfor-
marnos en otros. Es un tópico muy 
interesante que nos implica a todos, 
nadie se puede considerar finito, to-
dos estamos todavía viajando hacia 
nosotros mismos. Y además están 
los impedimentos sociales y las rela-
ciones afectivas que muchas veces 
nos frenan. ¿Quién puede afirmar 

ser sí mismo hasta el final en su vida? 
En el libro el tema de la identidad 
sexual es central como descubri-
miento aterrador pero vital, violen-
to y necesario de estos chicos na-
cidos a principio de los sesenta en 
una Roma papal y oprimente.  Pero 
todavía hoy hay muchos chicos que 
temen su identidad sexual, la nie-
gan negando a sí mismos la felici-
dad. Esto porque no es verdad que 
somos tan posmodernos, la psique 
todavía no está estable en el mundo 
líquido contemporáneo sino que si-
gue anclada en quimeras que cada 
uno se lleva dentro. He recibido mu-
chas cartas de chicos que han llora-
do leyendo el libro y he entendido 
cuántas lágrimas retenidas siguen 
en las personas. La literatura ayuda 
a liberar estas lágrimas encerradas 
que construyen paredes interiores 
que nos alejan de nosotros mismos 
por el miedo a sufrir demasiado. Es-
tas cartas bellísimas me acompañan. 
Porque al final de todo el escrito es 
solo como una vieja toalla sudada. 

Las historias que cuenta en sus li-
bros se visualizan sin dificultad. 
¿Contribuye a ello su importante 
trabajo de actriz?
Yo escribo por los demás. Creo que 
los escritores escriben siempre pen-
sando en alguien. Para uno mismo 
es suficiente con tener un diario… si 
escribes un libro es porque has de-

“Escribir ayuda a 
liberarse de uno 
mismo para dejar 
entrar también a los 
demás”



han sido amadas cuanto lo merecían. 
Todos nos merecemos ser amados, 
pero muchos no lo han sido y mu-
chos no están siendo amados ahora 
mismo. Lo primero que deseo y que 
quiero que un lector sepa cuando 
abre mi libro es el hecho de que yo 
le amo y que he hecho de todo por 
defenderlo. Quien ama a menudo 
pierde, pero solo quien ama dura.  

Junto al deseo de amor, en sus 
obras también existe un inmenso 
deseo de belleza, su forma de escri-
bir es ya muy bella. ¿Cree que ese 
deseo de belleza ha perdido valor 
en un mundo en el que muchos 
medios de comunicación apuestan 
por lo vulgar y lo excéntrico?
Al final para mí el arte continúa sien-
do aquella expresión divina que el 
hombre puede percibir aquí en la 
tierra. Entre el hombre y la obra de 
arte se establece una conexión vis-
ceral, una comunión muy profunda. 
El hombre es literalmente alzado, 
aligerado y finalmente devuelto al 
centro de sí mismo, aturdido, quizás 
mejor. Esta es la verdadera belleza, 
esta posibilidad de alzarse mirando 
hacia abajo, la humilde materia hu-
mana, transformada en aceptable, 
incluso brillante... lustrada por un 
músico, refrescada como agua de 
un pozo por un poeta. De nuestro 
mundo qué decir que ya no sepan 
todos, la globalización ha modifica-

do el gusto y retrogusto... el pala-
dar se ha plastificado, la vulgaridad, 
bajo mi punto de vista, está hecha 
por esta plastilina que lo recubre 
todo, desde la presunción de poder 
llegar a todo, tocarlo todo, comerlo 
todo, cagarlo todo, viajar a cualquier 
lugar, fotografiarlo todo, dominar... 
en un mundo tan descarado es di-
fícil reconocer todavía la belleza... la 
belleza no necesita pudor. 

Para terminar, agradeciendo de 
nuevo su amable deferencia con 
Opticks Magazine, ¿trabaja ya en 
su próxima novela o tiene en men-
te algún otro proyecto?
Hace bastante que escribo un libro. 
La vida ha pasado por delante. Para 
las mujeres no siempre es fácil com-
paginar el día a día con el arte. Yo de 
todas formas amo las pausas y no 
me molesta pensar en que se hayan 
olvidado de mí. Es necesario tiempo 
para reconstruir el tejido conectivo. 
Este nuevo año espero reencontrar 
la virginidad y la fuerza necesaria 
para la literatura. Gracias a vosotros 
de Opticks. ■

“La literatura es una 
forma de pedir perdón 
a las personas que no 
han sido amadas”



Anita 
Kunz

http://www.anitakunz.com/

http://www.anitakunz.com
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He tenido suerte de que mi trabajo haya sido 
publicado en revistas importantes durante tres 
décadas. Principalmente me han interesado los 
asuntos sociales y políticos. Me encanta comentar 
cómo veo el mundo a mi alrededor. También me 
interesa cómo nos comportamos como especie 
y la condición humana.
He abordado temas como retratos de rock 
and roll para publicaciones como Rolling Stone 
Magazine; he hecho trabajo político para 
portadas de revistas como The New Yorker, 
y más recientemente trabajo en una serie de 
pinturas grandes que se mostrarán el año que 
viene en Los Ángeles. Trabajo principalmente 
en acrílicos de base acuosa y acuarela y he sido 
influenciada por muchos artistas históricos del 
pasado como Goya, Picasso y Frida Kahlo. Mi 
objetivo es documentar el mundo tal como lo 
veo con humor y autenticidad.

Anita Kunz
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I’ve been fortunate to have had my work published 
in major magazines for three decades. I’ve been 
interested in social and political issues mainly. I 
love to comment on how I see the world around 
me. I’m also interested in how we behave as a 
species and the human condition. 
I’ve tackled subjects such as rock and roll portraits 
for publishers such as Rolling Stone Magazine, 
I’ve done political work for covers of magazines 
such as The New Yorker, and more recently I’m 
working on a series of large paintings that will be 
shown in Los Angeles next year. I work mainly 
in water based acrylics and watercolor and have 
been influenced by many historical artists from 
the past including Goya, Picasso and Frida Kahlo. 
My aim is to document the world as I see it with 
humor and authenticity.

Anita Kunz
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Emilio Vicedo 
Manuel Lillo

Cuando el agua vuelve al agua
Por Vicente Ferrero

Si hay algo verdaderamente emocionante es cerrar un 
círculo. Volver al inicio conscientemente, queriendo 
volver. En este caso, haciendo el esfuerzo meditado 
y voluntario de transformar una materia tan vital como 
el agua.

http://www.emiliovicedo.es/
http://manuellillo.es/
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programa inicial. 
Merced a estas premisas, aparece 
un gran parque en el que se utilizan 
especies vegetales autóctonas y se 
usa el modelado del terreno para fu-
sionarlo con el entorno; acomodan-
do así los distintos elementos del 
procesamiento de aguas dentro del 
conjunto. 
Las edificaciones son parte de ese 
conjunto, incorporadas al proceso 
de transformación y valiéndose de 
los mismos materiales y códigos for-
males en una fórmula casi química, 
que permite a la arquitectura inte-

grarlas en el terreno origen, donde 
adquieren un protagonismo visual 
más allá de su mera función. 
Un Proyecto que trata de cómo 
el paisaje vuelve a ser paisaje. De 
cómo el AGUA vuelve a se AGUA. ■

Integración Paisajística y diseño de edificaciones de 
la EDAR  L’ Alacantí Nord - Alicante

Arquitectos: Emilio Vicedo Ortiz, Manuel Lillo Navarro 
Paisajismo: José Luis Romeu

Ingeniería: Consomar
Promotores: Generalitat Valenciana - Epsar (Entidad 

pública de saneamiento de aguas residuales de la 
Comunitat Valenciana)

Tener como objetivo transformar el 
paisaje mediante un proyecto de 
arquitectura, cuyo logro consista en 
regresar al origen del lugar, dejan-
do la menor de las huellas posibles, 
pero alcanzando la mayor de las re-
percusiones: que el agua vuelva a 
ser agua.
Esta gran infraestructura de depura-
ción de aguas residuales, destinada 
a dar servicio a toda la zona norte 
de Alicante Ciudad y poblaciones li-
mítrofes, es una nueva planta ubica-
da junto a la autovía A7 en el acceso 
norte a la ciudad de Alicante, sien-

do de gran importancia su impacto 
visual generado, tanto por la propia 
dinámica de las balsas de depura-
ción, como por las edificaciones ge-
nerales que conlleva la infraestruc-
tura.
Se cierra el círculo cuando un equi-
po de trabajo aprovecha para desa-
rrollar su labor todos los mecanis-
mos que pueda generar el proceso 
técnico e intelectual de volver al 
inicio. Lo hace de forma consciente, 
con los imprescindibles argumentos 
creativos en el cuidado del impacto 
visual y paisajístico como parte del 
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Espero la crecida

Llamadme Ismael,
Ismael el melancólico.
Soy el último superviviente del Pequod,
el que presenció el combate a muerte del loco 
Capitán Ahab con la fiera blanca.

Las nubes van llegando con su oscuridad de 
plomo
y yo espero la crecida.
Espero que los árboles pierdan sus frutos
y la violencia de la lluvia
arrastre los despojos del pasado.
Espero que la riada borre
la lejanía que nunca logré abrazar.

Poema. José Luís Zerón Huget
Ilustración. María Díaz Perera
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En este remanso mezquino espero.
Inspiro, expiro, respiro.
La densa humedad me trae aromas
fulgurantes y remotos:
olor a sal
       y a óxido,
a madera vieja
                         y a sexo hambriento.

Mirando el temblor del río
y su luz de márgenes
trato de olvidar el mar.
Olvidarlo,
        olvidarlo para siempre.
Pero esta mirada que alcanza la piel mullida
de la corriente
 y desciende a las raíces del fango,
siempre vuelve al fondo de los mares.

Si mirarais la luz crepuscular de mis ojos
veríais lo que yo vi en los océanos:
el vislumbre fugaz del rayo verde al amanecer,
el sombrío vuelo de los albatros,
el brillo azul cobalto del Fantasma de Mar,
la espesura verde de los sargazos,
la atmósfera cargada de ira eléctrica
en la sima sin fondo de un ocaso,
el fuego de San Telmo en los mástiles 
provocando el espanto de los marineros,
embarcaciones engullidas por amasijos de 
niebla 
hechas trizas en los bajíos,
la irrepetible pulcritud de la mañana
tras la tempestad…
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En el Norte y en el Sur visité Ítacas perdidas. 
Vi manatíes, dugones y cetáceos
pero nunca escuché
el canto cautivador de las sirenas.

Llamadme Ismael el desarraigado.
Soy el extranjero que nunca buscó 
asentamiento.
Zozobré púber y ya nunca dejé 
                                               de ser un náufrago.
El mar no está lejos porque está en mí,
y me habla sosegado y enfurecido.
Me habla con todas sus criaturas vivas y 
muertas.
Me place y aterra escucharlo en lontananza.

Por eso espero que la crecida me arrastre
hacia el fondo de mi propio abismo.
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Una fábula para 
cruzar la ciénaga

Por Martín Hernando @mardemartinica
Fotografía: Vanessa Rabade

Acerca de Blackbird, 
de David Harrower

Atardece y Una sigue de pie, mirando al frente, junto a 
la orilla. Lleva años pensando en atravesar el lago, pero 
la bruma que supura el agua nunca le permitió más que 
intuir las copas de los árboles al otro lado. Y tampoco 
podría asegurarlo. Arruga en una de sus manos cartas 
manuscritas tiempo atrás.
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Atardece y, con esa misma sensa-
ción, el Autor se sienta frente a su 
texto inconcluso. Se hace de noche 
y tiene claro que Una deberá tomar 
una decisión pronto. Son tantos los 
años que lleva demorando la deci-
sión, que tanta espera ya ha cubier-
to su vida de lava.
El Autor y Una observan las oscuras 
aguas del lago, a solas cada cual. 
El Autor no cree que en su vida sea 
capaz de atravesar tanta agua es-
tancada junta. Una, en cambio, no 
puede dejar de pensarse cayendo 
agua abajo, hasta el fondo. Se ima-
gina con los brazos extendidos ha-
cia arriba, cayendo lentamente, ce-
rrados sus ojos pero ligera, entre el 
silencio abisal y el frío. Habrá bichos 
grandes ahí abajo, piensa, y seguro 
que a cualquiera se le acartonan los 
dedos en el fondo.
Dicen que bajo el agua la vegeta-
ción es profusa, algo así como algas 
que se te abrazan por todo el cuer-
po. Hay quien dice que varios años 
atrás un muchacho se aventuró y 
nunca se volvió a tener noticias de 
él. Nadie puede asegurar si no pue-
de o no quiere volver. Una acostum-
bra a pensar que está allá abajo, en-
redado en sus fantasmas, tranquilo.
Pero ocurre a veces que, ante tanto 
miedo reunido, no resta otra opción 
que zambullirse. Eso es lo que debió 
pensar el Autor al ver cómo Una, ar-
moniosa, emprendió su carrera so-

segada y se lanzó, de cabeza, lago 
adentro. Dudó al principio. Pensó 
que al fin todo había concluido, que 
quizá ese era el final que tanto tiem-
po había estado aguardando. Que 
Una había tomado una decisión por 
los dos. 

Lloró.

Lloró por su dolor y por tanta injus-
ticia. Poner a amar de verdad a al-
guien con 14 años no tiene perdón 
de Dios. Cómo no iba a ir una mujer 
tan joven en busca de ese hombre 
para hablar de su niñez. Le dieron 
ganas de lanzarse a él también, 
pero rápidamente se supo con me-
nos valor que ella. Supo qué pen-
saría Ray, y le dolió más. Aún sabi-
endo que él, Ray, ya tenía una vida 
hecha al otro lado del lago. Aún con-
sciente de que había superado con 
gallardía sus años de cárcel. No hay 
delito que pueda enjuagar el amor y 
escupirlo. Tampoco 15 años.
Tras el silencio, Una emerge junto 

al bote. Se sube. Empapada. Y co-
mienza a remar, pasado adentro, 
contracorriente. Va contradeseo 
y contravenganza. Va contra todo 
Una adentrándose en la oscuridad, 
sorteando la bruma que despren-
den las aguas del lago del Averno, 
igual que  vuelve todo aquello que 
tiempo atrás no se supo o no se qui-
so comprender. Y el hedor de las 
aguas estancadas es insoportable. 
Y un mirlo pasa sobre su cabeza y 
se va volando a ras de agua.
Una nerviosa, Una valiente, empu-
jando el miedo pestilente bajo las 
aguas. Una rumbo a la misma muer-

te con la que un siglo atrás Thomas 
Mann empapó Venecia, anegan-
do un amor igual de pestilente en 
el agua estancada de los canales, 
preguntándose si pesa más lo re-
prochable que circunda al amor o el 
propio amor. 
Adentrada en el lago, lo suficiente 
lejos de su propia orilla pero apenas 
vislumbrando sombras en la otra, 
Una se envuelve en la bruma, en 
la oscuridad y en un silencio atro-
nador. Un silencio inabarcable que 
provoca más miedo que el encuen-
tro que le espera al otro lado del 
lago, que le invita a evocar cómo 
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la mece hacia la orilla, allá donde le 
espera a Una su amor imposible, su 
charla con Ray.
Una y el Autor entienden entonces 
sus historias concluidas. Al fin. 
A lo lejos, alguien canta para que 
otros bailen.

Hizo falta zambullirse en las heridas. ■

“Blackbird que cantas en la muerte de la 
noche

toma estas alas rotas y aprende a volar.
Toda tu vida has estado esperando

este momento para alzar el vuelo.

Blackbird que cantas en la muerte de la 
noche

toma estos ojos hundidos y aprende a 
mirar.

Toda tu vida has estado esperando
este momento para ser libre”.

The Beatles

será ese encuentro, qué palabras 
elegirá cuando le vea tanto tiempo 
después, si serán reproches por la 
huida o añoranza de aquello que 
vivió y nunca más sucederá. El mie-
do a lo desconocido que planeaba 
antes de entrar al lago se transforma 
ahora, una vez en el lago, se reubica, 
y le acompaña durante la travesía y 
se traslada hasta la orilla opuesta. 
En silencio camina el miedo y, sin 
embargo, tanto miedo repentina-
mente se transforma en la calma, 
esa balsa ligera, que en todo caso 
y en todo thriller anuncia una tem-
pestad.
Una gota, en ese momento, salpica 
la cara de Una y a ella le parece que 
esa es otra manera de llorar. Cae la 
lluvia a fundirse en el lago, y sube 
el nivel del agua y del miedo. El Au-
tor y Una y Ray amenazan tormenta. 
Súbitamente un rayo trae de vuelta 
el miedo, un trueno desata el látigo 
y el lago es ahora ensordecedor 
como el dolor en una sala de espe-
ra, las manos tapan los oídos instin-
tivamente, encoge el cuerpo, tal y 
como siempre pensó que serían las 
discusiones con Ray. Se desdobla la 
escenografía y Una se sabe sola en 
una sala de espera, sola en medio 
de la ciudad, sola en medio del lago. 
Una tormenta eléctrica se cuela en 
la sala de butacas. Se inunda la bal-
sa de miedo y teme hundirse para 
siempre, en lo más profundo, cuan-

do un último rayo atraviesa el país y 
por encima de las estrellas arremete 
contra el pasado y, al mismo tiempo, 
alumbra la orilla opuesta: por prime-
ra vez Una experimenta el picor de 
las heridas cuando se cierran. Una 
mete la mano en el agua, y se la lle-
va a la boca.
Se deja llevar por la corriente. Se 
permite una tregua y se imagina 
si eso sería también posible en el 
amor. Se pregunta si es posible aho-
gar el amor, si los límites del amor 
coincidirán con los del lago, si un 
amor puede tener límites. Al fin, el 
lago logra deshacer su nudo mari-
nero y las aguas emprenden un vai-
vén. Se agita el lago y la corriente 
arrecia: Una es ahora todo  corrien-
te, se sienta segura en su bote en-
deble y le escupe al público en la 
cara la podredumbre de la naturale-
za humana, 

el juicio social, 
su infancia 
y los límites que le pusieron a su 
amor. 

Ya está seca, todo por fin se ha es-
currido ya, y ni siquiera ha sido pre-
ciso alcanzar el otro lado. Un bidón 
de agua, de los que se ponen boca 
abajo en una sala de espera, pasa 
boca abajo junto al bote, lleno de 
agua. Y no se hunde. El lago, como 
con toda la porquería, o se la traga o 

Ficha técnica de Blackbird:
Dirección: Carlota Ferrer 

Intérpretes: Irene Escolar, José Luis Torrijo
Escenografía: Mónica Boromello

En gira:
Estrenada el 7 de abril de 2017 en El Pavón Teatro 

Kamikaze, Madrid.
En gira por España en 2017 y 2018.
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Imprevisible, rebelde, libre… el agua me 
reta a menudo. Me propone nuevos 
caminos por los que siento que ando un 
poco a tientas. Con el lápiz me agarro a 
tierra firme. El dibujo, la descripción y el 
detalle, la realidad, son la base y punto 
de partida de mi trabajo.
Siempre me ha gustado que me 
contaran historias y, durante un rato, 
llegaran a convencerme de que 
formaba parte de ellas. Eso es lo que 
busco conseguir con mis ilustraciones, 
y creo que el primer paso para ello 
es conocer bien a los personajes y 
lograr que sean reales para mí. Intento 
moldearlos, darle a la ficción una forma 
concreta, intentar imaginarla como si se 
tratara de un recuerdo. 
Así que, ante esa tendencia a lo sólido, 
a reproducir una escena fiel a como la 
imagino, viene muy bien que de vez 
en cuando el agua se lleve parte del 
castillo y me haga construir sobre sus 
ruinas. 

Eva Sánchez Gómez
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Unforeseeable, rebel, free… water 
challenges me often. It proposes new 
ways where I feel I quite grope. With the 
pencil, I grab on mainland. Drawing, the 
description and detail, reality, are the 
base and origin of my work.
I have always liked being told stories 
and, for a while, being convinced that 
I was part of them. That’s what I try to 
achieve with my illustrations, and I think 
that the first step for that is to get to 
know the characters well and make 
them real for me. I try to model them, to 
give fiction a concrete shape, to try to 
imagine it as if it was a memory.
So, against this trend to the solid, to 
reproduce a scene exactly as I imagine 
it, it is very appropriate that, from time 
to time, water carries away part of the 
castle and makes me build on its ruins.

Eva Sánchez Gómez

Dimenticare Berni di Eva Sánchez Gómez, 
Edizioni corsare, 2016
(4 primeras imágenes)

 
Dip. Más allá de la oscuridad de Eva Sánchez,

Grupo Editorial Luis Vives, 2015
(2 restantes)
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Jaime Martín

Jaime Martín (L'Hospitalet, 1966) te-
nía grabada en su mente la imagen 
de los amigos de su abuela, asesi-
nados en un camino polvoriento, 
cerca de Melilla. Su abuela le había 
explicado cómo vivió el inicio de la 
Guerra Civil, su periplo hasta llegar 
a Barcelona, cómo le arrebataron 
la juventud... Su abuelo, en cambio, 
apenas mencionaba nada sobre el 
conflicto; anécdotas sueltas y siem-
pre con un toque humorístico. Evita-
ba dañar los oídos infantiles de sus 
nietos. Cuando Jaime decidió dibu-
jar Jamás tendré 20 años resultó 
crucial una grabación, que rescató 
uno de sus hermanos, en la que el 
abuelo daba rienda suelta a su me-
moria. 

Con este título Jaime Martín consi-
guió el Premio a la Mejor Obra de un 
Autor Español en la pasada edición 
del Salón del Cómic de Barcelona. 
Quedamos para charlar antes de ini-
ciar una rueda de festivales y com-
promisos que le mantendrá ocupa-
do hasta el mes de septiembre. 

Cuando me dedicaste el libro en 
el stand de Norma no parecía que 
hubieras recibido un premio la vís-
pera. 
Supongo que estaba un poquito 
cansado de tanta firma. Me hizo ilu-
sión recibir el premio. Los premios 
te empujan económica y emocio-
nalmente, pero lo que más me sa-
tisface es encontrar esa idea que se 
convertirá un día en cómic.

Por Joan Montón Segarra
Fotografía. Josep Maria Balagué
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“Soy de la época de 
palabras como tebeo, 
cómic, historieta... el 
término novela gráfica 
no lo entiendo.”

¿No tuviste ningún reparo en publi-
car otra historia ambientada en la 
Guerra Civil? 
Cuando analicé lo que realmente 
quería contar me calmé. Mi idea no 
era explicar un período de la Histo-
ria de España, sino cómo Isabel y 
Jaime, a base de tiros, pasan de ser 
jóvenes a adultos y deciden cons-
truir una especie de refugio para sus 
hijas, al margen del ambiente opre-
sivo y gris que les rodea. Hay una 
guerra y una dictadura que contar, 
pero es algo tangencial. 

Tu abuelo se desenvolvió muy bien 
durante la guerra, pero tu abuela, 
además de sobrevivir, creó un ho-
gar y sacó adelante un negocio.  
Mi abuelo ponía el músculo y mi 
abuela el cerebro. No sabía leer ni 
escribir, pero era muy orgullosa. No 
quiso regresar a la escuela porque 
la maestra le pegó por no hacer los 
deberes. Mi abuela le propinó una 
patada, cogió un montón de piedras 
y se cargó todos los cristales que 
pudo.  Siempre tuvo aquel punto de 
rebeldía, pero llevaba las cuentas 

mejor que mi abuelo que sí sabía 
leer y escribir. ¡No sé cómo lo haría!

El proceso de documentación ha 
supuesto para ti un viaje de des-
cubrimiento. Tus abuelos y tu ma-
dre ya habían muerto y recurriste a 
tus tías y a tus hermanos, antes de 
afrontar la escritura del guión.
Me sirvió para empatizar con mi 
abuelo. Era un tío un poco bruto. 
En el barrio le llamaban el boig. Fue 
boxeador y se sentía como una es-
pecie de defensor del bien. A menu-
do resolvía las cosas a puñetazos. 
Cuando mis hermanos y yo éramos 
adolescentes, llevábamos el pelo 
largo y mi abuelo —por muy republi-
cano y de izquierdas que fuese— no 
lo toleraba. Discutía con mi madre y 
nos llegó a ofrecer bastante dinero 
para cortarnos el pelo. La cuestión 
es que nos parecía un tipo raro, pero 
cuando supimos todo lo que vivió, 
nos reconciliamos con él: ¿cómo se 
puede ser normal después de librar-
se cuatro veces de la muerte? Todo 
lo que pasó fue tan bárbaro. Él era 
artillero, pero a veces le tocaba dis-
parar y lo hacía con pavor porque 
su hermano, por azar, formaba parte 
del ejército nacional. Cuando nin-
gún oficial vigilaba, disparaba al aire 
para evitar la tragedia. 

Jamás tendré 20 años cuenta la 
vida de tus abuelos y tu anterior 
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obra, Las guerras silenciosas, na-
rra la mili de tu padre. También uti-
lizaste el recurso biográfico en tus 
inicios, en Sangre de barrio. 
Trabajo a partir material cercano. De 
este modo todo fluye y establezco 
una relación más confidencial con el 
lector; les cuento mi vida. Es una ex-
periencia diferente a la de realizar 
un encargo. 

En cambio Todo el polvo del cami-
no y Lo que el viento trae son fic-
ciones que transcurren lejos, en 
los Estados Unidos y en Rusia. 
Todo el polvo del camino fue un pro-
yecto en el que me embarcó el guio-
nista brasileño Wander Antunes. Yo 
no tenía nada mejor que hacer, la 
crisis económica acababa de em-
pezar y veía una clara analogía con 
el relato que Antunes me proponía. 
Además, la ambientación gráfica me 
pareció un reto interesante y acep-
té sin más. Lo que el viento trae es 
fruto de mi amor por el género de 
terror. Quise crear una historia de 
terror con una base creíble, realis-
ta. Transcurre durante la Revolución 
Rusa. Esa ruptura con el Antiguo Ré-
gimen, va paralela a la historia del 
protagonista, un doctor que huye de 
la policía del zar y se instala en un 
pueblo de los Urales donde la gente 
cree firmemente en las supersticio-
nes. Alguien me comentó que siem-
pre planteo en mis historias un con-

flicto entre el mundo de los jóvenes 
y el de los adultos. Debe haber den-
tro de mí una especie de síndrome 
de Peter Pan mal resuelto... 

Ya ganaste el premio al autor reve-
lación en el Salón del Cómic. Ahora 
te has llevado el premio a la me-
jor obra española. Si echas la vista 
atrás, ¿qué ves?
Veo que ha pasado mucho tiempo. 
¡Si aquél lo conseguí en el 90... ima-
gínate!. ¡No quiero ni hacer las cuen-
tas!. Veo todo tipo de situaciones; 
momentos en los que podía vivir del 
cómic y otros en los que me busqué 
trabajos alimenticios como diseñar 
páginas web, ilustrar en prensa o 
bien dibujar storyboards para publi-
cidad. Veo que he sido dueño de mi 
vida. A partir del 2007 decidí cen-
trarme en los cómics y en las clases 
que imparto en la Academia JOSO 
de Barcelona. Me gusta el contacto 
con los alumnos, aprendemos mu-
tuamente y de paso, me socializo un 
poco. Me vuelvo un poco más hu-
mano y no tan bicho raro, encerrado 
en la cueva.   

“Francia es el único 
país de Europa donde 
el cómic funciona 
bien. Su caso es la 
anomalía”
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Llevas en la escuela JOSO veinti-
cinco años. Entre tus alumnos figu-
ra Javi Rey, precisamente ganador 
del Premio al Autor revelación del 
Salón del Cómic de este año.
Fue alumno mío hace mucho tiem-
po. Ya era muy bueno entonces. Es 
un autor como la copa de un pino. 
No hay por qué citarme en su currí-
culum; ya me gustaría a mí dibujar 
como él. En Intemperie ha consegui-
do depurar todavía más su estilo, ha-
ciéndolo más sencillo y a la vez más 
expresivo. No es cosa fácil contar 
más con menos líneas. Ha dibujado 
una historia, prácticamente muda, 
condensando toda la información 
de la novela que adapta. ¡Imagínate 
el trabajo! Me parece una proeza.

Explícanos cómo llegaste a formar 
parte de la editorial franco-belga 
Dupuis. 
Le entregué un proyecto a Igort, di-
bujante y editor italiano, en la edi-
ción del 2005 del Salón del Cómic. 
Me explicó que no editaba cómic 
a color, pero que le podía pasar el 
proyecto a algún editor conocido. 
Un año después recibí un correo 
electrónico de un exdibujante fran-
cés que se me ofrecía como agente 
literario. Me aseguraba que era ca-
paz de venderme la obra y cumplió. 
Trabajamos juntos hasta Las gue-
rras silenciosas. Le estoy supera-
gradecido, pero —aunque fuera un 

acto masoquista— deseaba trabajar 
con total libertad y obligarme a com-
prender cómo funciona el mercado 
franco belga, a profundizar en el tra-
to directo con la gente de la edito-
rial, a mejorar mi francés...  

Te incorporaste a El víbora a finales 
de los ochenta. ¿Cómo fue aquella 
experiencia? 
Me preguntas por algo que pasó 
hace 30 años, así es que mi visión 
hoy es diferente, quizás distorsiona-
da. Recuerdo que mucha gente me 
decía “Al Jueves y al Víbora no en-
víes nada porque todo se lo repar-
ten un grupo de amiguetes”. Empe-
cé a leer El víbora a los quince años 
en el instituto y supe enseguida 
que era la revista en la que quería 
publicar. Me olvidé de las historias 
de miedo y de ciencia ficción y me 
fui a ver a su fundador, José María 
Berenguer. No le disgustó lo que le 
mostré y empecé a dibujar guiones 
de Onliyú y Alfredo Pons. Luego me 
preguntó si quería hacer un álbum. 
Acepté sin tener ni idea de qué ha-
cer. Así nació Sangre de barrio, un 
compendio de todo lo que vivía con 
mis amigos, de todas las barbarida-
des de aquellos años en los que la 
delincuencia juvenil campaba a sus 
anchas por todos los rincones de 
L'Hospitalet. Fue una época maravi-
llosa para mí. Los fines de semana 
me iba con mis amigos al campo a 
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drogarnos —fumar porros, beber y 
comernos tripis— y apuntaba en la 
libreta o bien grababa en una cinta 
de casette todas las tonterías que 
decíamos. Tenía veinte años, me iba 
de fiesta, íbamos a conciertos, dibu-
jaba historietas que se publicaban y 
encima, me pagaban.

Se vendían muy bien...
Cuando empecé en El víbora las ti-
radas de un álbum oscilaban entre 
los 10 mil y 18 ejemplares. Mi primer 
álbum tuvo esa tirada y se vendió en 
un año y medio. 

¿Viviste la agonía de El víbora o te 
marchaste antes? 
La viví. Se empezaron a publicar 
portadas de tías con las tetas al aire. 
Ni yo ni ningún otro colaborador 
teníamos problemas con eso, pero 
nos chocó el cambio. Nos explica-
ron que de ese modo se vendían 
más ejemplares. Visto con pers-
pectiva creo que esos repuntes no 
rescataron a los lectores de toda la 
vida sino a lectores ocasionales que 
veían tetas en el kiosko y las com-
praban. Nada dura eternamente. Yo 
también fui partícipe de ese declive 
cutre. Necesitaba pasta y le propuse 
a la editorial una versión erótica de 
mi serie Los primos del parque que 
se publicó a la vez en El víbora y en 
la revista Kiss Comix, que acababan 
de lanzar en Francia. 

¿Conoces la obra del ganador del 
Gran Premio del Salón del Cómic, 
José María Martín Saurí?
Recuerdo los dibujos de La odisea 
de la época en la que leía la revista 
Comix Internacional. 

La odisea me pareció de un vir-
tuosismo deslumbrante. ¡Cómo ha 
cambiado la estética! 
En aquella época se dibujaba así, 
pero también existía algo totalmen-
te distinto; la línea “chunga” propia 
de la revista El víbora. Para muchos 
amantes del cómic, acostumbrados 
al realismo “bien hecho”, lo que se 
publicaba en El víbora era material 
de gente que no sabía dibujar. Más 
tarde salió la línea clara de la revista 
Cairo, con un tipo de cómic en la lí-
nea de Hergè... Cuando tenía cator-
ce años yo era un amante convenci-
do de lo clásico, pero con El víbora 
descubrí que sus contenidos me lle-
naban; se asemejaban mucho más a 
lo que yo vivía con mis amigos. Fue 
entonces cuando de golpe, mi ad-
miración por el virtuosismo se des-
vaneció y comenzó a importarme 
tres pitos. Diría que hoy los papeles 
se han invertido. Los dibujantes más 
solicitados están totalmente aleja-
dos del academicismo. En cambio, 
los dibujantes más realistas se si-
túan ahora en el lado marginal. 

Y ahora que has publicado... 
Me siento ansioso, lo paso mal. No 
veo el momento de sentarme a re-
flexionar sobre lo que haré, a darle 
forma, a presentarle el proyecto al 
editor. Hago historietas porque, des-
de que tengo memoria, no me gusta 
el mundo en el que vivo y esto para 
mí es una evasión. Me encierro du-
rante más de dos años, trabajo en 
el guión y dibujo para estar al mar-
gen del mundo de mierda en el que 
vivo. Para mí esto es una salvación. 
Si no dibujara me hincharía a fumar 
canutos para aturdirme y no ver a la 

mierda de gente que nos gobierna y 
el mundo de mierda en el que vivo. 
Así es que hago cómics. Me impor-
tan poco las novedades editoriales. 
Ya me leí con voracidad todos los 
cómics que me tenía que leer de los 
catorce a los veinte años. Ahora mis 
preocupaciones son otras y apren-
do de otro modo. Lo de dibujar có-
mics casi es como una terapia para 
no cortarme las venas. ¡Dejémoslo 
aquí porque todavía tengo cuerda 
para soltarte más tonterías y luego 
me arrepentiré de lo que pongas! ■  



Ronny 
Garcia

https://www.flickr.com/ronnygarcia/

https://www.flickr.com/ronnygarcia
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Javier 
Palacios

Hemos tenido el privilegio de poder 
acercarnos a la figura de un artista 
diferente, con un marcado carácter 
plástico, cuya obra está dotada de 
extraordinaria genialidad. En esta 
conversación, fluida y cercana, en 
uno de sus estudios nos cuenta que 
su formación se ha desarrollado en-
tre Sevilla y Valencia. Fue en esta 
última donde cursó sus estudios 
académicos, ya que se trasladó a 
la ciudad del Turia gracias a la Beca 
Séneca que le fue concedida por el 

Gobierno de España, obteniendo 
así la Licenciatura en Bellas Artes. 
Posteriormente realizó un Master en 
Producción Artística en la Universi-
dad Politécnica de Valencia, con una 
Beca de Excelencia proporcionada 
por esta institución y recientemen-
te ha adquirido el grado de Doctor 
en Bellas Artes con valoración Cum 
Laude, tras presentar su Tesis Doc-
toral “El retrato más allá de la iden-
tidad”, subvencionada por una Beca 
de Investigación F.P.U. del Ministerio 

Por Sofía Morant Gisbert, 
Sara Ferrero Punzano
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montajes, bocetos o maquetas a 
partir de estas imágenes. Nos cuen-
ta, acerca de su nuevo proyecto Ma-
gic Dolmen, que utiliza piedras ba-
ñadas por el océano gaditano, para 
posteriormente crear piezas únicas 
sobre tabla.

Naces en Jerez y tu formación aca-
démica la desarrollas en Valen-
cia. Hoy resides en Sevilla; mucha 
agua… ¿de alguna forma, estar ro-
deado de este elemento te ha in-
fluenciado a lo largo de tu trayec-
toria artística?
Aunque en Sevilla y en Valencia no 
puedo decir que fuese un elemen-
to determinante (en la primera vivía 
alejado del río y la ciudad levantina 
vive de espaldas al mar) sí que pue-
do decir que el mar me ha acompa-
ñado toda mi vida, pues desde muy 
niño mis padres tenían una casa en 
Chiclana, cerca del mar y la imagen 
de este gran plano azul es muy re-
currente en mi memoria. Los largos 
períodos de niño y de adolescente 
en Chiclana, de paseos por la natu-
raleza en soledad.., creo que sí han 
podido condicionarme en mi visión 

de las cosas y mi vocación por la 
pintura.

Volvamos a tus principios. ¿Dónde 
nace tu vocación? ¿Quién o quié-
nes fueron tus “maestros”?
En mi familia siempre he estado ro-
deado de un cierto interés por la 
cultura, y mi padre, de pequeño ya 
me llevaba a las pocas exposiciones 
que se hacían en mi provincia natal. 
No creo que haya tenido un maestro 
determinado. Por un lado reconozco 
mi llegada a la Facultad de Bellas Ar-
tes de San Carlos como un momen-
to fundamental en mi carrera, pues 
fue donde realmente conecté con 
compañeros con verdadero interés 
por el arte y con profesores con una 
visión más actual de esta actividad. 
Sin embargo, los verdaderos “maes-
tros” siempre han sido artistas inal-
canzables que encontraba en los 
catálogos y exposiciones y que me 
enseñaban lo que sabían a través 
de su trabajo. 

¿Qué te inspira?
Lo que más disfruto como espec-
tador y lo que me apasiona desde 
el proceso creativo es la capacidad 
del arte de llegar a nuestro lado 
emocional a través de lo intelectual, 
de una manera tan directa. La exci-
tación de las neuronas. El disparo 
neuronal.
En mi trabajo, me concentro en la es-

“Mi interés es el de 
generar un mapa 
visual contemporáneo 
de la imagen”

de Educación. Actualmente se en-
cuentra desarrollando el proyecto 
Happy Me / Sad Me, subvencionado 
por la Diputación de Cádiz y prepa-
rando su próxima exposición indivi-
dual en la galería valenciana Espai 
Tactel, para septiembre de este año.
Este joven artista andaluz, de largo 
recorrido profesional, deja en su obra 
una impronta de vitalidad, energía, 
fuerza y perfección. En sus obras, 
de grandes dimensiones, consigue 
a través de la pincelada corta una fi-
guración magistral, como se refleja 
en su trabajo, que ha sido recono-
cido por premios como el BP Por-
trait Award Visitor´s Choice (2014), el 

Certamen Nacional Enrique Gines-
tal (2014), el Premio de Adquisición 
EAC (2014), el Premio Gredos (2013) 
o el Premio Jóvenes Talentos Anda-
luces (2013) entre otros, que suman 
aproximadamente veinte; destacan-
do asimismo sus tres Medallas de 
Honor consecutivas en el Premio 
BMW de Pintura (2011-2013). Estos 
logros lo avalan como maestro en 
la representación del rostro, pese a 
que se resiste al trabajo de retratista 
por encargo, anteponiendo a ello su 
libertad creadora. 
Se apoya en su proceso creativo 
en la utilización de fotografías como 
referentes, realizando sus propios 
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tructura de las cosas, congelando el 
tiempo. La permanencia, la extrañe-
za de lo perceptivo, la potencia de 
las formas cotidianas son mis obje-
tos de análisis. En ocasiones es ne-
cesario distanciarme de mi trabajo y 
acercarme a él de manera más iró-
nica. Me gusta jugar con los títulos; 
disfruto inventando nuevas maneras 
de acceder a mi obra, desarrollando 
una iconología de misteriosos signi-
ficados que trasciende la objetuali-
dad de lo que represento.  
Me parece atractiva la posibilidad 
implícita en todo objeto de transfor-
marse en conceptos más amplios 
que susciten metáforas. La realidad 
es el punto de partida de nuevos 
significados que adquieren una for-
ma concreta y se convierten en sím-
bolos. 

El material con el que trabajas ha-
bitualmente es el óleo. ¿Sólo óleo?
Aunque principalmente trabajo en 
óleo sobre tabla en grandes forma-
tos, hay otros procedimientos que 

he utilizado. El dibujo a grafito, los 
lápices de color, la tinta estilográfica, 
el collage, son técnicas que me per-
miten liberarme y experimentar.

Un momento decisivo en tu carre-
ra fue el estar seleccionado en el 
prestigioso concurso internacional 
de pintura de retratos BP Portrait 
Award, ¿cómo afecta este tipo de 
reconocimientos a tu carrera?
Fue una buena experiencia poder 
ver mi trabajo expuesto en una insti-
tución de ese nivel. Ves cómo tratan 
la obra, con respeto y profesionali-
dad, y ayuda a seguir trabajando, 
en una exposición de repercusión 
internacional.. En esa exposición mi 
cuadro también fue reconocido por 
uno de los premios del público, lo 
que me confirmó un feedback con 
el espectador que pocas veces es 
posible percibir de manera tan di-
recta. Por lo demás, no deja de ser 
un paso más en una trayectoria que 
se encuentra en sus inicios.

El género del retrato ha estado 
muy presente, incluso tu tesis doc-
toral vira en torno a él, pero ahora 
tu obra es distinta, ¿de manera per-
manente? 
Precisamente mi tesis doctoral se 
enfrenta al concepto “retrato” y de-
fiende que, pese a que reproduz-
co pictóricamente rostros, éstos no 
pertenecen al género del retrato, 

“Mis nuevas 
composiciones juegan 
con el color y la forma 
de una manera que 
solo sería posible a 
través de la pintura”
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como sucede en muchas estrate-
gias pictóricas contemporáneas. 
Para mí, aun reconociendo el fuerte 
poder icónico y simbólico de un ros-
tro como representación del Otro y 
de nosotros mismos, éste no deja 
de ser un elemento visual más que 
puede dialogar, contrastarse o con-
traponerse a otros como bolsas de 
basura, piedras, o formas abstractas. 
Mi interés es el de generar un mapa 
visual contemporáneo de la imagen, 
y dentro de éste los rostros son un 
elemento más que aparece y des-
aparece.

¿En qué estás trabajando actual-
mente? ¿Qué proyectos tienes a la 
vista?
Actualmente estoy trabajando en un 
proyecto que llamo Magic Dolmen, 
en el que me apropio de las pie-
dras que conforman los megalitos 
y las descontextualizo y deconstru-
yo para generar nuevas estructuras, 
como si de nuevas estructuras me-
galíticas se tratasen. Estas nuevas 
composiciones juegan con el color 
y la forma de una manera que solo 
sería posible a través de la pintura. 
En mi trabajo siempre ha habido un 
interés por la búsqueda de lo esen-
cial y trabajar con los dólmenes me 
parece una forma de continuar ha-
ciéndolo, pues son un ejemplo con 
mucha carga simbólica sobre el ori-
gen de nuestra civilización.

Este proyecto se presentará en sep-
tiembre en la galería Espai Tactel, 
me hace mucha ilusión pues coinci-
dirá con el evento de Abierto Valen-
cia, en el que trabajan todas las ga-
lerías de la Comunidad Valenciana 
en colaboración con instituciones 
públicas y privadas, siendo uno de 
los momentos del año en que ma-
yor visibilidad adquieren los traba-
jos expuestos.
Actualmente participo en dos ex-
posiciones colectivas. Por un lado, 
en la Bienal de Arte Rafael Botí en 
Córdoba, y por otro en la exposición 
Alta Fidelidad en la Universidad de 
Elche, en la que se exponen obras 
pertenecientes a la colección Martí-
nez- Lloret. En ambas exposiciones 
represento la visión más joven, por 
lo que estoy muy contento de po-
der acompañar a artistas de mucho 
prestigio.
Por último, estoy preparando dos 
publicaciones, una en relación a mi 
producción de los últimos años con 
un interesante texto de Ricardo Fo-
rriols y que publicará la editorial The 
Klein Press. La otra, que estoy pu-
diendo realizar gracias a una sub-
vención de la Diputación de Cádiz, 
explicará el proceso de trabajo de 
uno de mis últimos proyectos, Ha-
ppy Me / Sad Me, y contendrá un 
texto del crítico Juan Francisco Rue-
da. Ambas han sido diseñadas por 
Virginia Murcia, que aporta una vi-

sión fresca y enriquecedora de mi 
trabajo.

¿Tienes alguna inquietud (temáti-
ca, escultórica…) que pudiese ma-
terializarse en un futuro?
Estoy trabajando y reflexionando 
sobre la obra y discurso de dos ar-
tistas que me interesan mucho, Yves 
Klein y Joseph Beuys, e intuyo que 

ambos me aportarán nuevas ideas y 
elementos sobre los que fundamen-
tar mis futuras pinturas.

Nos despedimos de este genial ar-
tista, no sin volvernos a citar para 
seguir disfrutando de su persona y 
obra, agradeciéndole su tiempo en-
tre óleos, tablas y pinceles. ■
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Por Álvaro Pons

El color del agua

El agua y el cómic son malos compa-
ñeros de viaje. Los que amamos el 
papel sabemos que su mayor ene-
migo no es clásico fuego que hace 
arder el papel a 451 ºF, como bien 
nos enseñó Ray Brabdbury, sino la 

silenciosa agua, que con su bello 
fluir convierte el papel en una masa 
ignominiosa e informe, el horro del 
lector de tebeos. 
Pero miren ustedes por dónde, 
pese a esa capacidad de espanto 
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que provoca el agua, hay obras que 
consiguen lo imposible, una alqui-
mia solo al alcance de unos pocos: 
que el agua entre con naturalidad 
en las viñetas y circule por ellas, de-
jando al lector el olor del agua fres-
ca, trascendiendo el papel para que 
la sinestesia del noveno arte actúe 
con toda su potencia hasta convertir 
la lectura en una experiencia sensi-
tiva. No es algo al alcance de todos. 
Solo algunos autores han sido capa-
ces de llevar al límite esa experien-
cia, como Das Pastoras, que en Los 
Heresiarcas nos regalaba con lagos 
de agua tan cristalina y transparente 
como invisible, pero presente y real 
por el juego de luces y refracciones 
que provocaba, por el aroma de la 
tierra mojada. Aunque quizás el que 
más lejos haya llevado este peligro-
so juego con el agua sea el francés 
Bastien Vivès con El gusto del clo-
ro. Una historia intimista, tan senci-
lla como narrar los episodios de un 
joven que debe acudir a la piscina 
como parte de una terapia para un 
problema de espalda. Algo tan coti-
diano hoy que muchas personas se 

verían reflejadas en esa rutina perió-
dica, calle arriba, calle abajo, braza-
da tras brazada, quizás el ejemplo 
máximo de una historia intrascen-
dente y anodina. Pero Vivès ya en-
tonces, en esta una de sus primeras 
obras, demostraba que era un autor 
que sabía jugar con las apariencias 
siempre a su favor. Esa historia don-
de supuestamente no pasa nada va 
mutando poco a poco, transformán-
dose con exquisita delicadeza en 
el relato de un enamoramiento. El 
dibujante confirmaba ya que era un 
poeta de la expresividad corporal, 
dejando que fuera el movimiento de 
los cuerpos el que transmitiera sen-
saciones y sentimientos, siempre 
desde el agua, con cuerpos ingrá-
vidos que se convierten en trazos 
puros. Bajo el agua, los pequeños 
detalles se desenfocan, se con-
vierten en manchas de color que 
ondulan suavemente, pero con os-
cilaciones acompasadas que gene-
ran una música tan audible al lector 
como el olor del cloro de la piscina. 
Nuestro protagonista sin nombre irá 
rompiendo la rutina al descubrir el 
amor, ese flechazo platónico que en 
la piscina se convierte en desnuda 
realidad, en una mirada sin matices 
ni subterfugios, en pura sensualidad 
escondida por el verdor casi fosfo-
rescente del agua.
Vivès se fija en los pequeños deta-
lles, en esos signos indefinibles que 

“El gusto del cloro 
hunde sus cimientos 
en una cuidada 
estructura de elipsis y 
silencios”

7
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nos atrapan de la otra persona, en la 
ilusión de su consecución, en el do-
lor de su imposibilidad. El gusto del 
cloro hunde sus cimientos en una 
cuidada estructura de elipsis y silen-
cios, con esas tranquilas y largas mi-
radas que van pasando de la curio-
sidad a la emoción contenida, de la 
alegría ilusoria a la realista tristeza. 
Las citas de la piscina se irán con-
virtiendo para el joven protagonista 
en una necesidad, en una ansiosa 
búsqueda del objeto del deseo y, 
así, aquella mirada robada de las 
primeras veces se irá tornando en 
un descubrimiento de sensualidad 
y deseo, siempre contenido por el 
pudor. Sorprende cómo Vivès rela-
ta esas sensaciones y sentimientos 
a través de esos mínimos gestos y 
expresiones, narrados con elegan-
cia y delicadeza, con ese grafismo 
de trazo fino que en práctica ausen-
cia de fondos convierte a la figura 
humana en protagonista absoluto, 
omnipresente, acentuada por una 
composición sencilla, vehículo per-
fecto para esos momentos donde 
el protagonista se sumerge en el 
agua y, con él, escuchamos ese ex-
traño universo sonoro subacuático. 
El azul verdoso del agua de piscina 
lo envuelve todo, transmitiendo ese 
característico fulgor casi mágico, 
que nos provoca casi instantánea-
mente la familiar sensación olfativa 
del cloro. Las palabras quedan casi 

marginadas a un lado, dejando que 
sea ese continuo de sensaciones 
que van mucho más allá de lo visual 
la que lleve el ritmo de la historia, 
para que Vivès consiga hacer que 
la lectura de este álbum sea una ex-
periencia sensorial total de inusual 
atractivo. ■
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Ficha técnica de El gusto del cloro:
Autor: Bastien Vivès

Edición Francia: Le goût du chlore. Casterman 2008
Edición España: El gusto del cloro. Diabolo 2013
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Por Octavio Ferrero
Maico

Suenan con la claridad y la potencia 
de las grandes bandas. Se aprecia 
en ellos un delicado gusto estético 
y una preocupación por lo exquisito, 
por las cosas bien hechas. La sen-
sación comienza en la portada del 
disco y termina con Waiting, su úl-
timo y apasionado tema. El quinte-
to mallorquín Maico presenta Emo-
tional Tourist, su primer trabajo, y 
hablamos de él con su voz, Miguel 
Barceló.

¿Es Maico un proyecto personal?, 
¿cuál es vuestra historia? 
Sí, en el principio fue así. Muchas de 
las canciones habían sido compues-
tas por mí en Madrid  antes de que 
el proyecto se llamara Maico. En 
2013 esas canciones se adaptaron 
junto a Tomeu Ferrà, mi primer so-
cio y amigo. Comenzamos a mover-
nos y unos meses más tarde se unió 
Nito, el guitarra actual de la banda. 
Después, Tomeu abandonó la ban-

Por Octavio Ferrero
Fotografía. Oscar Lafox
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era adolescente. Por alguna razón 
surgió lo de Maico y pensamos que 
era un nombre que podía funcionar. 

A momentos dance en temas como 
Moment, o algo más pop en otros 
como Closer o Silvie, que parecen 
compuestos para grandes voces 
del panorama musical. Sé que es 
difícil describir lo que uno hace, 
pero ¿en qué se distingue Mai-
co?, ¿cuáles son vuestras señas de 
identidad?
Existe una gran variedad en la gé-
nesis de un artista y es difícil reunir 
en un mismo disco un tema como 
Closer con otro como Moment, o un 
Waiting con un Hey Hey. Ofrecemos 
un nuevo concepto, de ahí el título 
del disco. Queremos que el oyente 
sea un turista emocional, queremos 
que experimente cada canción de 
una manera distinta, que le aleje de 
la sensación de estar escuchando 
lo mismo. Queríamos hacer un disco 
de singles. 

Y es perfecto el empaquetado, no 
se tiene la sensación de estar en-
contrando retazos sin conexión.
Ahí tenemos el trabajo de Toni No-

guera. Intentar diversificar, pero tam-
bién unificarlo todo al mismo tiempo. 
Ofrecer variedad pero que no so-
nara tan deslavazado que pudiera 
carecer de sentido. La seriedad se 
la han aportado tanto el productor 
como Nito, que lo ha contemplado 
todo de una manera holística. 

¿Existe algún atractivo particular 
en la fonética del inglés que se 
perdería al cantar en castellano o 
en mallorquín?
El idioma es una característica fun-
damental, nosotros quisimos traba-
jar en nuestro idioma pera nos dimos 
cuenta de que teníamos que seguir 
en la misma línea en la que había-
mos empezado. Después de haber 
hecho pruebas, después de hablar-
lo con la productora y experimentar 
en castellano, fuimos conscientes 
de que aquello estaba impostado 
y que a pesar de que aportaba una 
mayor riqueza lingüística, carecía de 
una parte muy importante del feeling 
y el sentimiento. Por esa razón al fi-
nal decidimos seguir apostando por 
el inglés como forma de expresión. 
Ante todo queremos transmitir emo-
ciones.

¿Y te pruebas de vez en cuando la 
voz en otras lenguas?
Por supuesto. La hemos probado en 
castellano, también en mallorquín 
y debo decir que transmito mucho 

da y se incorporaron a ella otras 
tres personas. Durante este tiempo 
ha habido una evolución tremenda, 
empezamos haciendo música en 
acústico, y llegó el momento en el 
que Antoni Noguera, nuestro pro-
ductor, hizo que nos planteáramos 
la situación de otra manera. Nos di-
mos cuenta de que lo que quería-
mos ser era una banda, una banda 
de cinco miembros.  

La sensación en todo momento 
cuando se os conoce es la de pro-
fesionalidad. Cuidáis los detalles, 
no sólo el cómo hacéis las cosas 
sino el cómo le llegan al público. 
Es verdad, el grupo se ha ido profe-
sionalizando en la medida en la que 
hemos ido adquiriendo conscien-
cia de que teníamos que hacerlo. 

Es decir, el grupo no se podía que-
dar estancado con unas canciones 
acústicas si lo que quería era gustar 
y gustarse a sí mismo. El grupo ofre-
ce ahora algo mucho más trabajado. 
La presentación de la portada, por 
ejemplo, aunque es un tema del que 
se ha encargado la discográfica, nos 
encanta, es algo muy bestia. Cuan-
do la vimos tuvimos el feedback de 
que debíamos estar a la altura, abría 
una expectativa superior. 

Todos los nombres tienen un por 
qué. Cuál es el de Maico. 
Surgió al principio, cuando aún es-
tábamos Tomeu, Nito y yo. Cantába-
mos en inglés y decidimos buscar 
algo indefinido, que se pudiera re-
cordar fácilmente. Mi hermano ma-
yor me llamaba Maico cuando yo 

“Queremos que el 
oyente sea un turista 
emocional”
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más en mallorquín. No sé qué suce-
de pero la voz no empaca bien en 
castellano, al menos por el momen-
to. El mallorquín es muy poético; soy 
un admirador de Antonia Font, de 
Oliver, y él demuestra como a través 
del mallorquín se puede transmitir 
muchísimo. Es un lujo que haya ar-
tistas que apuesten por esta lengua, 
no son muchos. 
El castellano es muy franco, no te 
miente. Quien consiga un buen do-
minio del castellano tiene un doble 
mérito. El castellano es real. De cual-
quier forma se han hecho maravi-
llas, somos admiradores de Antonio 
Vega, por ejemplo.

Sí, debe ser como lo de la escultu-
ra, dicen que no hay material malo 
sino aquel que no sabe trabajarlo…
(Risas) En un futuro puede que lo 
intentemos. Al final todo es mucho 
más aparatoso y difícil de lo que pa-
rece y, por ahora, cambiar de idioma 
es algo que no barajamos. 

Siempre se habla de referencias 
musicales, de grupos o personas 
que hayan podido influir en el pro-
ceso creativo. Dime de qué presu-
mes y te diré de qué careces… Ba-
tería de preguntas:

¿Cuál fue el primer disco que 
compraste?, ¿Lo recuerdas? 

Sgt. Pepper's. Cuando vi la portada 
me llamó mucho la atención, tiene 
mucha fantasía.
¿Cuál ha sido el último disco que 
has comprado?
Un disco de John Lennon y Yoko 
Ono, donde está Real love, una de 
mis canciones favoritas
¿Con qué grupo te gustaría com-
partir escenario?
FKA twings, un grupo experimental 
que considero muy valiente. 
Dime algo a lo que no te gustaría 
sonar.
No me gustaría sonar impostado, 
falso. Algo que no fuera yo. Me ate-
rra esa idea.
Un tema con el que siempre se te 
erice la piel (hayan pasado muchos 
o pocos años)
Rusalka de Dvorak, también Mada-
me Butterfly. Ya en un escenario más 
actual, New York de Alicia Keys, es 
una cosa que me sorprende porque 
no es una artista que siga demasia-
do, pero esa canción siempre me ha 
parecido maravillosa.  
¿Qué cd llevas ahora en el coche?
Transformer de Lou Reed

‘Agua’ es el nombre de nuestro nú-
mero actual, y bueno, siendo de 
Mallorca el agua no os falta. Si tu-

vieras que hacer una relación en-
tre el agua y vuestra música, ¿cuál 
sería?
Sorprendentemente se me ha ocu-
rrido una respuesta. Zygmunt Bau-
man se refería a la actualidad como 
una etapa muy líquida. Creo que no-
sotros tenemos una identidad muy 
líquida. Dentro de la música ligera, 

creo que somos un grupo que ha 
sido bastante adaptativo, desde el 
punto de vista identitario, con el mo-
mento que estamos viviendo. Tene-
mos una identidad líquida. ■

“Tenemos una 
identidad líquida”



Pep 
Montserrat
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El camino del agua lo es todo, lo cubre todo. 
De la que baja cristalina de un manantial 
a la negra que fluye bajo un vertedero. 
Lluvia que viene con polvo del Sahara, 
cápsula del tiempo en un glaciar o sustancia 
base de nuestra carne. Creadora vida en 
fuentes, albercas y estanques. Anestesiada 
en botellas PET. Dulce o salada, pura o 
contaminada el agua es siempre agua y 
siempre la misma.
Como el agua, mi trabajo se adapta a su 
contenedor y su potencial expresivo - la 
capacidad de trascender las imágenes con 
un aliento personal e intransferible - puede 
aparecer en diversos estados: líquido, fluido 
y vibrante llenando el espacio que se le 
ofrece, puede que desbordándolo a veces. 
Rotundo y denso, duro, imponiéndose 
cuando es sólido o volátil y difuso en su 
estado gaseoso, cuando es más ligero y 
evasivo.
Siempre distinto, pero siempre el mismo: 
como el agua.

Pep Montserrat
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The way of water is everything, covers 
everything. Since it spouts crystal-clear from 
a glacier till it is black and dead under a 
rubbish tip. Rain with dust from Sahara, time 
capsule in a glacier or base substance of 
our flesh. Creator of life in fountains, pools 
and ponds. Anesthetized into PET bottles. 
Sweet and salt, pure or polluted, water is 
always water and always the same.
Like water, my work adapts to its container 
and its expressive potential -the ability to 
transcend the images with a personal and 
not transferable spirit- can appear in different 
states: liquid, fluid and vibrant, filling the 
granted space, sometimes overflowing it. 
Round and dense, hard, imposing when is 
solid or volatile and diffuse, in gaseous state, 
when it is lighter and evasive.
Always different but always the same: like 
water.

Pep Montserrat
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4. Fábulas de Esopo . 
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5. Cubierta de L'Artillería de Mr. Smith. 
Bambú/Combel Editorial 2016

6. Uplifting Shakespeare. 
The Wall Street Journal. 2015
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Como viaja el agua
Por Octavio Ferrero

Juan Díaz 
Canales

El agua que brota, la que hace reju-
venecer al verde, la que transporta, 
la que modela la piedra, la que sacia 
la sed, en la que disfrutamos chapo-
teando… El agua es uno de los gran-
des símbolos de la vida.
Escogimos el ‘agua’ como leitmo-
tiv del presente número. El título lo 
motivó el primer libro que Juan Díaz 
Canales dibujaba además de guio-
nizar, Como viaja el agua (Astiberri, 
2016). Díaz Canales es una persona 
accesible, respetuosa, y con la que 
resulta muy agradable conversar. 
Ante nuestra propuesta, no lo pensó 
demasiado y dijo sí a elaborar una 

portada dedicada al tema que sirve 
también como hilo conductor de su 
nueva novela gráfica. 
Cada una de las portadas de Op-
ticks es un motivo de orgullo para 
aquellos que hacemos esta revista, 
a la vez es una nueva ventana a un 
horizonte cambiante y siempre sor-
prendente. Así, con Díaz Canales al 
mando, hemos visto el agua desde 
otra de sus caras. La cara en la que 
escasea, en la que se administra y 
raciona, en la cuesta kilómetros de 
encontrar. En pleno estío, nos em-
barcamos con él en un viaje por su 
último trabajo.  
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¿Qué te sugiere la palabra agua? 
Para mí la metáfora más fácil, la que 
me viene de una manera más natu-
ral a la cabeza, es la que he utilizado 
en el libro. El agua es una metáfo-
ra muy evidente de la vida. Prime-
ro, porque sabemos científicamente 
que la vida surgió de allí; después, 
porque existe la figura literaria del 
río como transcurso de la misma. 
La tenemos asociada a la condición 
sine qua non para que se dé la vida.  

Como viaja el agua es una re-
flexión sobre ese rio, sobre el paso 
del tiempo, sobre el ‘todo fluye, 
nada permanece’.
Sí, es un poco la idea de partida. 
Pero al mismo tiempo quise hacerlo 
con los pies sobre la tierra, no que-
darme en una reflexión genérica 
sino enmarcándolo en un contexto 
muy actual, el de la crisis, y en un 
entorno que conozco bastante bien, 
el de la vida en Madrid, donde vivo. 
Aunque se podría extrapolar a cual-
quier otra ciudad.

Después de trabajar con Guarnido 
en la archiconocida serie Black-
sad y con Pellejero retomando las 
aventuras de Corto Maltés, éste es 

el primer cómic en el que, además 
del guión, coges las riendas del di-
bujo. Cuando te internas en el libro 
y descubres la calidad del dibu-
jo no puede uno preguntarse otra 
cosa que no sea: ¿por qué no has 
dado antes este paso?
Lo digo muchas veces  y suena un 
poco a trampa, a mentirijilla, pero 
es verdad, básicamente es una 
cuestión de miedo. Siempre me ha 
dado bastante respeto el hecho 
de enfrentarme a una obra en soli-
tario. Porque, si bien tengo ya una 
extensa formación como dibujante, 
(comencé con 18 años a trabajar en 
el mundo de la animación), pien-
so que es mucha la exigencia para 
cualquier artista plástico intentar 
contar historias con imágenes y con 
texto, lo que al final es el cómic, un 
híbrido entre la literatura y las artes 
plásticas. Creo que ese es un salto 
al vacío. No sólo necesitas conoci-
mientos de dibujo, sino que también 
debes conocer en profundidad las 
técnicas narrativas. Ha sido un poco 
eso lo que me ha bloqueado, amén 
de algunas dificultades personales; 
mi trabajo en el dibujo animado y la 
tarea de guionista de cómic me han 
supuesto mucho tiempo. Así que 
hasta ahora no había encontrado el 
momento para dedicarme en exclusiva 
a hacer un álbum de producción propia.

El agua sirve como medida de 

“El proyecto no nace 
de una idea, sino de 
una necesidad”
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tiempo en tu cómic. ¿Cuánto tiem-
po has invertido en este proyecto? 
La verdad es que siempre resulta 
complicado de medir. Pienso que en 
torno a dos años y medio sumando 
todo. Como te decía, la disponibi-
lidad que te van dejando los otros 
trabajos que llevas en paralelo es 
lo que te acaba condicionando. Por 
ejemplo, la parte final de la produc-
ción del álbum la tuve que hacer a 
la vez que realizaba la gira y pro-
moción, junto a Rubén Pellejero, de 
Corto Maltés. Han sido prácticamen-
te nueve meses los que no he esta-
do en casa. Era entrar y salir, yendo 
por diferentes ciudades europeas… 
Al final es muy difícil medir el tiempo 
que has dedicado a una y otra cosa. 

¿Esta es una de esas historias 
guardadas en un cajón que 
deseabas algún día dibujar o fue 
un encargo?
El proyecto no nace precisamente 
de una idea, sino de una necesidad: 
el sueño que se me había escapa-
do durante mucho tiempo de hacer 
un cómic yo solo. Por esa especie 
de bloqueo, ese respeto a enfren-
tarme a la tarea. Siempre he sido un 
apasionado de los tebeos y he te-
nido en mente contar y dibujar mis 
propias historias. Lo primero fueron 
esas ganas de hacerlo, y después 
surgieron las posibles ideas. Tampo-
co me considero un autor muy pro-

lífico, de estos que tienen cientos 
de proyectos y argumentos en un 
cajón. La idea fue surgiendo poco a 
poco y hasta que no estuve a gusto 
y vi que había un mensaje realmen-
te detrás, no me lancé a contarla.

Para no ser prolífico llevas unas 
cuantas historias contadas…
Sí, pero fíjate que no es tanta la pro-
ducción que tengo. Si vemos otros 
guionistas especializados, guionis-
tas como tales (en España no hay 
tantos pero en Francia sí los hay), 
la producción que tienen es mons-
truosa. Son capaces de trabajar con 
varios dibujantes a la vez, sacar va-
rios álbumes al año… y bueno, mi 
producción comparada con la de 
estos compañeros es ridícula. Resu-
miendo, yo les admiro, admiro esa 
capacidad de idear tantas historias 
y de desarrollarlas con mayor o me-
nos fortuna. Ya el hecho de llevarlas 
a cabo me parece muy meritorio.
Aquí no hay un mercado que de lu-
gar a esa especialización de guio-
nista. Las ventas son pocas y no ge-
neran el dinero suficiente para que 
se produzcan más cómics y mejoren 
las condiciones económicas de los 
autores.

Es una industria poco agradecida…
Es que no existe tal industria. Desde 
el punto de vista de los autores ha-
blo. Porque o lo compatibilizan con 
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cualquier otro trabajo o es imposi-
ble. Se cuentan con los dedos de la 
mano los autores de cómic españo-
les que trabajan para el mercado es-
pañol y viven de ello. La mayor par-
te lo tienen que compatibilizar con 
mil historias; ilustrar libros de texto, 
publicidad, animación, o trabajar di-
rectamente para el extranjero, que 
ahí sí encuentras más oportunida-
des de ganar una cantidad decente 
de dinero. Aquí, quitando aquí a los 
dibujantes de ‘El jueves’, Paco Roca 
o excepciones así, nadie puede vi-
vir sólo del cómic. Paco es una ex-
cepción y además una excepción muy 
positiva, es un tipo majísimo, ha hecho 
que la gente empiece a creer un poco 
en los cómics, pero es una excepción 
realmente, no se puede tomar como 
regla general. Es muy bueno, pero hay 
gente también muy buena que ni se le 
acerca en número de ventas.

Corrígeme si crees que no es así. 
Como viaja el agua es la historia de 
un idealista que, con la edad, cae en 
la más completa desmotivación. Un 
nihilista en toda regla, pero un nihilis-
ta digamos activista, comprometido.
No te corrijo porque es verdad. Pero 
añadiría que no es sólo su historia. 
He procurado meter en la trama 
otros personajes que además for-
man parte de generaciones de la 
misma familia, abuelo, padre y nieto, 
y cada uno de esos miembros de la 

familia son idealistas aunque de una 
manera radicalmente diferente. Me 
interesaba situar el foco, no sólo en 
el personaje principal del anciano, 
de Niceto, que como dices tú, con el 
paso del tiempo y según tiene más 
cerca la muerte, se va aproximando 
al abismo ese del nihilismo total. Me 
interesaba poner un contrapunto de 
cómo otras personas encuentran 
soluciones en la religión. Mientras 
que otras, que además me parecen 
muy representativas de una cier-
ta juventud que no sale mucho en 
los periódicos, tienen un idealismo 
digamos más activo, menos ideo-
lógico quizás, menos explicado y 
más de acción. Es toda la gente que 
trabaja en ONGs, en colectivos de 
ayuda social, etc… Podríamos decir 
que son como la cara oculta de una 
juventud comprometida. 

Este cómic es como el río y su cons-
tante fluir. El agua nos acompaña 
hasta el final. Es un recurso que re-
sulta atractivo y que se intuye nada 
fácil de plasmar en viñetas. ¿Por 
qué decidiste irte al blanco y negro? 
Es algo que se impuso desde un 
principio. Desde el momento que 
tuve clara la idea, la trama y los per-
sonajes, fui consciente de su dimen-
sión social y de que, al mismo tiem-
po, era una estructura policiaca en 
un ambiente urbano. Todas mis re-
ferencias me llevan a un Will Eisner 
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Cuando estás acostumbrado al tra-
bajo en equipo, el trabajo en soli-
tario, ¿se agradece o se padece? El 
trabajo y lo que viene detrás: entre-
vistas, presentaciones, festivales…
Todo en la vida tiene sus pros y sus 
contras. Rara vez me he sentido in-
cómodo con el trabajo en equipo, 
entre otras cosas porque he tenido 
la inmensa fortuna de contar con 
compañeros de una talla artística 
evidente, pareja además a su talla 
personal, como Juanjo Guarnido, 
Rubén Pellejero, o anteriormente 
Gabor o José Luis Munuera. Con 
esa clase de compañeros el trabajo 
es siempre bueno y gratificante.
El trabajo en solitario supone la ven-

taja de que has de pagar menos 
peajes de adaptación. Cuando tra-
bajas con una pareja artística, por 
muy bien que te lleves con ella, por 
muy capacitada que esté, será una 
persona con sus gustos y sus ha-
bilidades que, forzosamente, van a 
ser diferentes a las tuyas, por mucha 
afinidad que haya. En este caso se 
hace necesaria una adaptación mu-
tua,  que te evitas cuando trabajas 
en solitario y nadie te limita a la hora 
de expresarte ni hacerlo de la ma-
nera que quieras. Es un punto de li-
bertad que se agradece mucho.

Esto también ocurrirá cuando tú 
presentes un guión, el dibujante 
en algún momento puede decir: 
¡ostras!, no veo esta viñeta así…
Y de hecho pasa y de esa dialécti-
ca, si la sintonía con tu compañero 
es la correcta, salen cosas buenas. 
Esa es precisamente la parte difícil, 
pero también la parte más positiva 
del trabajo en equipo. Además tiene 
dos direcciones, tú también puedes 
hacer lo mismo y lo haces cuando 
trabajas con un compañero que está 
dibujando un guión que has escrito y 
que es permeable a tus sugerencias. 
Aquí hablamos de un tipo de cola-
boración distinta de la que es pro-
pia de un sistema más industrial, 
como sucede muchas veces con la 
gente que trabaja para el mercado 
americano. En él se puede dar la cir-

o a Tardi; a la obra de El Cubri aquí 
en España; a Breccia en el lado más 
expresionista del dibujo. Ahí obtuve 
la pista de que para contar este tipo 
de historia, no sé si el mejor método, 
pero desde luego es muy efectivo 
utilizar el blanco y negro. También 
por un gusto personal. Creo que 
igual que pasa en la fotografía, o en el 
cine, el blanco y negro aporta una lec-
tura diferente, paradójicamente quizás 
más sosegada y a la vez más expresio-
nista. Es algo que, digamos, te golpea. 

Le da como un empaque especial…
Sí, tiene esas dos cualidades que lo 
hacen muy atractivo. Una cualidad 
estética que siempre  he apreciado; 
todos estos autores a los que me 
refería antes están ahí en el pan-
teón, son lecturas que he disfrutado 
muchísimo. Pero al mismo tiempo 
está el efecto narrativo. El efecto de 
transmitir de una manera bastante 
más cruda, bastante más despojada 
de los artificios que pueda poseer 
a veces el color. El blanco y negro 
logra que el mensaje llegue de una 
manera más directa.  

Plasmas un Madrid actual, recono-
cible aunque vivido, ¿has recurrido 
a fotografías o también has pisado 
el terreno con libreta y lápiz?
Para mí ha sido muy fácil. Los sitios 
que salen en el cómic son muy fami-
liares. Vivo en el centro de Madrid y 
por eso no me ha resultado compli-
cado. Aparecen las calles que reco-
rro a diario. Se trata de mi barrio. Por 
decirlo de alguna manera, los luga-
res donde he crecido. Me interesa-
ba evitar la postal, el Madrid turístico.
También es cierto que hoy en día es 
más sencillo documentarse. Lo que 
no sepas de memoria puedes en-
contrarlo fácilmente en internet. Si 
quieres ver cómo es el portal de tu 
casa, sólo debes recurrir a Google 
Street. No necesitas los safaris foto-
gráficos que era preciso hacer antes 
para documentarnos con exactitud, 
a la hora de reproducir un edificio o 
un entorno en concreto.

¿Eres de estos dibujantes que lleva 
siempre la libretita a mano o no es 
el caso?
No, por falta de tiempo sobre todo. 
Muchas partes del álbum las debí 
hacer mientras viajaba o estaba ocu-
pado en otros trabajos que me atan 
a la silla. Dispongo de pocas ocasio-
nes para salir a recrearme; algo que, 
por otro lado, me gustaría. Siempre le 
he encontrado placer al dibujo pero, 
francamente, no he tenido tiempo.  

“En el trabajo en 
solitario has de pagar 
menos peajes de 
adaptación”
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cunstancia de que el dibujante y el 
guionista ni se conozcan e, incluso, 
se mueran sin haberse visto jamás, 
simplemente se mandan el trabajo 
y ya está. No existe ese feedback, 
son situaciones de parejas de com-
promiso. No es el caso de mi expe-
riencia hasta ahora. Siempre he po-
dido trabajar con compañeros que, 
además, han sido amigos.

Y después de treinta mil días… tu 
libro no concluye sino con otro ci-
clo. Metemos la mano en el río y sí, 
somos conscientes de que el agua 
sigue pasando, de que nunca es la 
misma, pero también de que hay 
agua al fin y al cabo. Llega la cuarta 
generación de ‘calderones’. ¿Quisis-
te terminar con un mensaje positivo?
Pues es que, fíjate que tampoco sé 
si es positivo o no (risas). Es positivo 
y no lo es, según lo quieras ver. La 
vida sigue, pero es una vida muy re-
lacionada con la que acaba de termi-
nar. Es una vida que no existiría si no 
fuera por la que ha terminado, pero 
es una vida nueva, no es la misma. 
No es el Rey León. Es un ciclo de 
la vida sin fin en líneas generales. 
Sin embargo, al que se le acaba se 
le acabó. Al final todo depende de 
cuánto te alejas o cuánto te acercas. 
Si te acercas mucho, el mensaje es 
complicado; si te alejas, puedes en-
contrar una manera de tranquilizarte y 
conseguir un poco de paz de espíritu.

En ocasiones cuando recuerdas un 
cómic lo relacionas con una viñeta 
o una página concreta. ¿Qué pági-
na dirías que define mejor Como 
viaja el agua? 
Aunque no te sabría explicar tampo-
co muy bien por qué, sí que hay una 
parte que me gusta especialmente, 
es la aparición del robot aspirador. 
Creo que, sin renunciar al mensaje 
que sobrevuela todo el libro, tiene, 
si quieres, un cierto toque poético. 
Ver a ese anciano observando al bi-
cho aquel, dando vueltas a su alre-
dedor y reflexionando sobre la du-
ración de las cosas. Me parece uno 
de los puntos álgidos del libro.

Mientras vas leyendo, observas 
que recurres a objetos fácilmente 
reconocibles, marcas que pode-
mos tener en casa…
Es un recurso sencillo para darle un 
naturalismo, una verosimilitud al re-
lato; por ello lo rodeo de cosas que 
me son cercanas, que las he visto. El 
poleo menta es el que toma mi pa-
dre, sin ir más lejos. El vendedor de 
globos en la Plaza Mayor, no tienes 
más que darte una vuelta por Madrid 
y lo verás. El robot aspirador que co-
mentábamos antes, yo lo tengo en 
casa (risas) y me hace mucho servi-
cio… Al fin y al cabo lo que buscas 
es eso. No estoy contando una his-
toria de ciencia ficción ni un western 
o, como Blacksad, algo que sucede 

en la América de los años 50, sino 
en el Madrid de ahora. Así que he 
intentado incluir todo lo que supone 
mi experiencia diaria, pero siempre 
con la idea clara y fundamental de 
que tiene que servir para la historia

Los premios y los reconocimientos 
también son importantes, estuviste 
seleccionado para el salón del có-
mic de Barcelona…
Sí, siempre. El que diga lo contra-

rio miente. Independientemente de 
cualquier otra vanidad, no deja de 
ser un reconocimiento. Y cuando 
has invertido tanto tiempo y tanta 
energía, física y mental, y tanta ilu-
sión en un proyecto como éste, el 
lograr algún tipo de reconocimien-
to es muy gratificante y te sirve de 
recompensa. La simple nominación 
ya me llena bastante porque pien-
so que ha sido un año en el que la 
competencia era grande. ■
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Sed
Por Mª José Alés
Ilustración. Olga Trabajos García

Sólo la sed nos hizo compañeros,
a fuerza de distintos.
La sed asociada al hecho 
de un anhelo común:
la posesión audaz de la belleza.
 Y ahora heme aquí,
debiendo poetizar sobre la sed,
perdida en un telar de antiguas rimas 
que pudiesen, quizá, cobijar la palabra.
Me cuesta, es complicado.
No soy de los que saben 
retorcer los conceptos,
prodigarse en un verso líquido o abisal,
que remembre tragedias
en piélagos y dunas.
Soy más de aguas calmadas,
que aspiran a saciar 
la sed de los ausentes,
aquella sed que fuimos,
y que a veces aún siento, 
cuando tu ausencia se une con las otras,
y juntas multiplican el desastre.
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Odisea

Próximo Número

Cuando por fin llegó a la cima del 
volcán, las piernas dejaron de tem-
blarle durante algunos minutos. Se 
sentó sobre la mochila y bebió un 
poco de agua. Ante él, el terreno 
descendía ahora un poco. La nieve 
iba desapareciendo progresivamen-
te hacia el interior, y en el centro, un 
enorme vacío parecía precipitarse 
detrás de unas grandes rocas. Ob-
servó cómo sus dos compañeros de 
subida, Marco y Rodrigo, se abraza-
ban, daban desentonados gritos de 
alegría y se arrastraban torpemente 
por la pendiente hasta el borde del 
cráter. Después, como un terrible re-
cuerdo que reaparece al despertar 
en la mañana, las piernas volvieron 
a temblarle rítmicamente. 
Los últimos metros de subida habían 
transcurrido con una fatiga que nun-
ca antes había experimentado. Esta-
ba bien entrenado, pero el cansan-

cio le pesaba como una losa desde 
el comienzo de la jornada. No había 
podido pegar ojo en toda la noche 
previa al ascenso. Cuando ya es-
taba en el saco a punto de dormir, 
su teléfono había captado repenti-
namente señal, y el mensaje le im-
pactó como una tormenta repenti-
na. Ella, que nunca tuvo el don de la 
oportunidad, había decidido viajar a 
Chile para volver con él.
Durante el ascenso, a cada paso que 
daba sobre la huella de sus compa-
ñeros (él cerraba la fila) le llegaban 
más y más pensamientos apelotona-
dos, flases sobre el blanco radiante 
que le rodeaba, palpitaciones en las 
sienes, mezcladas con el esfuerzo y 
el sudor. Ella sonriendo, ella amena-
zándolo, ella llorando, ella durmien-
do a su lado como una lagartija en 
el asiento de un autobús cualquie-
ra, ella y su expresión de olvido, ella 
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luta pista de esquí que sólo guarda-
ba las trazas de su ascenso. Sacó su 
teléfono y comprobó que no había 
señal. Entonces pidió a sus com-
pañeros que le dejaran atrás. Dijo 
que no estaba cansado, que quería 
disfrutar del descenso con tranqui-
lidad. Marco miró a su alrededor, 
como buscando alguna excusa para 
decir que no. El día estaba claro y 
aún quedaban varias horas de luz. 
Finalmente, le dijo que avanzarían 
por delante, pero no demasiado.
Observó cómo los dos hombres se 
alejaban lenta pero constantemen-
te sobre el manto de nieve. Respiró 
con una profunda entonación de es-
fuerzo y comenzó también a cami-
nar. La nieve, cada vez más blanda, 
le llegaba en algunos tramos hasta 
las rodillas. Al cabo de un rato, no 
quiso dar un paso más y se tumbó 
pesadamente. Sus compañeros ha-
bían avanzado una distancia con-

siderable y le observaban ahora 
desde cerca del campamento base, 
como dos puntos sobre un papel 
blanco. Parecían hacerle señas con 
los brazos. Cerró los ojos un instan-
te y descubrió que el cansancio era 
producto también de un sueño pe-
sado y profundo. Se imaginó en la 
cama. Sacó el móvil y volvió a com-
probar que no había rastro de señal. 
Aún así, buscó el mensaje, pulsó la 
opción de contestar y escribió: te es-
pero. Guardó el móvil y se incorpo-
ró trabajosamente para responder a 
las señales de sus compañeros. 
Sobre el campamento base el sol 
empezaba a cambiar su luz, ahora 
más suave y anaranjada, pero tam-
bién mucho más cegadora. El pri-
mer paso al reiniciar la marcha fue el 
peor, como siempre, pero al primer 
paso le siguió el segundo, y así su-
cesivamente. ■
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gritando, ella saliendo de casa con 
las maletas, ella volviendo con las 
maletas, ella en el aeropuerto, ella 
con el vestido de playa y el olor a 
crema solar; ella, transparente pero 
indescifrable, como la radiografía de 
un cuerpo plasmada sobre la nieve. 
Aunque se trataba de una cumbre 
relativamente sencilla, juraría que 
había sido la más penosa de su ca-
rrera. Más de una vez estuvo a pun-
to de detenerse, tironear la cuerda 
de seguridad para avisar a sus com-
pañeros, y derrumbarse agotado, 
rendido, sin aliento. Pero no lo hizo, 
y ahora las piernas le temblaban 
como nunca, con ondas repentinas 
que recorrían sus muslos y le llega-
ban hasta las abdominales.
Marco le gritó algo desde el borde 
del cráter, y el sonido quiso retum-
bar durante un instante antes de ser 
totalmente aniquilado por el viento 
frío. Nuevamente el orgullo le hizo 
levantarse, evitó que su rodilla de-
recha se doblara, y derrapó por la 
pendiente rocosa hasta el borde del 
cráter. Al llegar, el calor del aguje-
ro le golpeó con fuerza. Observó la 
expresión descaradamente alegre 
de Marco, sus dientes blancos en 
contraste con la piel siempre tosta-
da, y después el profundo agujero, 
no muy grande, ruidoso, alborotado, 
como si un torbellino se desencade-
nara eternamente el su profundidad. 
Dio un paso más y una bocanada de 

azufre le hizo retroceder con rapi-
dez. Sintió miedo. Incapaz de con-
trolar el temblor de sus piernas, no 
quiso volver a mirar y se apartó has-
ta un punto seguro detrás de las ro-
cas. Ella le habría llamado cobarde, 
sólo ella podría llamarle cobarde.
Poco después decidieron iniciar el 
descenso, y nuevamente pidió ce-
rrar fila. Durante los primeros metros 
las piernas avanzaron como si no 
fueran suyas, acertando sobre las 
huellas de sus compañeros casi por 
azar. Después, el dolor se hizo pre-
sente y las extremidades volvieron a 
pertenecerle. No era la primera vez 
que le pasaba, pero nunca de esa 
manera, nunca el dolor había pene-
trado en su cabeza y se había he-
cho aliado del recuerdo, de la rabia, 
de la ganas de tirar la toalla. Al con-
trario, para él, el montañismo había 
sido una terapia de separación, un 
divorcio generalizado, con ella y con 
todo, radical, que le había ayudado 
a circular desde el odio incrustado 
hasta la tranquilidad natural. Pensó 
entonces que todo podría volver, la 
lucha, la inestabilidad, el amor.
Cuando por fin descendieron la par-
te más pronunciada y peligrosa del 
volcán, sus piernas habían vuelto a 
desaparecer en un mar de calam-
bres. Descansaron uno minutos y 
guardaron la cuerda que les unía. Ya 
no era necesaria. La pendiente se 
presentaba suave, como una impo-
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