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Editoria

Por Octavio Ferrero
llustracion. Sonja Wimmer

Notd los primeros movimientos el
mismo dia en el que comenzod a lle-
narse la terraza de nubes de chopo.

Parapetadas en una cochera, se
amontonaban las cajas que algun
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dia llenamos con esmero. Y es que
hay mudanzas que nunca terminan.
Todas etiquetadas: “Literatura fran-
cesa”, “Estanterias comedor”, “Co-
sas baflo” ;Quién decidid escribir
“cosas bafio”? Esa directamente irfa




a la basura, por si acaso. En ocasio-
nes es mejor no tentar a la suerte.

Las llamamos nubes porque flotan
por el cielo. También porque se acu-
mulan formando nubes mas gran-
des. Son esponjosas y dificiles de
atrapar.

La cochera nos la habian prestado
mis suegros; la utilizaban para lo
mismo que nosotros: o que no se
atrevian a tirar, lo ordenaban cuida-
dosamente alli. De nuevo nos en-
frentdbamos a la decision de des-
hacernos de objetos que en algun
momento gozaron de importancia,
pero que ahora ni siquiera recor-
déabamos. Que resultase exitosa la
operacion, dependia del nivel de
cansancio que llegdsemos a acu-
mular. Alcanzado el punto de satura-
cion, cuesta menos mirar hacia otro
lado y acabar lanzandolo todo a un
contenedor. Pero como siempre, la
practica dista mucho de la teoria. Al
final se abren las cajas; recordamos,
ordenamos, escogemos, las volve-
MOS a cerrar y las recolocamos otra
vez en su sitio.

Las nubes de chopo terminan ocu-
pando la mayor parte de la terraza;
pueden pasar muchas semanas has-
ta que resulte dtil recogerlas. Las nu-
bes crecian casi como tu lo hacias.
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De entre todas, decidi embarcarme
en una colosal caja que respondia
al nombre “de todo un poco”. De
ella saqué una vieja libreta en la que
solia tomar notas de aquello que
estuviera leyendo por la época. La
primera emocion, sin embargo, no
provino del contacto con la libreta
inerte, ni tampoco del recuerdo de
su imagen. Fue el olor de Ia libreta
lo que destacd de entre todos los
libros, cajitas de madera que sofia-
ron con almacenar algun tesoro, ve-
las a las que nunca se les prendio
la mecha y colecciones de entradas
de cine a las que el tiempo borro la
tinta. Su olor me orientd hacia una
de sus Ultimas paginas.

Los dias son mas largos y las no-
ches mas cortas cuando las nubes
comienzan a desaparecer. Suben
las temperaturas y dan ganas de ba-
Aarse. ;Sabes?, tenemos una pisci-
na en la terraza de casa.

En ella, una sola frase que identifi-
qué de inmediato: “Me habia bas-
tado detenerme aquella primera
mafana ante el cristal donde unas
burbujas corrian en el agua”. La ha-
bia extraido de un libro de Cortazar.
Al leerla de nuevo, me puse a dar
bandazos por entre el espacio vy el
tiempo. Evoqué la sensacion de es-
tar tumbado en mi cuarto, el mio, el
de casa de mis padres, donde lei por

primera vez la frase. Regresé por
unos instantes al de la residencia de
estudiantes cuando, entre vasos de
cervezay risas, intentdbamos zaran-
dear sin éxito las firmes leyes de la
|6gica. Y, por fin, también un olor, el
del invierno en Paris. Alli descubri
con infantil decepcion que no exis-
te ningun acuario en el Jardin des
Plantes, tal y como relataba el cuen-
to del que saqué la frase; aunque si
agua.

Tu casa huele muy bien, ya lo veras.
Los recuerdos que provienen del
sentido del olfato tienen un poder:
si cierras los 0jos y logras alcanzar
el olor, puedes llegar a trasladarte al
lugar donde lo percibiste por prime-
ra vez.

Se detuvo de nuevo la mudanza.
Era de esperar. Fue repentino, siem-
pre habia sido asi. Esta vez no fue
una excusa; impero la necesidad. Yo
pensaba que la exclamacion proce-
dia del hallazgo de un nuevo obje-
to olvidado, pero no. Mi mujer habia
roto aguasy, en parte fruto de la an-
siedad, en parte de la l6gica inex-
periencia, todo se precipitd. Aquel
nuevo intento de mudanza si tendria
un eco en nuestra memoria. Como
un nuevo episodio tendria en ella el
cuento de Cortéazar.

El cielo comienza a llenarse de otro

tipo de nubes ahora. El verano ha
sido largo y caluroso. La mama duer-
me. Esta cansada, pero pronto se va
a despertar. Tenemos muchas cosas
gue enseflarte y también otras mu-
chas que contarte. Algunas seran
mas interesantes que otras, pero
seguro que nos vamos a divertir. &
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George
Christakis

https://www flickr.com/george-christakis/
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Por M?@ José Alés
Fotografia. Luis Rubio Barrio

Hija del escritor italiano Carlo Maz-
zantini y la pintora irlandesa Anne
Donnelly, Margaret Mazzantini nacio
en Dublin. Pasd su infancia viajan-
do con su familia por toda Europa
y finalmente fijo su residencia en
Roma. Durante afios se dedico a la
interpretacion teatral y trabajé como
primera actriz en el Teatro Stabile de
Génova.

En el afio 1994 publicé su primera
novela titulada E/ camino de zinc,
galardonada con el Premio Selezio-
ne Campiello y el Premio Rapallo-
Carige. Seguirian Manola (1999);
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Margaret
Mazzantini

No te muevas (2001), ganadora del
Premio Strega 2002, el Premio Grin-
zane Cavour, el Premio Citta di Bari
y el Premio Zepter en Paris; La pa-
labra mas hermosa (2008), Premio
Campiello 2009; Nadie se salva
solo (2011); Mar de mafiana (2011); y
Esplendor, su ultimo gran éxito. En
la actualidad compagina la escritura
con el trabajo como actriz de teatro,
cine y television. En Opticks y por
mediacion de la editorial Seix Barral
gue ha publicado su novela Esplen-
dor, hemos tenido el placer de en-
trevistarla.




En principio quiero decirle que agra-
dezco de verdad que me permita, a
través de esta entrevista para Op-
ticks Magazine, manifestarle mi ad-
miracion y respeto. Creo que Ud.
es una de las grandes escritoras
de nuestro tiempo, ademas de por
la forma que tiene de escribir, por
la autenticidad que nos transmiten
las historias que cuenta y porque
sabe llegar de manera admirable a
lo profundo de la mente humana.
Los personajes de sus novelas se
buscan a si mismos en circunstan-
cias que siempre resultan compli-
cadas. ;En qué momentos y en qué
circunstancias descubrié Ud. su
identidad como escritora?

No sabria contestarle exactamente.
Habria que pensar en qué significa
ser escritor, un escritor de verdad.
Para mi un escritor es simplemente
alguien que posee la mdusica, que
sabe reconocer los sonidos del
mundo vy los sabe retener. Hablo
también de los sonidos escondidos
e inaudibles... pero que un dia en-
cuentran su propia musica. Es nece-
sario entrenar ese gran oido quema-
do que cada escritor posee. Yo era
muy pequefiay ya escuchaba la mu-
sica, pero no era capaz de tocarla.
Nunca he sido buena en la escuela
y cuando hice el examen para entrar
a la Academia de Artes Dramaticas
querian suspenderme porgue mi
examen escrito era muy malo, po-
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“Un escritor es alguien
que posee la musica,
que sabe reconocer los
sonidos del mundo y
los sabe retener”

cas lineas e infantil en los conteni-
dos. Estaba bloqueada. Quizas tenia
miedo al futuro que me esperaba...
aquella gran ola estaba lista para
arrollarme. Todavia hoy me cuesta
mucho empezar un nuevo libro. Ten-
go miedo de morir, de no conseguir
volver. En la vida soy una persona
que no escribe ni una postal, no ten-
go ningun afecto hacia la escritura.
Tengo que decir que mi padre era
escritor, ha escrito durante cuarenta
aflos el mismo libro antes de conse-
guir publicarlo. Le he visto sufrir mu-
cho, creo que verle me impresiond y
fue lo que hizo que luego yo inten-
tara negar mi identidad de escritora.
La revelacion ha sido bastante sor-
prendente incluso para mi.

Pienso que un escritor demuestra
en buena parte su valia si es capaz
de fundirse con los protagonistas
del relato que escribe, logrando que
todos ellos resulten creibles para el
lector. Ud. ace esto en apariencia
sin dificultad. ;Como lo consigue?

Un escritor debe jugarsela, hasta el

final, rodar, perder, morir si es nece-
sario. La literatura me ha ensefiado
a morir, no importarme nada de mi
misma. He tirado muchos manuscri-
tos antes de que nadie los leyera,
lo he hecho a menudo. Llego al fi-
nal y no estoy convencida. Me can-
so de mi misma con gran facilidad.
Escribir es bueno porque ayuda a
liberarse de uno mismo para dejar
entrar también a los demas. Evocar,
dejarse llenar, es la vida misma del
escritor. No hay nada mejor que cui-
dar de alguien, un amigo, una ami-
ga. Es la misma razén por la que los
egoistas viven peor que las perso-
nas que cuidan a los demas, al final
estas reventado, pero también estas
satisfecho. Vaciarse para empezar
de nuevo. Es necesario tener humil-
dad, para cuidar de los personajes
el escritor debe apartarse. Para mi
incluso en algunos buenos libros,
las peores partes siempre son las
que dejan entrever al escritor. Es un
trabajo profundo que requiere deli-
cadeza, si eres suave no te costara
abandonar tu caparazon y revestirte
con la piel de otro ser humano res-
petando su identidad y conciencia
hasta el final.

Las historias que contienen las no-
velas que he leido de Ud. estan con-
tadas en primera persona por los
principales personajes, lo que, a mi
parecer, aumenta la intensidad de la

narracion y la cercania con el perso-
naje. ;Existe algun otro motivo?
Utilizo a menudo la primera persona
porque me pierdo facilmente. La pri-
mera persona preve un internamien-
to psiquico que no permite desvia-
cion. El ojo es sdlo interno, no hay
juicio de terceros, ninguna reflexion
externa. Esta jaula es estrecha, a ve-
ces ahoga, pero también sensual.

El viaje en busca de la propia identi-
dad en Esplendor resulta particular-
mente doloroso vy dificil. ;Es quiza
esta novela la que le ha resultado
mas complicada de escribir?
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Cada uno de nosotros esta viajan-
do hacia su propia identidad, y lo
haremos hasta el final de nuestros
dias. ;Cuando llegaré el dia de reve-
larnos a nosotros mismos? Es dificil
establecerlo, la vida es un impre-
visto tras otro y nosotros podemos
cambiar constantemente y transfor-
marnos en otros. Es un tépico muy
interesante que nos implica a todos,
nadie se puede considerar finito, to-
dos estamos todavia viajando hacia
nosotros mismos. Y ademas estan
los impedimentos sociales y las rela-
ciones afectivas que muchas veces
nos frenan. ;Quién puede afirmar
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ser simismo hasta el final en su vida®?
En el libro el tema de la identidad
sexual es central como descubri-
miento aterrador pero vital, violen-
to y necesario de estos chicos na-
cidos a principio de los sesenta en
una Roma papal y oprimente. Pero
todavia hoy hay muchos chicos que
temen su identidad sexual, la nie-
gan negando a si mismos la felici-
dad. Esto porque no es verdad que
somos tan posmodernos, la psique
todavia no esta estable en el mundo
liguido contemporaneo sino que si-
gue anclada en quimeras que cada
uno se lleva dentro. He recibido mu-
chas cartas de chicos que han llora-
do leyendo el libro y he entendido
cuantas lagrimas retenidas siguen
en las personas. La literatura ayuda
a liberar estas lagrimas encerradas
que construyen paredes interiores
que nos alejan de nosotros mismos
por el miedo a sufrir demasiado. Es-
tas cartas bellisimas me acompafian.
Porque al final de todo el escrito es
solo como una vieja toalla sudada.

Las historias que cuenta en sus li-
bros se visualizan sin dificultad.
¢Contribuye a ello su importante
trabajo de actriz?

Yo escribo por los demas. Creo que
los escritores escriben siempre pen-
sando en alguien. Para uno mismo
es suficiente con tener un diario... Si
escribes un libro es porque has de-

“Escribir ayuda a
liberarse de uno
mismo para dejar
entrar también a los
demas”

cidido hablar y hacerte entender y
porgue esperas que la musica entre
en los oidos de los demas y provo-
que emociones. Si no, callas. El tea-
tro me ha ensefiado mucho. Sobre
todo la perspectiva, cuando estas
en el palco puedes mirar, puedes
hacerte llevar por la dramaturgia
desde perspectivas diferentes, bajo
diferentes luces que aislan, luces tan
fuertes que dejan en evidencia cada
detalle. Ademas hay muchas pau-
sas. Las pausas, los silencios, son la
actuacion verdadera. En las pausas
puedes hasta mirar el publico, aque-
lla masa sin forma en la oscuridad.
Yo he mirado mucho al publico, los
maridos cansados después del tra-
bajo, las esposas culturalmente mas
brillantes... he aprendido a ver cuan-
do la comedia cansa, cuando es ne-
cesario un cambio de escena, una
frase que corta como una cuchilla.
Yo amo revivir las personas sofio-
lientas de fatiga de vivir. Estamos to-
dos muy cansados hoy, demasiado.

En todas las novelas que he leido
de Ud. el amor ocupa el primer lu-

gar, pero se trata de un amor es-
pecial y absoluto, muy alejado del
que presentan las novelas rosas
con finales felices. ¢Es esa clase de
amor, homosexual en Esplendor,
inalcanzable?

El amor es simplemente la vida mis-
ma. La vida es una larga historia de
amor, algunas veces recta y sabia,
mucho mas a menudo fragmentada
y desafortunada. Si escribes la vida,
escribes el amor. Lo demas a mi no
me importa, no soy una intelectual
virtuosa, soy una simple artesana,
sé utilizar el cincel para sacar de la
madera la marioneta que habla, es
quien busco. Un amigo con una voz
dulce. Busco mi enamorado, aquel
que me permitird vivir un poco mas
en la ilusion del amor... que mi amor
sirva todavia para algo, sirva todavia
a alguien. Nuestra sociedad domi-
nada por el dinero nos ensefia cada
dia el distanciamiento emocional, la
estrategia en las relaciones, siendo
prueba de ello la existencia de per-
sonas lejanas encerradas en su fuer-
te impermeable. Mientras el mundo
va por otro lado. Acabaremos por
chocar los unos con los otros, ten-
dremos que arrodillarnos delante
de todos estos pobres que hemos
transformado en hambrientos con
nuestra avidez, tendremos que pe-
dir perdén. Para mi la literatura es
también una forma de pedir perdon
a las personas que injustamente no



han sido amadas cuanto lo merecian.
Todos nos merecemos ser amados,
pero muchos no lo han sido y mu-
chos no estan siendo amados ahora
mismo. Lo primero que deseo y que
quiero que un lector sepa cuando
abre mi libro es el hecho de que yo
le amo y que he hecho de todo por
defenderlo. Quien ama a menudo
pierde, pero solo quien ama dura.

Junto al deseo de amor, en sus
obras también existe un inmenso
deseo de belleza, su forma de escri-
bir es ya muy bella. ;Cree que ese
deseo de belleza ha perdido valor
en un mundo en el que muchos
medios de comunicacidon apuestan
por lo vulgar y lo excéntrico?

Al final para mi el arte continla sien-
do aquella expresion divina que el
hombre puede percibir aqui en la
tierra. Entre el hombre y la obra de
arte se establece una conexion vis-
ceral, una comunién muy profunda.
El hombre es literalmente alzado,
aligerado vy finalmente devuelto al
centro de si mismo, aturdido, quizas
mejor. Esta es la verdadera belleza,
esta posibilidad de alzarse mirando
hacia abajo, la humilde materia hu-
mana, transformada en aceptable,
incluso brillante... lustrada por un
musico, refrescada como agua de
un pozo por un poeta. De nuestro
mundo qué decir que ya no sepan
todos, la globalizacion ha modifica-

“La literatura es una
forma de pedir perdon
a las personas que no
han sido amadas”

do el gusto y retrogusto... el pala-
dar se ha plastificado, la vulgaridad,
bajo mi punto de vista, estd hecha
por esta plastilina que lo recubre
todo, desde la presuncion de poder
llegar a todo, tocarlo todo, comerlo
todo, cagarlo todo, viajar a cualquier
lugar, fotografiarlo todo, dominar...
en un mundo tan descarado es di-
ficil reconocer todavia la belleza... la
belleza no necesita pudor.

Para terminar, agradeciendo de
nuevo su amable deferencia con
Opticks Magazine, ;trabaja ya en
su préxima novela o tiene en men-
te algun otro proyecto?

Hace bastante que escribo un libro.
La vida ha pasado por delante. Para
las mujeres no siempre es facil com-
paginar el dia a dia con el arte. Yo de
todas formas amo las pausas y no
me molesta pensar en que se hayan
olvidado de mi. Es necesario tiempo
para reconstruir el tejido conectivo.
Este nuevo afio espero reencontrar
la virginidad y la fuerza necesaria
para la literatura. Gracias a vosotros
de Opticks. &

Seix Barral Biblioteca Formentor

Margaret Mazzantini
Esplendor




Anita
Kunz

http://www.anitakunz.com/



http://www.anitakunz.com

He tenido suerte de que mi trabajo haya sido
publicado en revistas importantes durante tres
décadas. Principalmente me han interesado los
asuntossocialesy politicos. Me encanta comentar
como veo el mundo a mi alrededor. También me
interesa cOMO Nos comportamos como especie
y la condicion humana.

He abordado temas como retratos de rock
and roll para publicaciones como Rolling Stone
Magazine; he hecho trabajo politico para
portadas de revistas como The New Yorker,
y mas recientemente trabajo en una serie de
pinturas grandes que se mostraran el afo que
viene en Los Angeles. Trabajo principalmente
en acrilicos de base acuosa y acuarela y he sido
influenciada por muchos artistas historicos del
pasado como Goya, Picasso y Frida Kahlo. Mi
objetivo es documentar el mundo tal como lo
veo con humor y autenticidad.

Anita Kunz




I've been fortunate to have had my work published
in major magazines for three decades. I've been
interested in social and political issues mainly. |
love to comment on how | see the world around
me. I'm also interested in how we behave as a
species and the human condition.

I've tackled subjects such as rock and roll portraits
for publishers such as Rolling Stone Magazine,
I've done political work for covers of magazines
such as The New Yorker, and more recently I'm
working on a series of large paintings that will be
shown in Los Angeles next year. | work mainly
in water based acrylics and watercolor and have
been influenced by many historical artists from
the pastincluding Goya, Picasso and Frida Kahlo.
My aim is to document the world as | see it with
humor and authenticity.

Anita Kunz
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Emilio Vicedo
Manuel Lillo

Sihay algo verdaderamente emocionante es cerrar un
circulo. Volver al inicio conscientemente, queriendo
volver. En este caso, haciendo el esfuerzo meditado
y voluntario de transformar una materia tan vital como
el agua.
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Tener como objetivo transformar el
paisaje mediante un proyecto de
arquitectura, cuyo logro consista en
regresar al origen del lugar, dejan-
do la menor de las huellas posibles,
pero alcanzando la mayor de las re-
percusiones: que el agua vuelva a
ser agua.

Esta gran infraestructura de depura-
cion de aguas residuales, destinada
a dar servicio a toda la zona norte
de Alicante Ciudad y poblaciones li-
mitrofes, es una nueva planta ubica-
dajunto a la autovia A7 en el acceso
norte a la ciudad de Alicante, sien-

do de gran importancia su impacto
visual generado, tanto por la propia
dindmica de las balsas de depura-
cion, como por las edificaciones ge-
nerales que conlleva la infraestruc-
tura.

Se cierra el circulo cuando un equi-
po de trabajo aprovecha para desa-
rrollar su labor todos los mecanis-
Mos que pueda generar el proceso
técnico e intelectual de volver al
inicio. Lo hace de forma consciente,
con los imprescindibles argumentos
creativos en el cuidado del impacto
visual y paisajistico como parte del

programa inicial.

Merced a estas premisas, aparece
un gran pargue en el que se utilizan
especies vegetales autoctonas y se
usa el modelado del terreno para fu-
sionarlo con el entorno; acomodan-
do asi los distintos elementos del
procesamiento de aguas dentro del
conjunto.

Las edificaciones son parte de ese
conjunto, incorporadas al proceso
de transformacion y valiéndose de
los mismos materiales y codigos for-
males en una formula casi quimica,
que permite a la arquitectura inte-

grarlas en el terreno origen, donde
adquieren un protagonismo visual
mas alld de su mera funcion.

Un Proyecto que trata de cémo
el paisaje vuelve a ser paisaje. De
como el AGUA vuelve a se AGUA. B

Integracion Paisajistica y disefio de edificaciones de
la EDAR L Alacanti Nord - Alicante

Arquitectos: Emilio Vicedo Ortiz, Manuel Lillo Navarro
Paisajismo: José Luis Romeu

Ingenieria: Consomar

Promotores: Generalitat Valenciana - Epsar (Entidad
publica de saneamiento de aguas residuales de la
Comunitat Valenciana)
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Marien
Gadea

@mariengadea

Modelo. Summer Moon



https://www.instagram.com/mariengadea/







Espero la crecida

Poema. José Luis Zeron Huget
llustracién. Maria Diaz Perera
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Llamadme Ismael,

Ismael el melancdlico.

Soy el dltimo superviviente del Pequod,

el que presencio el combate a muerte del loco
Capitan Ahab con la fiera blanca.

Las nubes van llegando con su oscuridad de
plomo

y YO espero la crecida.

Espero que los arboles pierdan sus frutos

y la violencia de la lluvia

arrastre los despojos del pasado.

Espero que la riada borre

la lejania que nunca logré abrazar.
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En este remanso mezquino espero.
Inspiro, expiro, respiro.
La densa humedad me trae aromas
fulgurantes y remotos:
olor a sal
y a oxido,

a madera vieja

y a sexo hambriento.

Mirando el temblor del rio
y su luz de margenes
trato de olvidar el mar.
Olvidarlo,
olvidarlo para siempre.
Pero esta mirada que alcanza la piel mullida
de la corriente
y desciende a las raices del fango,
siempre vuelve al fondo de los mares.

Si mirarais la luz crepuscular de mis 0jos
veriais lo que yo vi en los océanos:

el vislumbre fugaz del rayo verde al amanecer,

el sombrio vuelo de los albatros,

el brillo azul cobalto del Fantasma de Mar,
la espesura verde de los sargazos,

la atmdsfera cargada de ira eléctrica

en la sima sin fondo de un ocaso,

el fuego de San Telmo en los mastiles
provocando el espanto de los marineros,
embarcaciones engullidas por amasijos de
niebla

hechas trizas en los bajios,

la irrepetible pulcritud de la mahana

tras la tempestad...
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En el Norte y en el Sur visité [tacas perdidas.
Vi manaties, dugones y cetaceos

pero nunca escuché

el canto cautivador de las sirenas.

Llamadme Ismael el desarraigado.
Soy el extranjero que nunca busco
asentamiento.
Zozobré pubery ya nunca dejé

de ser un naufrago.
El mar no esta lejos porque esta en mi,
y me habla sosegado y enfurecido.
Me habla con todas sus criaturas vivas y
muertas.
Me place y aterra escucharlo en lontananza.

Por eso espero que la crecida me arrastre
hacia el fondo de mi propio abismo.




Una fabula para
cruzar la ciénaga

Acerca de Blackbird,
de David Harrower

Por Martin Hernando @mardemartinica
Fotografia: Vanessa Rabade

Atardece y Una sigue de pie, mirando al frente, junto a
la orilla. Lleva afios pensando en atravesar el lago, pero
la bruma que supura el agua nunca le permitié mas que
intuir las copas de los arboles al otro lado. Y tampoco
podria asegurarlo. Arruga en una de sus manos cartas
manuscritas tiempo atras.
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Atardece y, con esa misma sensa-
cion, el Autor se sienta frente a su
texto inconcluso. Se hace de noche
y tiene claro que Una deberd tomar
una decision pronto. Son tantos los
anos que lleva demorando la deci-
sidn, que tanta espera ya ha cubier-
to su vida de lava.

El Autor y Una observan las oscuras
aguas del lago, a solas cada cual.
El Autor no cree que en su vida sea
capaz de atravesar tanta agua es-
tancada junta. Una, en cambio, no
puede dejar de pensarse cayendo
agua abajo, hasta el fondo. Se ima-
gina con los brazos extendidos ha-
cia arriba, cayendo lentamente, ce-
rrados sus 0jos pero ligera, entre el
silencio abisal y el frio. Habra bichos
grandes ahi abajo, piensa, y seguro
que a cualquiera se le acartonan los
dedos en el fondo.

Dicen que bajo el agua la vegeta-
cion es profusa, algo asi como algas
que se te abrazan por todo el cuer-
po. Hay quien dice que varios afios
atrds un muchacho se aventurd y
nunca se volvido a tener noticias de
él. Nadie puede asegurar si no pue-
de o no quiere volver. Una acostum-
bra a pensar que esta alld abajo, en-
redado en sus fantasmas, tranquilo.
Pero ocurre a veces que, ante tanto
miedo reunido, no resta otra opcion
que zambullirse. Eso es lo que debid
pensar el Autor al ver como Una, ar-
moniosa, emprendid su carrera so-
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segada y se lanzo, de cabeza, lago
adentro. Dudoé al principio. Pensd
que al fin todo habia concluido, que
quiza ese era el final que tanto tiem-
po habia estado aguardando. Que
Una habia tomado una decisidn por
los dos.

Lloro.

Lloré por su dolor y por tanta injus-
ticia. Poner a amar de verdad a al-
guien con 14 afios no tiene perdon
de Dios. Como no iba a ir una mujer
tan joven en busca de ese hombre
para hablar de su nifiez. Le dieron
ganas de lanzarse a él también,
pero rapidamente se supo con me-
nos valor que ella. Supo qué pen-
saria Ray, y le dolié mas. Aun sabi-
endo que él, Ray, ya tenia una vida
hecha al otro lado del lago. Adn con-
sciente de que habia superado con
gallardia sus afios de carcel. No hay
delito que pueda enjuagar el amory
escupirlo. Tampoco 15 afios.

Tras el silencio, Una emerge junto

al bote. Se sube. Empapada. Y co-
mienza a remar, pasado adentro,
contracorriente. Va contradeseo
y contravenganza. Va contra todo
Una adentrandose en la oscuridad,
sorteando la bruma que despren-
den las aguas del lago del Averno,
igual que vuelve todo aquello que
tiempo atras no se supo 0 no se qui-
so comprender. Y el hedor de las
aguas estancadas es insoportable.
Y un mirlo pasa sobre su cabezay
se va volando a ras de agua.

Una nerviosa, Una valiente, empu-
jando el miedo pestilente bajo las
aguas. Una rumbo a la misma muer-

te con la que un siglo atras Thomas
Mann empapd Venecia, anegan-
do un amor igual de pestilente en
el agua estancada de los canales,
preguntandose si pesa mas lo re-
prochable que circunda al amor o el
propio amor.

Adentrada en el lago, lo suficiente
lejos de su propia orilla pero apenas
vislumbrando sombras en la otra,
Una se envuelve en la bruma, en
la oscuridad y en un silencio atro-
nador. Un silencio inabarcable que
provoca mas miedo que el encuen-
tro que le espera al otro lado del
lago, que le invita a evocar como
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sera ese encuentro, qué palabras
elegira cuando le vea tanto tiempo
después, si seran reproches por la
huida o afioranza de aquello que
vivio y nunca mas sucedera. El mie-
do a lo desconocido que planeaba
antes de entrar al lago se transforma
ahora, unavez en ellago, se reubica,
y le acompafla durante la travesia y
se traslada hasta la orilla opuesta.
En silencio camina el miedo vy, sin
embargo, tanto miedo repentina-
mente se transforma en la calma,
esa balsa ligera, que en todo caso
y en todo thriller anuncia una tem-
pestad.

Una gota, en ese momento, salpica
la cara de Una vy a ella le parece que
esa es otra manera de llorar. Cae la
lluvia a fundirse en el lago, y sube
el nivel del agua y del miedo. El Au-
tory Una y Ray amenazan tormenta.
Subitamente un rayo trae de vuelta
el miedo, un trueno desata el latigo
y el lago es ahora ensordecedor
como el dolor en una sala de espe-
ra, las manos tapan los oidos instin-
tivamente, encoge el cuerpo, tal y
como siempre pensod que serian las
discusiones con Ray. Se desdobla la
escenografia y Una se sabe sola en
una sala de espera, sola en medio
de la ciudad, sola en medio del lago.
Una tormenta eléctrica se cuela en
la sala de butacas. Se inunda la bal-
sa de miedo y teme hundirse para
siempre, en lo mas profundo, cuan-
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do un Ultimo rayo atraviesa el pais y
por encima de las estrellas arremete
contra el pasado vy, al mismo tiempo,
alumbra la orilla opuesta: por prime-
ra vez Una experimenta el picor de
las heridas cuando se cierran. Una
mete la mano en el agua, y se la lle-
va a la boca.

Se deja llevar por la corriente. Se
permite una tregua y se imagina
si eso seria también posible en el
amor. Se pregunta si es posible aho-
gar el amor, si los limites del amor
coincidirdan con los del lago, si un
amor puede tener limites. Al fin, el
lago logra deshacer su nudo mari-
nero y las aguas emprenden un vai-
vén. Se agita el lago y la corriente
arrecia: Una es ahora todo corrien-
te, se sienta segura en su bote en-
deble y le escupe al publico en la
cara la podredumbre de la naturale-
za humana,

el juicio social,

su infancia

y los limites que le pusieron a su
amor.

Ya estd seca, todo por fin se ha es-
currido ya, y ni siquiera ha sido pre-
ciso alcanzar el otro lado. Un bidon
de agua, de los que se ponen boca
abajo en una sala de espera, pasa
boca abajo junto al bote, lleno de
agua. Y no se hunde. El lago, como
con toda la porqueria, o se latraga o

la mece hacia la orilla, alla donde le
espera a Una su amor imposible, su
charla con Ray.

Una y el Autor entienden entonces
sus historias concluidas. Al fin.

A lo lejos, alguien canta para que
otros bailen.

Hizo falta zambullirse en las heridas. &

Ficha técnica de Blackbird:
Direccién: Carlota Ferrer

Intérpretes: Irene Escolar, José Luis Torrijo
Escenografia: Monica Boromello

En gira:

Estrenada el 7 de abril de 2017 en El Pavon Teatro
Kamikaze, Madrid.

En gira por Espafia en 2017y 2018.

“Blackbird que cantas en la muerte de la
noche

toma estas alas rotas y aprende a volar.
Toda tu vida has estado esperando

este momento para alzar el vuelo.

Blackbird que cantas en la muerte de la
noche

toma estos ojos hundidos y aprende a
mirar.

Toda tu vida has estado esperando
este momento para ser libre”.

The Beatles
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Eva
anchez

http://www.evasanchez.cat/



http://www.evasanchez.cat

Imprevisible, rebelde, libre... el agua me
reta a menudo. Me propone nuevos
caminos por los que siento que ando un
poco a tientas. Con el lapiz me agarro a
tierra firme. El dibujo, la descripciony el
detalle, la realidad, son la base y punto
de partida de mi trabajo.

Siempre me ha gustado que me
contaran historias y, durante un rato,
llegaran a convencerme de que
formaba parte de ellas. Eso es lo que
busco conseguir con mis ilustraciones,
y creo que el primer paso para ello
es conocer bien a los personajes vy
lograr que sean reales para mi. Intento
moldearlos, darle a la ficcion una forma
concreta, intentar imaginarla como si se
tratara de un recuerdo.

Asi que, ante esa tendencia a lo sdlido,
a reproducir una escena fiel a como la
imagino, viene muy bien que de vez
en cuando el agua se lleve parte del
castillo y me haga construir sobre sus
ruinas.

Eva Sanchez Gomez
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Unforeseeable, rebel, free... water
challenges me often. It proposes new
ways where | feel | quite grope. With the
pencil, | grab on mainland. Drawing, the
description and detail, reality, are the
base and origin of my work.

| have always liked being told stories
and, for a while, being convinced that
| was part of them. That’s what | try to
achieve with my illustrations, and | think
that the first step for that is to get to
know the characters well and make
them real for me. | try to model them, to
give fiction a concrete shape, to try to
imagine it as if it was a memory.

So, against this trend to the solid, to
reproduce a scene exactly as | imagine
it, it is very appropriate that, from time
to time, water carries away part of the
castle and makes me build on its ruins.

Eva Sanchez Gomez

Dimenticare Berni di Eva Sdnchez Gémez,
Edizioni corsare, 2016
(4 primeras imagenes)

Dip. Mas alla de la oscuridad de Eva Sanchez,
Grupo Editorial Luis Vives, 2015
(2 restantes)
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Jaime Martin

Por Joan Montén Segarra
Fotografia. Josep Maria Balagué

Jaime Martin (L'Hospitalet, 1966) te-
nia grabada en su mente la imagen
de los amigos de su abuela, asesi-
nados en un camino polvoriento,
cerca de Melilla. Su abuela le habia
explicado como vivio el inicio de la
Guerra Civil, su periplo hasta llegar
a Barcelona, como le arrebataron
la juventud... Su abuelo, en cambio,
apenas mencionaba nada sobre el
conflicto; anécdotas sueltas y siem-
pre con un toque humoristico. Evita-
ba daflar los oidos infantiles de sus
nietos. Cuando Jaime decidi6 dibu-
jar Jamas tendré 20 afios resultod
crucial una grabacion, que rescatd
uno de sus hermanos, en la que el
abuelo daba rienda suelta a su me-
moria.
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Con este titulo Jaime Martin consi-
guio el Premio a la Mejor Obra de un
Autor Espafiol en la pasada edicion
del Salon del Comic de Barcelona.
Quedamos para charlar antes de ini-
ciar una rueda de festivales y com-
promisos que le mantendra ocupa-
do hasta el mes de septiembre.

Cuando me dedicaste el libro en
el stand de Norma no parecia que
hubieras recibido un premio la vis-
pera.

Supongo que estaba un poquito
cansado de tanta firma. Me hizo ilu-
sion recibir el premio. Los premios
te empujan econémica y emocio-
nalmente, pero lo que mas me sa-
tisface es encontrar esa idea que se
convertira un dia en comic.
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“Soy de la época de
palabras como tebeo,
comic, historieta... el
téermino novela grafica
no lo entiendo.”

¢No tuviste ninguln reparo en publi-
car otra historia ambientada en la
Guerra Civil?

Cuando analicé lo que realmente
queria contar me calmé. Mi idea no
era explicar un periodo de la Histo-
ria de Espafia, sino como Isabel y
Jaime, a base de tiros, pasan de ser
jovenes a adultos y deciden cons-
truir una especie de refugio para sus
hijas, al margen del ambiente opre-
sivo y gris que les rodea. Hay una
guerra y una dictadura que contar,
pero es algo tangencial.

Tu abuelo se desenvolvié muy bien
durante la guerra, pero tu abuela,
ademas de sobrevivir, cred un ho-
gar y saco adelante un negocio.

Mi abuelo ponia el musculo y mi
abuela el cerebro. No sabia leer ni
escribir, pero era muy orgullosa. No
quiso regresar a la escuela porque
la maestra le pegd por no hacer los
deberes. Mi abuela le propind una
patada, cogié un montdn de piedras
y se cargd todos los cristales que
pudo. Siempre tuvo aquel punto de
rebeldia, pero llevaba las cuentas

mejor que mi abuelo que si sabia
leer y escribir. iNo sé como lo haria!

El proceso de documentacion ha
supuesto para ti un viaje de des-
cubrimiento. Tus abuelos y tu ma-
dre ya habian muerto y recurriste a
tus tias y a tus hermanos, antes de
afrontar la escritura del guion.

Me sirvio para empatizar con mi
abuelo. Era un tio un poco bruto.
En el barrio le llamaban el boig. Fue
boxeador y se sentia como una es-
pecie de defensor del bien. A menu-
do resolvia las cosas a pufietazos.
Cuando mis hermanos y yo éramos
adolescentes, llevabamos el pelo
largo y mi abuelo —por muy republi-
canoy de izquierdas que fuese— no
lo toleraba. Discutia con mi madre y
nos llegd a ofrecer bastante dinero
para cortarnos el pelo. La cuestion
es que nos parecia un tipo raro, pero
cuando supimos todo lo que Vivio,
nos reconciliamos con él: ;como se
puede ser normal después de librar-
se cuatro veces de la muerte? Todo
lo que pasé fue tan bérbaro. El era
artillero, pero a veces le tocaba dis-
parar y lo hacia con pavor porque
su hermano, por azar, formaba parte
del ejército nacional. Cuando nin-
gun oficial vigilaba, disparaba al aire
para evitar la tragedia.

Jamds tendré 20 aAos cuenta la
vida de tus abuelos y tu anterior
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obra, Las guerras silenciosas, na-
rra la mili de tu padre. También uti-
lizaste el recurso biografico en tus
inicios, en Sangre de barrio.
Trabajo a partir material cercano. De
este modo todo fluye y establezco
una relacion mas confidencial con el
lector; les cuento mi vida. Es una ex-
periencia diferente a la de realizar
un encargo.

En cambio Todo el polvo del cami-
noy Lo que el viento trae son fic-
ciones que transcurren lejos, en
los Estados Unidos y en Rusia.

Todo el polvo del camino fue un pro-
yecto en el que me embarcd el guio-
nista brasilefo Wander Antunes. Yo
no tenia nada mejor que hacer, la
crisis econdmica acababa de em-
pezar y veia una clara analogia con
el relato que Antunes me proponia.
Ademas, la ambientacion grafica me
parecid un reto interesante y acep-
té sin mas. Lo que el viento trae es
fruto de mi amor por el género de
terror. Quise crear una historia de
terror con una base creible, realis-
ta. Transcurre durante la Revolucion
Rusa. Esa ruptura con el Antiguo Ré-
gimen, va paralela a la historia del
protagonista, un doctor que huye de
la policia del zar y se instala en un
pueblo de los Urales donde la gente
cree firmemente en las supersticio-
nes. Alguien me comentd que siem-
pre planteo en mis historias un con-
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“Francia es el unico
pais de Europa donde
el comic funciona
bien. Su caso es la
anomalia’”

flicto entre el mundo de los jovenes
y el de los adultos. Debe haber den-
tro de mi una especie de sindrome
de Peter Pan mal resuelto...

Ya ganaste el premio al autor reve-
lacion en el Salon del Cémic. Ahora
te has llevado el premio a la me-
jor obra espaiiola. Si echas la vista
atras, ;qué ves?

Veo que ha pasado mucho tiempo.
iSi aquél lo consegui en el 90... ima-
ginate!l. No quiero ni hacer las cuen-
tas!. Veo todo tipo de situaciones;
momentos en los que podia vivir del
comic y otros en los que me busqué
trabajos alimenticios como disefiar
paginas web, ilustrar en prensa o
bien dibujar storyboards para publi-
cidad. Veo que he sido duefio de mi
vida. A partir del 2007 decidi cen-
trarme en los comics y en las clases
que imparto en la Academia JOSO
de Barcelona. Me gusta el contacto
con los alumnos, aprendemos mu-
tuamente y de paso, me socializo un
poco. Me vuelvo un poco mas hu-
mano y no tan bicho raro, encerrado
en la cueva.
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Llevas en la escuela JOSO veinti-
cinco anos. Entre tus alumnos figu-
ra Javi Rey, precisamente ganador
del Premio al Autor revelacion del
Salén del Comic de este afio.

Fue alumno mio hace mucho tiem-
po. Ya era muy bueno entonces. Es
un autor como la copa de un pino.
No hay por qué citarme en su curri-
culum; ya me gustaria a mi dibujar
como él. En Intemperie ha consegui-
do depurar todavia mas su estilo, ha-
ciéndolo mas sencillo y a la vez mas
expresivo. No es cosa facil contar
mas con menos lineas. Ha dibujado
una historia, practicamente muda,
condensando toda la informacion
de la novela que adapta. jimaginate
el trabajo! Me parece una proeza.

Explicanos cémo llegaste a formar
parte de la editorial franco-belga
Dupuis.

Le entregué un proyecto a lgort, di-
bujante y editor italiano, en la edi-
cion del 2005 del Salén del Comic.
Me explicd que no editaba comic
a color, pero que le podia pasar el
proyecto a algun editor conocido.
Un afio después recibi un correo
electronico de un exdibujante fran-
Cés que se me ofrecia como agente
literario. Me aseguraba que era ca-
paz de venderme la obra y cumplio.
Trabajamos juntos hasta Las gue-
rras silenciosas. Le estoy supera-
gradecido, pero —aunqgue fuera un

acto masoquista— deseaba trabajar
con total libertad y obligarme a com-
prender como funciona el mercado
franco belga, a profundizar en el tra-
to directo con la gente de la edito-
rial, a mejorar mi francés...

Te incorporaste a El vibora a finales
de los ochenta. ;Cémo fue aquella
experiencia?

Me preguntas por algo que paso
hace 30 afios, asi es que mi vision
hoy es diferente, quizéas distorsiona-
da. Recuerdo que mucha gente me
decia “Al Jueves y al Vibora no en-
vies nada porque todo se lo repar-
ten un grupo de amiguetes”. Empe-
cé a leer El vibora a los quince afios
en el instituto y supe enseguida
que era la revista en la que queria
publicar. Me olvidé de las historias
de miedo y de ciencia ficcion y me
fui a ver a su fundador, José Maria
Berenguer. No le disgusto lo que le
mostré y empecé a dibujar guiones
de Onliyu y Alfredo Pons. Luego me
preguntd si queria hacer un album.
Acepté sin tener ni idea de qué ha-
cer. Asi nacié Sangre de barrio, un
compendio de todo lo que vivia con
mis amigos, de todas las barbarida-
des de aquellos afios en los que la
delincuencia juvenil campaba a sus
anchas por todos los rincones de
'Hospitalet. Fue una época maravi-
llosa para mi. Los fines de semana
me iba con mis amigos al campo a
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drogarnos —fumar porros, beber y
comernos tripis— y apuntaba en la
libreta o bien grababa en una cinta
de casette todas las tonterias que
deciamos. Tenia veinte afios, me iba
de fiesta, ibamos a conciertos, dibu-
jaba historietas que se publicabany
encima, me pagaban.

Se vendian muy bien...

Cuando empecé en El vibora las ti-
radas de un album oscilaban entre
los 10 mil y 18 ejemplares. Mi primer
album tuvo esa tirada y se vendio en
un aflo y medio.

¢Viviste la agonia de El vibora o te
marchaste antes?

La vivi. Se empezaron a publicar
portadas de tias con las tetas al aire.
Ni yo ni ningun otro colaborador
teniamos problemas con eso, pero
nos chocd el cambio. Nos explica-
ron que de ese modo se vendian
mas ejemplares. Visto con pers-
pectiva creo que esos repuntes no
rescataron a los lectores de toda la
vida sino a lectores ocasionales que
veian tetas en el kiosko y las com-
praban. Nada dura eternamente. Yo
también fui participe de ese declive
cutre. Necesitaba pastay le propuse
a la editorial una version erética de
mi serie Los primos del parque que
se publict a la vez en El viboray en
la revista Kiss Comix, que acababan
de lanzar en Francia.
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¢Conoces la obra del ganador del
Gran Premio del Salén del Cémic,
José Maria Martin Sauri?

Recuerdo los dibujos de La odisea
de la época en la que leia la revista
Comix Internacional.

La odisea me parecié de un vir-
tuosismo deslumbrante. {Coémo ha
cambiado la estética!

En aquella época se dibujaba asi,
pero también existia algo totalmen-
te distinto; la linea “chunga” propia
de la revista E/ vibora. Para muchos
amantes del comic, acostumbrados
al realismo “bien hecho”, lo que se
publicaba en El vibora era material
de gente que no sabia dibujar. Mas
tarde salio la linea clara de la revista
Cairo, con un tipo de comic en la li-
nea de Herge... Cuando tenia cator-
ce aflos yo era un amante convenci-
do de lo clasico, pero con El vibora
descubri que sus contenidos me lle-
naban; se asemejaban mucho mas a
lo que yo vivia con mis amigos. Fue
entonces cuando de golpe, mi ad-
miracion por el virtuosismo se des-
vanecid y comenz6 a importarme
tres pitos. Dirfa que hoy los papeles
se han invertido. Los dibujantes mas
solicitados estan totalmente aleja-
dos del academicismo. En cambio,
los dibujantes mas realistas se si-
tian ahora en el lado marginal.

Y ahora que has publicado...

Me siento ansioso, o paso mal. No
veo el momento de sentarme a re-
flexionar sobre lo que haré, a darle
forma, a presentarle el proyecto al
editor. Hago historietas porque, des-
de que tengo memoria, no me gusta
el mundo en el que vivo y esto para
mi es una evasion. Me encierro du-
rante mas de dos aflos, trabajo en
el guion y dibujo para estar al mar-
gen del mundo de mierda en el que
vivo. Para mi esto es una salvacion.
Si no dibujara me hincharia a fumar
canutos para aturdirme y no ver a la

mierda de gente que nos gobiernay
el mundo de mierda en el que vivo.
Asi es que hago codmics. Me impor-
tan poco las novedades editoriales.
Ya me lei con voracidad todos los
comics que me tenia que leer de los
catorce a los veinte aflos. Ahora mis
preocupaciones son otras y apren-
do de otro modo. Lo de dibujar co6-
MIiCcs casi es como una terapia para
no cortarme las venas. jDejémoslo
aqui porque todavia tengo cuerda
para soltarte mas tonterias y luego
me arrepentiré de lo que pongas! &




Garcia

https://www.flickr.com/ronnygarcia/
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Javier

Palacios

Por Sofia Morant Gisbert,
Sara Ferrero Punzano

Hemos tenido el privilegio de poder
acercarnos a la figura de un artista
diferente, con un marcado caracter
plastico, cuya obra esta dotada de
extraordinaria genialidad. En esta
conversacion, fluida y cercana, en
uno de sus estudios nos cuenta que
su formacion se ha desarrollado en-
tre Sevilla y Valencia. Fue en esta
Ultima donde cursd sus estudios
académicos, ya que se traslado a
la ciudad del Turia gracias a la Beca
Séneca que le fue concedida por el
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Gobierno de Espafia, obteniendo
asi la Licenciatura en Bellas Artes.
Posteriormente realizdé un Master en
Produccion Artistica en la Universi-
dad Politécnica de Valencia, con una
Beca de Excelencia proporcionada
por esta institucion y recientemen-
te ha adquirido el grado de Doctor
en Bellas Artes con valoracion Cum
Laude, tras presentar su Tesis Doc-
toral “El retrato mas alla de la iden-
tidad”, subvencionada por una Beca
de Investigacion F.P.U. del Ministerio




de Educacion. Actualmente se en-
cuentra desarrollando el proyecto
Happy Me / Sad Me, subvencionado
por la Diputacion de Cadiz y prepa-
rando su proxima exposicion indivi-
dual en la galeria valenciana Espai
Tactel, para septiembre de este afio.
Este joven artista andaluz, de largo
recorrido profesional,dejaensuobra
una impronta de vitalidad, energia,
fuerza y perfeccion. En sus obras,
de grandes dimensiones, consigue
a través de la pincelada corta una fi-
guracion magistral, como se refleja
en su trabajo, que ha sido recono-
cido por premios como el BP Por-
trait Award Visitor's Choice (2014), el

Certamen Nacional Enrique Gines-
tal (2014), el Premio de Adquisicion
EAC (2014), el Premio Gredos (2013)
o el Premio Jovenes Talentos Anda-
luces (2013) entre otros, que suman
aproximadamente veinte; destacan-
do asimismo sus tres Medallas de
Honor consecutivas en el Premio
BMW de Pintura (2011-2013). Estos
logros lo avalan como maestro en
la representacion del rostro, pese a
que se resiste al trabajo de retratista
por encargo, anteponiendo a ello su
libertad creadora.

Se apoya en su proceso creativo
en la utilizacion de fotografias como
referentes, realizando sus propios
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“Mi interes es el de
generar un mapa
visual contempordneo
de la imagen”

montajes, bocetos o maquetas a
partir de estas imagenes. Nos cuen-
ta, acerca de su nuevo proyecto Ma-
gic Dolmen, que utiliza piedras ba-
Aadas por el océano gaditano, para
posteriormente crear piezas uUnicas
sobre tabla.

Naces en Jerez y tu formacidén aca-
démica la desarrollas en Valen-
cia. Hoy resides en Sevilla; mucha
agua... ;de alguna forma, estar ro-
deado de este elemento te ha in-
fluenciado a lo largo de tu trayec-
toria artistica?

Aunque en Sevilla 'y en Valencia no
puedo decir que fuese un elemen-
to determinante (en la primera vivia
alejado del rio y la ciudad levantina
vive de espaldas al mar) si que pue-
do decir que el mar me ha acompa-
Aado toda mi vida, pues desde muy
nifo mis padres tenfan una casa en
Chiclana, cerca del mar y la imagen
de este gran plano azul es muy re-
currente en mi memoria. Los largos
periodos de nifio y de adolescente
en Chiclana, de paseos por la natu-
raleza en soledad.., creo que si han
podido condicionarme en mi vision

de las cosas y mi vocacion por la
pintura.

Volvamos a tus principios. ;Dénde
nace tu vocacion? ;Quién o quié-
nes fueron tus “maestros”?

En mi familia siempre he estado ro-
deado de un cierto interés por la
cultura, y mi padre, de pequefio ya
me llevaba a las pocas exposiciones
gue se hacian en mi provincia natal.
No creo que haya tenido un maestro
determinado. Por un lado reconozco
mi llegada a la Facultad de Bellas Ar-
tes de San Carlos como un momen-
to fundamental en mi carrera, pues
fue donde realmente conecté con
compafieros con verdadero interés
por el arte y con profesores con una
vision mas actual de esta actividad.
Sin embargo, los verdaderos “maes-
tros” siempre han sido artistas inal-
canzables que encontraba en los
catalogos y exposiciones y que me
enseflaban lo que sabian a través
de su trabajo.

(Qué te inspira?

Lo que mas disfruto como espec-
tador y lo que me apasiona desde
el proceso creativo es la capacidad
del arte de llegar a nuestro lado
emocional a través de lo intelectual,
de una manera tan directa. La exci-
tacion de las neuronas. El disparo
neuronal.

En mitrabajo, me concentro enla es-
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“Mis nuevas
composiciones juegan
con el color y la forma
de una manera que
solo seria posible a
través de la pintura”

tructura de las cosas, congelando el
tiempo. La permanencia, la extrafie-
za de lo perceptivo, la potencia de
las formas cotidianas son mis obje-
tos de analisis. En ocasiones es ne-
cesario distanciarme de mi trabajo y
acercarme a él de manera mas iro-
nica. Me gusta jugar con los titulos;
disfruto inventando nuevas maneras
de acceder a mi obra, desarrollando
una iconologia de misteriosos signi-
ficados que trasciende la objetuali-
dad de lo que represento.

Me parece atractiva la posibilidad
implicita en todo objeto de transfor-
marse en conceptos mas amplios
que susciten metaforas. La realidad
es el punto de partida de nuevos
significados que adquieren una for-
ma concreta y se convierten en sim-
bolos.

El material con el que trabajas ha-
bitualmente es el éleo. ;Sdlo bleo?
Aunque principalmente trabajo en
Oleo sobre tabla en grandes forma-
tos, hay otros procedimientos que
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he utilizado. El dibujo a grafito, los
lapices de color, la tinta estilografica,
el collage, son técnicas que me per-
miten liberarme y experimentar.

Un momento decisivo en tu carre-
ra fue el estar seleccionado en el
prestigioso concurso internacional
de pintura de retratos BP Portrait
Award, ;como afecta este tipo de
reconocimientos a tu carrera?

Fue una buena experiencia poder
ver mi trabajo expuesto en una insti-
tucion de ese nivel. Ves como tratan
la obra, con respeto y profesionali-
dad, y ayuda a seguir trabajando,
en una exposicion de repercusion
internacional.. En esa exposicion mi
cuadro también fue reconocido por
uno de los premios del publico, lo
que me confirmd un feedback con
el espectador que pocas veces es
posible percibir de manera tan di-
recta. Por lo demas, no deja de ser
un paso mas en una trayectoria que
se encuentra en sus inicios.

El género del retrato ha estado
muy presente, incluso tu tesis doc-
toral vira en torno a él, pero ahora
tu obra es distinta, ;de manera per-
manente?

Precisamente mi tesis doctoral se
enfrenta al concepto “retrato” y de-
flende que, pese a que reproduz-
Co pictéricamente rostros, éstos no
pertenecen al género del retrato,




como sucede en muchas estrate-
gias pictéricas contemporaneas.
Para mi, aun reconociendo el fuerte
poder icdnico y simbdlico de un ros-
tro como representacion del Otro y
de nosotros mismos, éste no deja
de ser un elemento visual mas que
puede dialogar, contrastarse o con-
traponerse a otros como bolsas de
basura, piedras, o formas abstractas.
Mi interés es el de generar un mapa
visual contemporaneo de la imagen,
y dentro de éste los rostros son un
elemento mas que aparece y des-
aparece.

¢En qué estas trabajando actual-
mente? ;Qué proyectos tienes a la
vista?

Actualmente estoy trabajando en un
proyecto que llamo Magic Dolmen,
en el que me apropio de las pie-
dras que conforman los megalitos
y las descontextualizo y deconstru-
yO para generar nuevas estructuras,
como si de nuevas estructuras me-
galiticas se tratasen. Estas nuevas
composiciones juegan con el color
y la forma de una manera que solo
seria posible a través de la pintura.
En mi trabajo siempre ha habido un
interés por la busqueda de lo esen-
cial y trabajar con los délmenes me
parece una forma de continuar ha-
ciéndolo, pues son un ejemplo con
mucha carga simbdlica sobre el ori-
gen de nuestra civilizacion.
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Este proyecto se presentaré en sep-
tiembre en la galeria Espai Tactel,
me hace mucha ilusion pues coinci-
dira con el evento de Abierto Valen-
cia, en el que trabajan todas las ga-
lerias de la Comunidad Valenciana
en colaboracion con instituciones
publicas y privadas, siendo uno de
los momentos del aflo en que ma-
yor visibilidad adquieren los traba-
jos expuestos.

Actualmente participo en dos ex-
posiciones colectivas. Por un lado,
en la Bienal de Arte Rafael Boti en
Cordoba, y por otro en la exposicion
Alta Fidelidad en la Universidad de
Elche, en la que se exponen obras
pertenecientes a la coleccion Marti-
nez- Lloret. En ambas exposiciones
represento la vision mas joven, por
lo que estoy muy contento de po-
der acompafar a artistas de mucho
prestigio.

Por Ultimo, estoy preparando dos
publicaciones, una en relacion a mi
produccion de los Ultimos afilos con
un interesante texto de Ricardo Fo-
rriols y que publicara la editorial The
Klein Press. La otra, que estoy pu-
diendo realizar gracias a una sub-
vencion de la Diputacion de Cadiz,
explicara el proceso de trabajo de
uno de mis Ultimos proyectos, Ha-
ppy Me / Sad Me, y contendrad un
texto del critico Juan Francisco Rue-
da. Ambas han sido disefiadas por
Virginia Murcia, que aporta una Vi-

sion fresca y enriquecedora de mi
trabajo.

¢Tienes alguna inquietud (temati-
ca, escultédrica...) que pudiese ma-
terializarse en un futuro?

Estoy trabajando y reflexionando
sobre la obra y discurso de dos ar-
tistas que me interesan mucho, Yves
Klein y Joseph Beuys, e intuyo que

ambos me aportaran nuevas ideas y
elementos sobre los que fundamen-
tar mis futuras pinturas.

Nos despedimos de este genial ar-
tista, no sin volvernos a citar para
seqguir disfrutando de su persona y
obra, agradeciéndole su tiempo en-
tre Oleos, tablas y pinceles. &




El color del agua

Por Alvaro Pons

Elaguay el comic son malos compa-
fleros de viaje. Los que amamos el
papel sabemos que su mayor ene-
migo no es clasico fuego que hace
arder el papel a 451 °F, como bien
nos ensefid Ray Brabdbury, sino la
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silenciosa agua, que con su bello
fluir convierte el papel en una masa
ignominiosa e informe, el horro del
lector de tebeos.

Pero miren ustedes por doénde,
pese a esa capacidad de espanto




que provoca el agua, hay obras que
consiguen lo imposible, una alqui-
mia solo al alcance de unos pocos:
que el agua entre con naturalidad
en las vifietas y circule por ellas, de-
jando al lector el olor del agua fres-
ca, trascendiendo el papel para que
la sinestesia del noveno arte actie
con toda su potencia hasta convertir
la lectura en una experiencia sensi-
tiva. No es algo al alcance de todos.
Solo algunos autores han sido capa-
ces de llevar al limite esa experien-
cia, como Das Pastoras, que en Los
Heresiarcas nos regalaba con lagos
de agua tan cristalina y transparente
como invisible, pero presente y real
por el juego de luces y refracciones
que provocaba, por el aroma de la
tierra mojada. Aunque quizas el que
mas lejos haya llevado este peligro-
SO juego con el agua sea el francés
Bastien Vives con El gusto del clo-
ro. Una historia intimista, tan senci-
lla como narrar los episodios de un
joven que debe acudir a la piscina
como parte de una terapia para un
problema de espalda. Algo tan coti-
diano hoy que muchas personas se

“El gusto del cloro
hunde sus cimientos
en una cuidada
estructura de elipsis y
silencios”

verian reflejadas en esa rutina perio-
dica, calle arriba, calle abajo, braza-
da tras brazada, quizas el ejemplo
maximo de una historia intrascen-
dente y anodina. Pero Vives ya en-
tonces, en esta una de sus primeras
obras, demostraba que era un autor
que sabia jugar con las apariencias
siempre a su favor. Esa historia don-
de supuestamente no pasa nada va
mutando poco a poco, transforman-
dose con exquisita delicadeza en
el relato de un enamoramiento. El
dibujante confirmaba ya que era un
poeta de la expresividad corporal,
dejando que fuera el movimiento de
los cuerpos el que transmitiera sen-
saciones y sentimientos, siempre
desde el agua, con cuerpos ingra-
vidos que se convierten en trazos
puros. Bajo el agua, los pequefios
detalles se desenfocan, se con-
vierten en manchas de color que
ondulan suavemente, pero con 0s-
cilaciones acompasadas que gene-
ran una musica tan audible al lector
como el olor del cloro de la piscina.
Nuestro protagonista sin nombre ird
rompiendo la rutina al descubrir el
amor, ese flechazo platonico que en
la piscina se convierte en desnuda
realidad, en una mirada sin matices
ni subterfugios, en pura sensualidad
escondida por el verdor casi fosfo-
rescente del agua.

Vives se fija en los pequefios deta-
lles, en esos signos indefinibles que
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nos atrapan de la otra persona, en la
ilusion de su consecucion, en el do-
lor de su imposibilidad. El gusto del
cloro hunde sus cimientos en una
cuidada estructura de elipsis y silen-
cios, con esas tranquilas y largas mi-
radas que van pasando de la curio-
sidad a la emocion contenida, de la
alegria ilusoria a la realista tristeza.
Las citas de la piscina se irdan con-
virtiendo para el joven protagonista
en una necesidad, en una ansiosa
busqueda del objeto del deseo v,
asi, aquella mirada robada de las
primeras veces se ira tornando en
un descubrimiento de sensualidad
y deseo, siempre contenido por el
pudor. Sorprende como Vives rela-
ta esas sensaciones y sentimientos
a través de esos minimos gestos y
expresiones, narrados con elegan-
cia y delicadeza, con ese grafismo
de trazo fino que en practica ausen-
cia de fondos convierte a la figura
humana en protagonista absoluto,
omnipresente, acentuada por una
composicion sencilla, vehiculo per-
fecto para esos momentos donde
el protagonista se sumerge en el
aguay, con él, escuchamos ese ex-
trafio universo sonoro subacuatico.
El azul verdoso del agua de piscina
lo envuelve todo, transmitiendo ese
caracteristico fulgor casi magico,
que nos provoca casi instantanea-
mente la familiar sensacion olfativa
del cloro. Las palabras quedan casi

opicks 98

marginadas a un lado, dejando que
sea ese continuo de sensaciones
que van mucho mas alla de lo visual
la que lleve el ritmo de la historia,
para que Vives consiga hacer que
la lectura de este album sea una ex-
periencia sensorial total de inusual
atractivo. |

Ficha técnica de El gusto del cloro:

Autor: Bastien Vives

Edicion Francia: Le go(it du chiore. Casterman 2008
Edicion Espafia: £/ gusto del cloro. Diabolo 2013




Por Octavio Ferrero
Fotografia. Oscar Lafox

Suenan con la claridad y la potencia
de las grandes bandas. Se aprecia
en ellos un delicado gusto estético
y una preocupacion por lo exquisito,
por las cosas bien hechas. La sen-
sacion comienza en la portada del
disco y termina con Waiting, su ul-
timo y apasionado tema. El quinte-
to mallorquin Maico presenta Emo-
tional Tourist, su primer trabajo, y
hablamos de él con su voz, Miguel
Barcelo.
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¢Es Maico un proyecto personal?,
;cudl es vuestra historia?

Si, en el principio fue asi. Muchas de
las canciones habian sido compues-
tas por mi en Madrid antes de que
el proyecto se llamara Maico. En
2013 esas canciones se adaptaron
junto a Tomeu Ferra, mi primer so-
cio y amigo. Comenzamos a mover-
NOS y UN0s meses mas tarde se unio
Nito, el guitarra actual de la banda.
Después, Tomeu abandond la ban-
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da y se incorporaron a ella otras
tres personas. Durante este tiempo
ha habido una evolucion tremenda,
empezamos haciendo musica en
acustico, y llegé el momento en el
que Antoni Noguera, nuestro pro-
ductor, hizo que nos plantedaramos
la situacion de otra manera. Nos di-
mos cuenta de que lo que queria-
mos ser era una banda, una banda
de cinco miembros.

La sensaciéon en todo momento
cuando se os conoce es la de pro-
fesionalidad. Cuidais los detalles,
no sélo el como hacéis las cosas
sino el como le llegan al publico.

Es verdad, el grupo se ha ido profe-
sionalizando en la medida en la que
hemos ido adquiriendo conscien-
cia de que teniamos que hacerlo.
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Es decir, el grupo no se podia que-
dar estancado con unas canciones
acusticas si lo que queria era gustar
y gustarse a si mismo. El grupo ofre-
ce ahora algo mucho mas trabajado.
La presentacion de la portada, por
ejemplo, aungque es un tema del que
se ha encargado la discogréafica, nos
encanta, es algo muy bestia. Cuan-
do la vimos tuvimos el feedback de
que debiamos estar a la altura, abria
una expectativa superior.

Todos los nombres tienen un por
qué. Cual es el de Maico.

Surgid al principio, cuando aun es-
tdbamos Tomeu, Nito y yo. Cantaba-
mos en inglés y decidimos buscar
algo indefinido, que se pudiera re-
cordar facilmente. Mi hermano ma-
yor me llamaba Maico cuando yo

“Queremos que el
oyente sea un turista
emocional”

era adolescente. Por alguna razon
surgio lo de Maico y pensamos que
era un nombre que podia funcionar.

A momentos dance en temas como
Moment, o algo mas pop en otros
como Closer o Silvie, que parecen
compuestos para grandes voces
del panorama musical. Sé que es
dificil describir lo que uno hace,
pero ien qué se distingue Mai-
co?, ;cuales son vuestras senas de
identidad?

Existe una gran variedad en la gé-
nesis de un artista y es dificil reunir
en un mismo disco un tema como
Closer con otro como Moment, o un
Waiting con un Hey Hey. Ofrecemos
un nuevo concepto, de ahi el titulo
del disco. Queremos que el oyente
sea un turista emocional, queremos
que experimente cada cancion de
una manera distinta, que le aleje de
la sensacion de estar escuchando
lo mismo. Queriamos hacer un disco
de singles.

Y es perfecto el empaquetado, no
se tiene la sensaciéon de estar en-
contrando retazos sin conexién.

Ahi tenemos el trabajo de Toni No-

guera. Intentar diversificar, pero tam-
bién unificarlo todo al mismo tiempo.
Ofrecer variedad pero que no so-
nara tan deslavazado que pudiera
carecer de sentido. La seriedad se
la han aportado tanto el productor
como Nito, que lo ha contemplado
todo de una manera holistica.

¢Existe algun atractivo particular
en la fonética del inglés que se
perderia al cantar en castellano o
en mallorquin?

El idioma es una caracteristica fun-
damental, nosotros quisimos traba-
jaren nuestro idioma pera nos dimos
cuenta de que teniamos que seguir
en la misma linea en la que habia-
mos empezado. Después de haber
hecho pruebas, después de hablar-
lo con la productora y experimentar
en castellano, fuimos conscientes
de que aquello estaba impostado
y que a pesar de que aportaba una
mayor riqueza linguistica, carecia de
una parte muy importante del feeling
y el sentimiento. Por esa razon al fi-
nal decidimos seguir apostando por
el inglés como forma de expresion.
Ante todo queremos transmitir emo-
ciones.

Y te pruebas de vez en cuando la
voz en otras lenguas?

Por supuesto. La hemos probado en
castellano, también en mallorquin
y debo decir que transmito mucho
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mas en mallorquin. No sé qué suce-
de pero la voz no empaca bien en
castellano, al menos por el momen-
to. El mallorquin es muy poético; soy
un admirador de Antonia Font, de
Oliver, y él demuestra como a traves
del mallorquin se puede transmitir
muchisimo. Es un lujo que haya ar-
tistas que apuesten por esta lengua,
no son muchos.

El castellano es muy franco, no te
miente. Quien consiga un buen do-
minio del castellano tiene un doble
mérito. El castellano es real. De cual-
quier forma se han hecho maravi-
llas, somos admiradores de Antonio
Vega, por ejemplo.

Si, debe ser como lo de la escultu-
ra, dicen que no hay material malo
sino aquel que no sabe trabajarlo...
(Risas) En un futuro puede que lo
intentemos. Al final todo es mucho
mas aparatoso y dificil de lo que pa-
recey, por ahora, cambiar de idioma
es algo que no barajamos.

Siempre se habla de referencias
musicales, de grupos o personas
que hayan podido influir en el pro-
ceso creativo. Dime de qué presu-
mes y te diré de qué careces... Ba-
teria de preguntas:

¢Cudl fue el primer disco que
compraste?, ;Lo recuerdas?
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“Tenemos una
identidad liquida”

Sgt. Pepper's. Cuando vi la portada
me llamé mucho la atencion, tiene
mucha fantasia.

¢Cudl ha sido el ultimo disco que
has comprado?

Un disco de John Lennon y Yoko
Ono, donde esta Real love, una de
mis canciones favoritas

¢Con qué grupo te gustaria com-
partir escenario?

FKA twings, un grupo experimental
que considero muy valiente.

Dime algo a lo que no te gustaria
sonar.

No me gustaria sonar impostado,
falso. Algo que no fuera yo. Me ate-
rra esa idea.

Un tema con el que siempre se te
erice la piel (hayan pasado muchos
O pocos afos)

Rusalka de Dvorak, también Mada-
me Butterfly. Ya en un escenario mas
actual, New York de Alicia Keys, es
una cosa que me sorprende porque
No es una artista que siga demasia-
do, pero esa cancidn siempre me ha
parecido maravillosa.

¢Qué cd llevas ahora en el coche?
Transformer de Lou Reed

‘Agua’ es el nombre de nuestro nu-
mero actual, y bueno, siendo de
Mallorca el agua no os falta. Si tu-

vieras que hacer una relaciéon en-
tre el agua y vuestra musica, ;cudl
seria?

Sorprendentemente se me ha ocu-
rrido una respuesta. Zygmunt Bau-
man se referia a la actualidad como
una etapa muy liquida. Creo que no-
sotros tenemos una identidad muy
liquida. Dentro de la musica ligera,

Creo gque somos un grupo que ha
sido bastante adaptativo, desde el
punto de vista identitario, con el mo-
mento que estamos viviendo. Tene-
mos una identidad liquida. m
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http://pepmontserrat.com

El camino del agua lo es todo, lo cubre todo.
De la que baja cristalina de un manantial
a la negra que fluye bajo un vertedero.
Lluvia que viene con polvo del Sahara,
capsula del tiempo en un glaciar o sustancia
base de nuestra carne. Creadora vida en
fuentes, albercas y estanques. Anestesiada
en botellas PET. Dulce o salada, pura o
contaminada el agua es siempre agua y
siempre la misma.

Como el agua, mi trabajo se adapta a su
contenedor y su potencial expresivo - la
capacidad de trascender las imagenes con
un aliento personal e intransferible - puede
aparecer en diversos estados: liquido, fluido
y vibrante llenando el espacio que se le
ofrece, puede que desbordandolo a veces.
Rotundo y denso, duro, imponiéndose
cuando es sdlido o volatil y difuso en su
estado gaseoso, cuando es mas ligero y
evasivo.

Siempre distinto, pero siempre el mismo:
como el agua.

Pep Montserrat
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The way of water is everything, covers
everything. Since it spouts crystal-clear from
a glacier till it is black and dead under a
rubbish tip. Rain with dust from Sahara, time
capsule in a glacier or base substance of
our flesh. Creator of life in fountains, pools
and ponds. Anesthetized into PET bottles.
Sweet and salt, pure or polluted, water is
always water and always the same.

Like water, my work adapts to its container
and its expressive potential -the ability to
transcend the images with a personal and
not transferable spirit- can appear in different
states: liquid, fluid and vibrant, filling the
granted space, sometimes overflowing it.
Round and dense, hard, imposing when is
solid or volatile and diffuse, in gaseous state,
when it is lighter and evasive.

Always different but always the same: like
water.

Pep Montserrat

1. Implantes cerebrales basados en la luz.
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6. Uplifting Shakespeare.
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Juan Diaz
Canales

Como viaja el agua
Por Octavio Ferrero

El agua que brota, la que hace reju-
venecer al verde, la que transporta,
la que modela la piedra, la que sacia
la sed, en la que disfrutamos chapo-
teando... El agua es uno de los gran-
des simbolos de la vida.

Escogimos el ‘agua’ como leitmo-
tiv del presente numero. El titulo lo
motivo el primer libro que Juan Diaz
Canales dibujaba ademas de guio-
nizar, Como viaja el agua (Astiberri,
2016). Diaz Canales es una persona
accesible, respetuosa, y con la que
resulta muy agradable conversar.
Ante nuestra propuesta, no lo pensd
demasiado y dijo si a elaborar una
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portada dedicada al tema que sirve
también como hilo conductor de su
nueva novela grafica.

Cada una de las portadas de Op-
ticks es un motivo de orgullo para
aguellos que hacemos esta revista,
a la vez es una nueva ventana a un
horizonte cambiante y siempre sor-
prendente. Asi, con Diaz Canales al
mando, hemos visto el agua desde
otra de sus caras. La cara en la que
escasea, en la que se administra y
raciona, en la cuesta kilbmetros de
encontrar. En pleno estio, nos em-
barcamos con él en un viaje por su
ultimo trabajo.




“El proyecto no nace
de una idea, sino de
una necesidad?”

{Queé te sugiere la palabra agua?

Para mi la metafora mas facil, la que
me viene de una manera mas natu-
ral a la cabeza, es la que he utilizado
en el libro. El agua es una metafo-
ra muy evidente de la vida. Prime-
ro, porque sabemos cientificamente
que la vida surgio de alli; después,
porque existe la figura literaria del
rlo como transcurso de la misma.
La tenemos asociada a la condicion
sine qua non para que se dé la vida.

Como viagja el agua es una re-
flexion sobre ese rio, sobre el paso
del tiempo, sobre el ‘todo fluye,
nada permanece’.

Si, es un poco la idea de partida.
Pero al mismo tiempo quise hacerlo
con los pies sobre la tierra, no que-
darme en una reflexion genérica
sino enmarcandolo en un contexto
muy actual, el de la crisis, y en un
entorno que conozco bastante bien,
el de la vida en Madrid, donde vivo.
Aunque se podria extrapolar a cual-
quier otra ciudad.

Después de trabajar con Guarnido
en la archiconocida serie Black-
sad y con Pellejero retomando las
aventuras de Corto Maltés, éste es

el primer cémic en el que, ademas
del guidn, coges las riendas del di-
bujo. Cuando te internas en el libro
y descubres la calidad del dibu-
jo no puede uno preguntarse otra
cosa que no sea: jpor qué no has
dado antes este paso?

Lo digo muchas veces vy suena un
poco a trampa, a mentirijilla, pero
es verdad, basicamente es una
cuestion de miedo. Siempre me ha
dado bastante respeto el hecho
de enfrentarme a una obra en soli-
tario. Porque, si bien tengo ya una
extensa formacion como dibujante,
(comencé con 18 afios a trabajar en
el mundo de la animacion), pien-
SO que es mucha la exigencia para
cualquier artista plastico intentar
contar historias con imagenes y con
texto, lo que al final es el comic, un
hibrido entre la literatura y las artes
plasticas. Creo que ese es un salto
al vacio. No so6lo necesitas conoci-
mientos de dibujo, sino que también
debes conocer en profundidad las
técnicas narrativas. Ha sido un poco
eso lo que me ha bloqueado, amén
de algunas dificultades personales;
mi trabajo en el dibujo animado vy la
tarea de guionista de comic me han
supuesto mucho tiempo. Asi que
hasta ahora no habia encontrado el
momento para dedicarme en exclusiva
a hacer un album de produccion propia.

El agua sirve como medida de

19 oplcks



tiempo en tu cémic. ;Cudanto tiem-
po has invertido en este proyecto?
La verdad es que siempre resulta
complicado de medir. Pienso que en
torno a dos aflos y medio sumando
todo. Como te decia, la disponibi-
lidad que te van dejando los otros
trabajos que llevas en paralelo es
lo que te acaba condicionando. Por
ejemplo, la parte final de la produc-
cion del dlbum la tuve que hacer a
la vez que realizaba la gira y pro-
mocion, junto a Rubén Pellejero, de
Corto Maltés. Han sido practicamen-
te nueve meses los que no he esta-
do en casa. Era entrar y salir, yendo
por diferentes ciudades europeas...
Al final es muy dificil medir el tiempo
que has dedicado a una y otra cosa.

¢(Esta es una de esas historias
guardadas en un cajon que
deseabas algun dia dibujar o fue
un encargo?

El proyecto no nace precisamente
de una idea, sino de una necesidad:
el sueflo que se me habia escapa-
do durante mucho tiempo de hacer
un coémic yo solo. Por esa especie
de bloqueo, ese respeto a enfren-
tarme a la tarea. Siempre he sido un
apasionado de los tebeos y he te-
nido en mente contar y dibujar mis
propias historias. Lo primero fueron
esas ganas de hacerlo, y después
surgieron las posibles ideas. Tampo-
Co me considero un autor muy pro-
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lifico, de estos que tienen cientos
de proyectos y argumentos en un
cajon. La idea fue surgiendo poco a
poco y hasta que no estuve a gusto
y Vi que habia un mensaje realmen-
te detras, no me lancé a contarla.

Para no ser prolifico llevas unas
cuantas historias contadas...

Si, pero fijate que no es tanta la pro-
duccidn que tengo. Si vemos otros
guionistas especializados, guionis-
tas como tales (en Espafia no hay
tantos pero en Francia si los hay),
la produccion que tienen es mons-
truosa. Son capaces de trabajar con
varios dibujantes a la vez, sacar va-
rios albumes al aflo... y bueno, mi
produccidn comparada con la de
estos compaferos es ridicula. Resu-
miendo, yo les admiro, admiro esa
capacidad de idear tantas historias
y de desarrollarlas con mayor o me-
nos fortuna. Ya el hecho de llevarlas
a cabo me parece muy meritorio.
Aqui no hay un mercado que de lu-
gar a esa especializacion de guio-
nista. Las ventas son pocas y no ge-
neran el dinero suficiente para que
se produzcan mas comics y mejoren
las condiciones econémicas de los
autores.

Es una industria poco agradecida...
Es que no existe tal industria. Desde
el punto de vista de los autores ha-
blo. Porque o lo compatibilizan con




cualquier otro trabajo o es imposi-
ble. Se cuentan con los dedos de la
mano los autores de comic espafio-
les que trabajan para el mercado es-
pafiol y viven de ello. La mayor par-
te lo tienen que compatibilizar con
mil historias; ilustrar libros de texto,
publicidad, animacion, o trabajar di-
rectamente para el extranjero, que
ahi si encuentras mas oportunida-
des de ganar una cantidad decente
de dinero. Aqui, quitando aqui a los
dibujantes de °El jueves’, Paco Roca
O excepciones asi, nadie puede vi-
vir sélo del comic. Paco es una ex-
cepcion y ademas una excepcion muy
positiva, es un tipo majisimo, ha hecho
qgue la gente empiece a creer un poco
en los coOmIcs, pero es una excepcion
realmente, no se puede tomar como
regla general. Es muy bueno, pero hay
gente también muy buena que nise le
acerca en numero de ventas.

Corrigeme si crees que no es asi.
Como vigja el agua es la historia de
un idealista que, con la edad, cae en
la mas completa desmotivacion. Un
nihilista en toda regla, pero un nihilis-
ta digamos activista, comprometido.

No te corrijo porque es verdad. Pero
afladiria que no es sdlo su historia.
He procurado meter en la trama
otros personajes que ademas for-
man parte de generaciones de la
misma familia, abuelo, padre y nieto,
y cada uno de esos miembros de la

familia son idealistas aunque de una
manera radicalmente diferente. Me
interesaba situar el foco, no sélo en
el personaje principal del anciano,
de Niceto, que como dices tu, con el
paso del tiempo y segun tiene mas
cerca la muerte, se va aproximando
al abismo ese del nihilismo total. Me
interesaba poner un contrapunto de
coOmo otras personas encuentran
soluciones en la religion. Mientras
qgue otras, que ademas me parecen
muy representativas de una cier-
ta juventud que no sale mucho en
los periddicos, tienen un idealismo
digamos mas activo, menos ideo-
l6gico quizds, menos explicado vy
mas de accion. Es toda la gente que
trabaja en ONGs, en colectivos de
ayuda social, etc... Podriamos decir
que son como la cara oculta de una
juventud comprometida.

Este cdmic es como el rio y su cons-
tante fluir. El agua nos acompafa
hasta el final. Es un recurso que re-
sulta atractivo y que se intuye nada
facil de plasmar en vinetas. ;Por
qué decidiste irte al blanco y negro?
Es algo que se impuso desde un
principio. Desde el momento que
tuve clara la idea, la trama y los per-
sonajes, fui consciente de su dimen-
sion social y de que, al mismo tiem-
PO, era una estructura policiaca en
un ambiente urbano. Todas mis re-
ferencias me llevan a un Will Eisner
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“En el trabajo en
solitario has de pagar
menos pedagjes de
adaptacion”

o a Tardi; a la obra de El Cubri aqui
en Espafia; a Breccia en el lado mas
expresionista del dibujo. Ahi obtuve
la pista de que para contar este tipo
de historia, no sé si el mejor método,
pero desde luego es muy efectivo
utilizar el blanco y negro. También
por un gusto personal. Creo que
igual que pasa en la fotografia, o en el
cine, el blanco y negro aporta una lec-
tura diferente, paraddjicamente quizas
mas sosegaday a la vez mas expresio-
nista. Es algo que, digamos, te golpea.

Le da como un empaque especial...
Si, tiene esas dos cualidades que lo
hacen muy atractivo. Una cualidad
estética que siempre he apreciado;
todos estos autores a los que me
referia antes estan ahi en el pan-
tedn, son lecturas que he disfrutado
muchisimo. Pero al mismo tiempo
esta el efecto narrativo. El efecto de
transmitir de una manera bastante
mas cruda, bastante mas despojada
de los artificios que pueda poseer
a veces el color. El blanco y negro
logra que el mensaje llegue de una
manera mas directa.
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Plasmas un Madrid actual, recono-
cible aunque vivido, ;has recurrido
a fotografias o también has pisado
el terreno con libreta y lapiz?

Para mi ha sido muy facil. Los sitios
que salen en el comic son muy fami-
liares. Vivo en el centro de Madrid y
por eso no me ha resultado compli-
cado. Aparecen las calles que reco-
rro a diario. Se trata de mi barrio. Por
decirlo de alguna manera, los luga-
res donde he crecido. Me interesa-
ba evitar la postal, el Madrid turistico.
También es cierto que hoy en dia es
mas sencillo documentarse. Lo que
no sepas de memoria puedes en-
contrarlo facilmente en internet. Si
quieres ver como es el portal de tu
casa, sOlo debes recurrir a Google
Street. No necesitas los safaris foto-
graficos que era preciso hacer antes
para documentarnos con exactitud,
a la hora de reproducir un edificio o
un entorno en concreto.

¢Eres de estos dibujantes que lleva
siempre la libretita a mano o no es
el caso?

No, por falta de tiempo sobre todo.
Muchas partes del album las debi
hacer mientras viajaba o estaba ocu-
pado en otros trabajos que me atan
a la silla. Dispongo de pocas ocasio-
nes para salir a recrearme; algo que,
por otro lado, me gustaria. Siempre le
he encontrado placer al dibujo pero,
francamente, no he tenido tiempo.

Cuando estas acostumbrado al tra-
bajo en equipo, el trabajo en soli-
tario, ;se agradece o se padece? El
trabajo y lo que viene detras: entre-
vistas, presentaciones, festivales...
Todo en la vida tiene sus pros y sus
contras. Rara vez me he sentido in-
comodo con el trabajo en equipo,
entre otras cosas porque he tenido
la inmensa fortuna de contar con
compafieros de una talla artistica
evidente, pareja ademas a su talla
personal, como Juanjo Guarnido,
Rubén Pellejero, o anteriormente
Gabor o José Luis Munuera. Con
esa clase de compaferos el trabajo
es siempre bueno y gratificante.

El trabajo en solitario supone la ven-

taja de que has de pagar menos
peajes de adaptacion. Cuando tra-
bajas con una pareja artistica, por
muy bien que te lleves con ella, por
muy capacitada que esté, serd una
persona con sus gustos y sus ha-
bilidades que, forzosamente, van a
ser diferentes a las tuyas, por mucha
afinidad que haya. En este caso se
hace necesaria una adaptacion mu-
tua, que te evitas cuando trabajas
en solitario y nadie te limita a la hora
de expresarte ni hacerlo de la ma-
nera que quieras. Es un punto de li-
bertad que se agradece mucho.

Esto también ocurrird cuando tu
presentes un guion, el dibujante
en algun momento puede decir:
jostras!, no veo esta vifeta asi...

Y de hecho pasa y de esa dialécti-
ca, si la sintonia con tu compafiero
es la correcta, salen cosas buenas.
Esa es precisamente la parte dificil,
pero también la parte mas positiva
del trabajo en equipo. Ademas tiene
dos direcciones, tu también puedes
hacer lo mismo y lo haces cuando
trabajas con un compafero que esta
dibujando un guién que has escrito y
que es permeable a tus sugerencias.
Aqui hablamos de un tipo de cola-
boracion distinta de la que es pro-
pia de un sistema mas industrial,
como sucede muchas veces con la
gente que trabaja para el mercado
americano. En él se puede dar la cir-
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cunstancia de que el dibujante y el
guionista ni se conozcan e, incluso,
se mueran sin haberse visto jamas,
simplemente se mandan el trabajo
y ya esta. No existe ese feedback,
son situaciones de parejas de com-
promiso. No es el caso de mi expe-
riencia hasta ahora. Siempre he po-
dido trabajar con compaferos que,
ademas, han sido amigos.

Y después de treinta mil dias... tu
libro no concluye sino con otro ci-
clo. Metemos la mano en el rio y si,
somos conscientes de que el agua
sigue pasando, de que nunca es la
misma, pero también de que hay
agua al fin y al cabo. Llega la cuarta
generacion de ‘calderones’. ;Quisis-
te terminar con un mensaje positivo?
Pues es que, fijate que tampoco sé
si es positivo o no (risas). Es positivo
y no lo es, segun lo quieras ver. La
vida sigue, pero es una vida muy re-
lacionada con la que acaba de termi-
nar. Es una vida que no existiria sino
fuera por la que ha terminado, pero
es una vida nueva, no es la misma.
No es el Rey Ledn. Es un ciclo de
la vida sin fin en lineas generales.
Sin embargo, al que se le acaba se
le acabd. Al final todo depende de
cuanto te alejas o cuanto te acercas.
Si te acercas mucho, el mensaje es
complicado; si te alejas, puedes en-
contrar una manera de tranquilizarte y
conseguir un poco de paz de espiritu.
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En ocasiones cuando recuerdas un
comic lo relacionas con una vifieta
0 una pagina concreta. ;Qué pagi-
na dirias que define mejor Como
viagja el agua?

Aungue no te sabria explicar tampo-
CO muy bien por qué, si que hay una
parte gue me gusta especialmente,
es la aparicion del robot aspirador.
Creo que, sin renunciar al mensaje
que sobrevuela todo el libro, tiene,
si quieres, un cierto toque poético.
Ver a ese anciano observando al bi-
cho aquel, dando vueltas a su alre-
dedor y reflexionando sobre la du-
racion de las cosas. Me parece uno
de los puntos algidos del libro.

Mientras vas leyendo, observas
que recurres a objetos facilmente
reconocibles, marcas que pode-
mos tener en casa...

Es un recurso sencillo para darle un
naturalismo, una verosimilitud al re-
lato; por ello lo rodeo de cosas que
me son cercanas, que las he visto. El
poleo menta es el que toma mi pa-
dre, sin ir mas lejos. El vendedor de
globos en la Plaza Mayor, no tienes
mas que darte una vuelta por Madrid
y lo veras. El robot aspirador que co-
mentabamos antes, yo lo tengo en
casa (risas) y me hace mucho servi-
cio... Al fin y al cabo lo que buscas
es eso. No estoy contando una his-
toria de ciencia ficcion ni un western
0, como Blacksad, algo que sucede

en la América de los aflos 50, sino
en el Madrid de ahora. Asi que he
intentado incluir todo lo que supone
mi experiencia diaria, pero siempre
con la idea clara y fundamental de
que tiene que servir para la historia

Los premios y los reconocimientos
también son importantes, estuviste
seleccionado para el salén del cé6-
mic de Barcelona...

Si, siempre. El que diga lo contra-

rio miente. Independientemente de
cualquier otra vanidad, no deja de
ser un reconocimiento. Y cuando
has invertido tanto tiempo y tanta
energia, fisica y mental, y tanta ilu-
sidn en un proyecto como éste, el
lograr algun tipo de reconocimien-
to es muy gratificante y te sirve de
recompensa. La simple nominacion
ya me llena bastante porgue pien-
SO que ha sido un afo en el que la
competencia era grande. &
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Sed

Por M@ José Alés
llustracion. Olga Trabajos Garcia

Sélo la sed nos hizo compafieros,

a fuerza de distintos.

La sed asociada al hecho

de un anhelo comun:

la posesion audaz de la belleza.

Y ahora heme aqui,

debiendo poetizar sobre la sed,
perdida en un telar de antiguas rimas
que pudiesen, quiza, cobijar la palabra.
Me cuesta, es complicado.

No soy de los que saben

retorcer los conceptos,

prodigarse en un verso liquido o abisal,
que remembre tragedias

en piélagos y dunas.

Soy mas de aguas calmadas,

gue aspiran a saciar

la sed de los ausentes,

aquella sed que fuimos,

y que a veces aun siento,

cuando tu ausencia se une con las otras,
y juntas multiplican el desastre.
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Proximo Numero

Odisea

Por Rosendo Martinez Rodriguez

llustracion. Jaume Marco

Cuando por fin llegd a la cima del
volcan, las piernas dejaron de tem-
blarle durante algunos minutos. Se
sentd sobre la mochila y bebié un
poco de agua. Ante él, el terreno
descendia ahora un poco. La nieve
iba desapareciendo progresivamen-
te hacia el interior, y en el centro, un
enorme vacio parecia precipitarse
detras de unas grandes rocas. Ob-
servd como sus dos compafieros de
subida, Marco y Rodrigo, se abraza-
ban, daban desentonados gritos de
alegria y se arrastraban torpemente
por la pendiente hasta el borde del
crater. Después, como un terrible re-
cuerdo que reaparece al despertar
en la mafiana, las piernas volvieron
a temblarle ritmicamente.

Los Ultimos metros de subida habian
transcurrido con una fatiga que nun-
ca antes habia experimentado. Esta-
ba bien entrenado, pero el cansan-
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cio le pesaba como una losa desde
el comienzo de la jornada. No habia
podido pegar 0jo en toda la noche
previa al ascenso. Cuando ya es-
taba en el saco a punto de dormir,
su teléfono habia captado repenti-
namente sefal, y el mensaje le im-
pactd como una tormenta repenti-
na. Ella, que nunca tuvo el don de la
oportunidad, habia decidido viajar a
Chile para volver con él.

Durante el ascenso, a cada paso que
daba sobre la huella de sus compa-
Aeros (él cerraba la fila) le llegaban
mas y mas pensamientos apelotona-
dos, flases sobre el blanco radiante
que le rodeaba, palpitaciones en las
sienes, mezcladas con el esfuerzoy
el sudor. Ella sonriendo, ella amena-
zandolo, ella llorando, ella durmien-
do a su lado como una lagartija en
el asiento de un autobus cualquie-
ra, ella y su expresion de olvido, ella



http://miguelcerrocreacion.com/

gritando, ella saliendo de casa con
las maletas, ella volviendo con las
maletas, ella en el aeropuerto, ella
con el vestido de playa y el olor a
crema solar; ella, transparente pero
indescifrable, como la radiografia de
un cuerpo plasmada sobre la nieve.
Aunque se trataba de una cumbre
relativamente sencilla, juraria que
habia sido la mas penosa de su ca-
rrera. Mas de una vez estuvo a pun-
to de detenerse, tironear la cuerda
de seguridad para avisar a sus com-
pafieros, y derrumbarse agotado,
rendido, sin aliento. Pero no lo hizo,
y ahora las piernas le temblaban
COmMO nunca, con ondas repentinas
qgue recorrian sus muslos y le llega-
ban hasta las abdominales.

Marco le gritd algo desde el borde
del crater, y el sonido quiso retum-
bar durante un instante antes de ser
totalmente aniquilado por el viento
frio. Nuevamente el orgullo le hizo
levantarse, evitd que su rodilla de-
recha se doblara, y derrapo por la
pendiente rocosa hasta el borde del
crater. Al llegar, el calor del aguje-
ro le golpeod con fuerza. Observo la
expresion descaradamente alegre
de Marco, sus dientes blancos en
contraste con la piel siempre tosta-
da, y después el profundo agujero,
no muy grande, ruidoso, alborotado,
como si un torbellino se desencade-
nara eternamente el su profundidad.
Dio un paso mas y una bocanada de
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azufre le hizo retroceder con rapi-
dez. Sintid6 miedo. Incapaz de con-
trolar el temblor de sus piernas, no
quiso volver a mirar y se apartoé has-
ta un punto seguro detras de las ro-
cas. Ella le habria llamado cobarde,
so6lo ella podria llamarle cobarde.
Poco después decidieron iniciar el
descenso, y nuevamente pidid ce-
rrar fila. Durante los primeros metros
las piernas avanzaron como Si no
fueran suyas, acertando sobre las
huellas de sus compafieros casi por
azar. Después, el dolor se hizo pre-
sente y las extremidades volvieron a
pertenecerle. No era la primera vez
que le pasaba, pero nunca de esa
manera, nunca el dolor habia pene-
trado en su cabeza y se habia he-
cho aliado del recuerdo, de la rabia,
de la ganas de tirar la toalla. Al con-
trario, para él, el montafiismo habia
sido una terapia de separacion, un
divorcio generalizado, con ellay con
todo, radical, que le habia ayudado
a circular desde el odio incrustado
hasta la tranquilidad natural. Penso
entonces que todo podria volver, la
lucha, la inestabilidad, el amor.
Cuando por fin descendieron la par-
te mas pronunciada y peligrosa del
volcan, sus piernas habian vuelto a
desaparecer en un mar de calam-
bres. Descansaron uno minutos vy
guardaron la cuerda que les unia. Ya
Nno era necesaria. La pendiente se
presentaba suave, como una impo-

luta pista de esqui que soélo guarda-
ba las trazas de su ascenso. Saco su
teléfono y comprobé que no habia
sefial. Entonces pidié a sus com-
pafieros que le dejaran atras. Dijo
que no estaba cansado, que queria
disfrutar del descenso con tranqui-
lidad. Marco mir6é a su alrededor,
como buscando alguna excusa para
decir que no. El dia estaba claro y
aun quedaban varias horas de luz.
Finalmente, le dijo que avanzarian
por delante, pero no demasiado.

Observo como los dos hombres se
alejaban lenta pero constantemen-
te sobre el manto de nieve. Respird
con una profunda entonacion de es-
fuerzo y comenzd6 también a cami-
nar. La nieve, cada vez mas blanda,
le llegaba en algunos tramos hasta
las rodillas. Al cabo de un rato, no
quiso dar un paso mas y se tumbo
pesadamente. Sus compafieros ha-
bian avanzado una distancia con-

=

siderable y le observaban ahora
desde cerca del campamento base,
como dos puntos sobre un papel
blanco. Parecian hacerle sefias con
los brazos. Cerrd los 0jos un instan-
te y descubrié que el cansancio era
producto también de un suefio pe-
sado y profundo. Se imaginé en la
cama. Saco el movil y volvié a com-
probar que no habia rastro de sefial.
AuUn asi, buscd el mensaje, pulso la
opcion de contestary escribio: te es-
pero. Guardd el movil y se incorpo-
ré trabajosamente para responder a
las sefiales de sus compaferos.
Sobre el campamento base el sol
empezaba a cambiar su luz, ahora
mas suave y anaranjada, pero tam-
bién mucho mas cegadora. El pri-
mer paso al reiniciar la marcha fue el
peor, como siempre, pero al primer
paso le siguid el segundo, y asi su-
cesivamente. &
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