Leo en el periódico la presentación de la biografía que el escritor británico Gerald Martin ha publicado de Mario Vargas Llosa. En ella aparecen datos poco conocidos sobre su vida sentimental y sexual. Uno de los amigos del Premio Nobel peruano cuenta cómo justificaba éste el abandono de sus dos esposas: “Todas las mujeres son iguales, al cabo de un tiempo se convierten en carne muerta”.
El libro que hoy traigo a Opticks me sirve de antídoto ante esa incalificable afirmación. Se titula Los días perfectos, su autor es Jacobo Bergareche y está editado por Libros del Asteroide.
El relato se inicia con la carta que el protagonista de Los días perfectos, Luis, un periodista en la cuarentena, casado con Paula y con tres hijos, escribe a Camila, una arquitecta mejicana, casada y también con hijos, a la que conoció en Austin (Texas), durante un viaje que los dos realizaron por necesidades de sus respectivas profesiones y que provocó vivieran una intensa relación sentimental que se prolongó al año siguiente
Ahora, en un viaje posterior, el tercero, cuando Luis espera encontrar de nuevo a la mujer, recibe un mensaje de ella en el que le dice que su marido decidió acompañarla, que no le escriba más: “Dejémoslo aquí, quedémonos el recuerdo”.
Sin saber qué hacer y sin ganas de asistir a ningún seminario periodístico, Luis entra en el Harry Ransom Center, un archivo de la universidad de Texas en el que había planeado buscar materiales para el semanal de su periódico y justificar de esa manera ante el director el nuevo viaje.
Allí, ante los numerosos fondos del archivo, con el mensaje de Camila en la mente, al igual que el recuerdo de un libro de William Faulker que le regaló Paula, admiradora del gran autor norteamericano, se le ocurre pedir la correspondencia íntima que éste mantuvo con su amante, Meta Carpenter.
Con profundidad y buen hacer, el libro está extraordinariamente bien escrito, Jacobo Bergareche relaciona en la voz de Luis el contenido de las cartas de Faulker con las que él escribe, primero a Camila y después a Paula.
Con Camila rememora los especiales momentos que vivieron, entregados el uno al otro sin ninguna clase de recato, días perfectos. Lo que no encuentra en un matrimonio en el que, tras diecisiete años de convivencia, impera el tedio y lo común resulta rutinario.
El tiempo pasa rápido, se dice a sí mismo, y aquello que no quisiera perder nunca, como es la relación que mantiene con su hija, al igual que tuvo un principio, tendrá un final.
Un final que aparece en la última carta de Faulker a Meta, que demuestra el estado de ánimo del hombre que la escribe: “Entre la pena y la nada, elijo la pena”.
Antes de ese final, en la correspondencia entre los dos amantes, en una carta con textos acompañados por viñetas alusivas en forma de cómic que realiza Faulker, aparecen los días perfectos. Es la carta preferida de Luis que comparte con Camila, una vez que la relación ha terminado, mientras repasa el tiempo que ambos pasaron juntos.
Una carta que desde Austin envía también a Paula, recordando los días perfectos que han compartido y esperando que ella decida revivirlos.
Días perfectos como los que describe Lou Reed en una de sus canciones o Pessoa en una de sus sentencias: “Para ser feliz es preciso no saberlo”. Esos días en los que todo lo que sucede es disfrutado sin recelo alguno por los dos miembros de la pareja. “Un hombre y una mujer que se buscan desde la hora de despertar para hacer cosas juntos y disfrutan de ello hasta la hora de acostarse. Parece fácil”.
“Días que no necesitemos explicarnos ni recordarnos el uno al otro, que sean parte de un repertorio a prueba de óxido, que no admita desgaste, como los standards de jazz que jamás se desgastan, que pueden tocarse mil veces, ser siempre distintos sin dejar de ser nunca ellos mismos”.
En resumen, Los días perfectos de Jacobo Bergareche es uno de esos libros que reúne todos los ingredientes para que resulte inolvidable.
